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PRESENTACION

El concurso Bienal Premio Federal en Letras, organizado por el
Programa de Cultura del Consejo Federal de Inversiones, en 2008
logré la participacion masiva de escritores de todo el pais, que

presentaron destacadas obras en la disciplina de Novela Corta,

Cada trabajo literario seleccionado, algunos de ellos premia-
dos, es un testimonio del talento de los escritores que han dado
forma a su creatividad con una madurez en el estilo, con una
manera de construir situaciones y personajes, en un climax
donde se desenvuelven dentro y fuera de sus pasiones, que les
permite la asimilacion de la trama narrativa desde la belleza,

una belleza que nos deleita en el recorrido de sus palabras.

En este confluir del CFI en la cultura federal, esta presente

el compromiso de la Institucion de continuar el camino em-
prendido para promover y apoyar todas las manifestaciones
culturales de las provincias argentinas. En ese sentido, este libro
demuestra no solo el excelente trabajo literario del autor, la
comprension y confianza en ¢él, sino también los resultados que

se logran a través de nuestra trayectoria.

Felicitaciones por esta obra. En este reconocimiento dejo el

deseo de un futuro impregnado de ¢éxitos.

Ing. Juan José Ciacera
SECRETARIO GENERAL
Consejo Federal de Inversiones
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“Creen que no pasara nada

porque han cerrado la puerta”.
Maurice Maeterlinck







NOCHE 1
EMMA

Para alcanzar la paz del cielo es preciso morir. Y es lo que deseo.
Pero Dios no me acogeria en su santa gloria si me quitara la
vida, debo esperar su voluntad.

Llevo anos sin poder perdonarte Joaquin. (Donde estaras? Qui-
siera subir a lo alto de la colina y gritarte para que vuelvas, aun-
que tal vez ya estés enterrado en algin lugar que no imagino.
Si volvieras ahora verias que se me ha secado el cuerpo, que mis
ojos son turhios y tengo el pelo blanco. Y como si fuera poco, un
pecho menos.

¢En qué me he convertido? Tu alemana de ojos de agua ya no
existe, por tu culpa. El acordeon y tu piel fueron mi ruina. Ojala
te estés pudriendo o tu recuerdo me sirva para morir mas rapi-
do.

Estoy cansada. No fue ficil sobrevivir en este hueco helado del
fin del mundo, sola con las tres nenas. No tuviste piedad de no-
sotras. Debieras ver en lo que se convirtieron nuestras pequenas:
una casi prostituta, cantando por las noches en este bar de mala
muerte, con los labios pintarrajeados y medias de red. ;Como lo
permiti? Yo no permiti nada.

La otra sin hablarme desde hace afos, raramente escribe man-
teniéndome al tanto de su vida, que por cierto es mejor que la
nuestra.

Y la estiipida de Amalia, que cra inteligente y podria haber estu-
diado, para irsc de acd, se casd con ese guardabosque paragua-

yo, viejo y desdentado, que le hace creer que la salvo llenandola



de hijos y apartandola de mi. Viene a verme los jueves con un
pan recién horneado. Huele a humo y a levadura.

iQué horror! Cuando mi vida me pertenecia y estabas a mi lado,
mis suenos eran otros, vo les tenia reservado el mejor de los fu-
turos. Pero tuviste que dejarme y torcer el destino. No voy a
perdonarte. No quiero hacerlo. Morir es lo que quiero.



NOCHE 2
MENSAJES PARA LA COMUNIDAD

No importa quién soy, pero es preciso que crean lo que voy a
contarles: que Joaquin vuelva es imposible y Emma lo sabe, y
seria peor si regresara. No podria reconocerla. La sombra se
impuso en los ojos de la muchacha casi etérea, que una noche lo
espero6 a la salida del club, seducida por su musica, sucumbio a
sus brazos e ingenuamente lo siguié ** hasta una meseta helada
del fin del mundo, un lago y un bosque infinito” para encontrar
a las musas que necesitaban sus veleidades de compositor. Des-
oy6 a su madre cuando le dijo: los musicos son todos locos, te vas
a morir de hambre, acordate. Qué importaba. Vivir con €l, con
su musica, hijos y nieve.

Pero en el bosque infinito encontré rudeza y desolacion. Un
aserradero, obreros chilenos, analfabetos, explotados. Hombres
solos, algunas pocas familias con mujeres castigadas e hijos es-
cualidos. Una escuela y el destacamento de policia.

Todo hubiera sido posible si Joaquin esa tarde de abril, con el
acordedn en una mano y los ahorros en la otra, no se hubiera
ido.

Pasaron dos dias. Irene y Amalia estaban en la escuela. Emma
lo esperaba. Sinti6 los primeros dolores de parto. Eran las seis
de la tarde. Llovia. Se sent6 en la mecedora junto a la ventana y
encendio la radio.

“Mensajes para la comunidad: mensaje para la sefiora Baha-

monde, su prima dio a luz un varon de tres kilos y medio, la

madre y el nifio se encuentran bien. Mensaje para Ruth Noemi




Torres, su padre esta internado comuniquese con el hospital a
la brevedad. Mensaje para, aqui no dice para quien, leo textual:
Ojos de agua no me esperes, no te culpes, solo quiero empezar
de nuevo.”

Asi la llamaba Joaquin, Ojos de agua.

Iisa noche, que olia a tierra mojada, en la absoluta soledad del
abandono nacié Corina. Juana Oyarzo, la mujer del capataz,
(que ya tenia siete varones, la ayudo a parir. “A pura vela nomas”.
Sola, sin luz ni consuelo, Emma pujé aferrada a una foto carnet
de Joaquin. Cuando le acercaron a la bebé, que lloraba al uniso-
no con la madre, Emma interpuso ¢l retrato entre la minuscula
caray su pecho. Era todo lo que Corina recibiria de su padre, un
himedo contacto de papel brillante.

Cuando la nina estuvo limpia y alimentada, Juana Oyarzo se
ocupo de Emma. Estaba exhausta, habia perdido mucha sangre
y s¢ la veia palida. La buena mujer; que siempre le habia tenido
simpatia, dispuso sabanas limpias, le cubrio los hombros con su
chal v le froto los pies, buscando confortarla. ;Qué hubiera he-
cho sin ella? Acosto a las nenas mas grandes y mando a su hijo
al aserradero diciendo que pasaria la noche en la casa. Prepard
un caldo de gallina con avena y se lo llevo a la cama asegurando
que la avena “le dara mas leche™. Emma, tenia la mirada fija
en la ventana oscura. La senora Oyarzo que seria analfabeta
pero no era tonta, entendio que no debia preguntar por Joaquin,
como si hubiera muerto. Emma, agradecida, cerrd los ojos. Jurd

que lo olvidaria.



NOCHE 3
SILENCIO

La culpa de todo fue de mi madre. Vino a visitarnos al final del
verano, sin avisar. Vi que se acercaba, sola, caminando entre las
lengas ocres y coloradas. La reconoci por su andar, corri a su
encuentro.

No pudo disimular su incredulidad. Pero era una mujer que se
esforzaba para que la vida fuera poesia y atn en los peores mo-
mentos transformaba lo malo en “especial”.

Este le parecia “un regio lugar para crear”, las ninas crecerian
amparadas por el “sosiego que transmite el acordeon™, Amalia
era una “belleza serena”, Irene “una actriz de cine”. Tantos ad-
jetivos delataban su disgusto.

Me trajo de regalo unas sandalias blancas con platatorma de
corcho y un set de maquillaje y a Joaquin, una afeitadora eléctri-
ca, olvidando nuestra nueva realidad.

Su viaje debia ser “exdtico”. Preparaba recetas de cocina tipica,
llevaba a las nifias a juntar los Gltimos calafates con un cesto con
mofios rosados, usaba una ridicula capelina. Y descubrio que el
silencio existia. Reconocio su sonido.

Por las tardes saliamos a caminar, nos internabamos en el bos-
que, deteniéndonos en los lugares de mayor espesura “escuchen,
decia, escuchen el silencio. No tengan micdo, cierren los ojos y
callen un minuto: asi es estar muerto”. Busqué tu sonrisa compli-
ce, Joaquin, encontré en cambio tus ojos alucinados, como si las
palabras de mi madre te hubieran develado una gran verdad.

Una semana después de su partida fuiste al pueblo a comprar



viveres, antes de la primera nevada. Vi que te alejabas por el ca-
mino y supe que nada bueno sucederia. Llevabas el acordeon.
'Te detesto, Joaquin jComo pudiste! Quedé sola con el vientre a
punto de estallar. Cuando escuché “ojos de agua™ en la voz del
hombre que leia los mensajes, senti que era cierto y definitivo,
igual que st hubieras muerto. Debia sobrevivir v construir sobre
cl dolor y el abandono. Las chicas escucharon de mi boca no tu
fuga, sino tu muerte. Muerto y calcinado en un incendio. Eran
tan pequenas. Lloraron a su padre un tiempo y yo la humillacion
toda la vida.

Te juro Joaquin que el odio y este secreto moriran conmigo. Lo
llevaré a la tumba de esta tierra congelada y perversa que ele-
giste para mi. 81 no lo hago, querran buscarte y mi dolor durara

para Si("l'[l])l"t‘.
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NOCHE 4
SOBREVIVIR

Emma logro sobrevivir. Desarmd atriles, vacié la biblioteca e
incendi6 los cancioneros una noche que no logré dominarse.
Empez6 a tomar whisky para ahogar su desasosiego y evadir las
pesadillas que llegaban del cuarto de las ninas. Cada vez era mas
dificultoso conseguir alcohol y dinero.

Su madre vino por segunda vez con sus ridiculos atuendos y
regalos. Trato de persuadirla para volver al norte. Pero Emma
se habia obstinado en demostrar que ella podia. Joaquin no era
necesario. No negociaria su dignidad. Aunque nunca lo confesé
volver le daba vergiienza. Verglienza de victima.

“Dejame llevar las nenas, decia, si vos querés morirte en este
pueblo del infierno, hacelo. Pero no tenés derecho a arruinarles
la vida a mis princesas. ;Qué les espera aqui? Ustedes son cuatro
gatos locos, con los que te rodean no hacés uno™ Tuvo la piedad
de no decir “viste, te lo dije, me hubieras hecho caso”.

Emma rogé que fuera su altima visita. La pobre mujer murié
antes que sucediera lo que voy a contar,

Sus dificultades con el dinero recrudecieron, primer rasgo en
comin con los hombres del aserradero que compraban en la
proveeduria vecina a la gamela que los alojaba, jabones, aztcar
y arroz a precio de oro, como si la explotacion de que eran vic-
timas no fuera suficiente. Ademas de la prohibicion de la venta
de alcohol y su incipiente adiccion, llevaron a Emma a poner
en su puerta un cartel con letras fileteadas: “Cuatro gatos locos,

Bar”.




Como vivia fuera del aserradero podia vender vino, ginebra vy

cana, bien aguados y a precios exorbitantes. Logro sobrevivir.



NOCHE 5
LA CUECA

En esta casa se acabo la masica, juré cuando te fuiste. El bar es
silencioso, salvo alguna cueca que les permito entonar cuando
estan borrachos. Dejan cada viernes casi todo su pago semanal.
Cada vez mas caro les cobro, cada vez pongo mas agua en la
ginebra para que dejen de venir, porque son tan desagradables
Joaquin. Miran mi corpifio con los ojos brillantes y el rostro en-
rojecido. Aumento de a diez pesos la copa cada hora. Antes de
medianoche cabecean en los bancos. Aprovecho y cuento los
billetes que voy acumulando en el bolsillo del delantal. Si es sufi-
ciente les digo que esto se acabd por hoy sefiores, ellos se paran
y en silencio, como si salieran de misa, se alejan haciendo eses
por el camino.

¢Que me respetan? No. Me temen. De otra manera no hubiera
sobrevivido en esta tierra inhospita del fin del mundo, sola con

las tres ninas y tu abandono.
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NOCHE 6
UN DIA DETRAS DE OTRO

Le temian, es cierto. Emma se convirtio en una mujer ruda vy
aspera.

¢Qué pensarian ahora, si supieran que puede vivir sin dormir?
Aparte de su descaro, creerian que tiene poderes sobrenatura-

les.



NOCHE 7
IRENE

Cuando me descubrieron el cancer, Irene empezo a cantar. Esta
bien, pero sélo cuecas y te cerras bien el escote para no provo-
car, accedi. Acat6 lo del escote pero no consegui que se sacara la
flor roja, regalo de mi madre, que se ponia detras de la oreja. Se
veia bella, casi sensual a pesar de sus catorce anos, sus pechitos
incipientes y su vestido negro. 'Te imaginaba a su lado, Joaquin,
orgulloso.

Temblo al principio, pero los hombres respondieron mudos al
encanto de su voz. Sé que lo percibio porque después de la pri-
mera noche se mostro segura.

Al otro dia vino la maestra. Dijo que era inmoral, que no me al-
canzaba con robarles a los obreros, los alcoholizaba, fomentaba
el juego y como si fuera poco, ahora prostituia a mi hija. Prosti-
tuir, dijo. La eché, que se ocupara de sus cosas 0 me encargaria
yo de que perdiera su puesto. Se fue. Ya en esa época me acu-
saban de ser la amante del comisario Martinez. Me convenia,
nada estaba mas lejos de la verdad.

[rene dejo el colegio. Esa mente timorata no “educaria™ a mi
hija.

Hubieras estado de acuerdo.




NOCHE 8
EL COMISARIO MARTINEZ

Pasaron cinco anos de la partida de_Joaquin. Emma seguia pen-
diente de los mensajes que la radio transmitia puntualmente a
las diez y a las seis. Una tarde se sobresalto al escuchar: “Ojos de
agua, es tiempo de que vengas a mi lado. He construido una casa
para nosotros en medio de la selva chaquena™. Estaba realmente
loco, Como si lo tuviera plancado Emma corrio al destacamen-
to de policia. Para su suerte el comisario Martinez estaba solo
y pudo convencerlo de enviar una carta con membrete oficial
informando que el bar denominado Cuatro gatos locos, habia
sido completamente destruido por un incendio y “lamentamos
comunicarle que la familia propietaria perecio en el siniestro.
No hay sobrevivientes”. La envio a la direccion que indicaba el
mensaje radial, sabiendo que el comisario de alguna manera se

lo cobraria. Empezo un nuevo sufrimiento.



NOCHE 9
CORINA

Que abusara de Corina fue el precio que debi pagar por el silen-
cio del comisario Martinez.

Lleg6 una tarde a caballo, Corina era ya una jovencita atracti-
va. La invit6 a montar, sentandola a horcajadas delante de él.
Demoraban. Comencé a impacientarme. La vi llegar con las
mejillas encendidas como si tuviera fiebre. Sin despedirse ni
agradecerle corri6 a la casa. Lo miré jurando que me vengaria.
Segui a mi hyja, estaba en la cama vuelta de espalda, con la cara
junto a la pared. Primero la tomé de la cintura, después le metio
la mano por debajo del cangurito de plush que llevaba. Le toco
los pechos aferrandola contra ¢l susurrandole que habia que ca-
lentarse para no tener frio. Hijo de puta. El miedo y la rabia me
paralizaron, no supe que decir, se veia tan pequena.

A la manana siguiente, sin desayunar, me dijo que se iba.

Vos no entendés nada, le dije, y le di una bofetada.

Corri al bosque donde oiamos el silencio y lloré bendiciendo su

decision.
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NOCHE 10
LUNA LLENA

Mi presencia ain no se advierte en esta noche de luna llena. Cae
una escarcha sin piedad y Emma esta sentada en su mecedora.
Se hamaca suavemente, esta llorando. Se la ve avejentada, ha
perdido peso porque se ha dado cuenta que el hambre la man-
tiene despierta y acelera el proceso. El letargo de la mecedora y
los recuerdos dolorosos pueden doblegar su voluntad. El bar ha
cerrado hace horas. Se levanta y nerviosa camina de una punta
a la otra de la cocina.



NOCHE 11
INVASION DE LAS RATAS

Oigo un ruido, Joaquin, tal vez han llegado. ¢Estabas aqui la
primera vez? No veo nada, pero ya les toca. Invaden la isla cada
cuatro anos. Dicen que vienen en los buques de carga jOjala
sean! Me mantendrian despierta. Los demas entran en panico,
tienen aversion por las ratas. Si no hacen nada esas pobres cria-
turitas de Dios, indefensas. Me divierte verlas en las ventanas,
tratando de colarse por cualquier resquicio. Las dejaria entrar,
pero a Irene la impresionan. La dltima vez, Amalia llego deses-
perada. Amanecia. Se habia dormido intranquila, atenta a los
ruidos, temiendo que alguna entrara a la casa. Oyo que el bebé
se quejaba en la cuna, encendio una vela, una rata estaba mor-
diendo la bombacha de goma. Ni para eso sirve ese guardabos-
que. Podria haber hecho algo para evitarlo, sabiendo el miedo
que les tiene la pobrecita. Desde ese dia, Irene ni siquiera las
nombra, dice que si los roedores vuelven ella es capaz de irse.

Eso me aterra, no las ratas.



NOCHE 12
SEMEJANZAS

Sus conflictos me seducen. Empiezo a descubrirla, la domina el
abandono de Joaquin y el de Corina, en cierta forma también el
de Amalia y usa a Irene de escudo. Pero ha construido una ima-
gen distinta: la hacen temible sus temores. ;De qué otra manera
se entenderia que ninguna de sus hijas se atreva a preguntarle
por qué no duerme? No toman las riendas de la situacién, no
preguntan por Corina. Ni siquiera sospechan que recibe sus car-
tas. Aceptan, como si la tierra la hubiera tragado.

[rene es callada, servicial y virgen, Emma le ensené a desconfiar
de los hombres y adquiri6 un poder sobrenatural para evitar que
se le acerquen, cuando es la inica mujer deseable, cuando noche
a noche los seduce con su voz moviendo sus caderas angostas y
firmes como las que nunca parieron.

Emma se encarga de mostrarle la vida de las mujeres vecinas,
una misera casilla de madera cercada por barro, una salamandra
que empana los vidrios y ahtima el ambiente, un cordel que va
de pared a pared de la sala para colgar la ropa, jovenes rudas de
tanto hachar lefia. Eso es todo lo que un hombre podria brindar-
le. Ejemplos sobran: la Barria Barrientos, la de Vidal, la Oyarzo
Oyarziim y lo que Emma no quiere digerir: su Amalia.



NOCHE 13
HUMO Y LEVADURA

Irene se ha dado cuenta. Ella conoce mi respiracion dormida.
Seguro le ha contado a Amalia, porque hoy llego la samarita-
na con su aura de humo y levadura. Me trajo una mananita al
crochet celeste, dijo “te ves preciosa mama, te resalta los ojos™.
Preciosa. jQué idea tiene esta chica de la belleza Joaquin! Con
ese gusto empiezo a entender que se enamorara del guardabos-
que. Tiene la actitud de una mujer bien reconfortada, se ve que
el hombre hace lo suyo. Falta que ahora, a la vejez, tenga que
agradecerle que al menos alguien sea feliz en esta familia.

Me cortd el pelo, suavemente me masajeo la cabeza, se me ce-
rraban los ojos. Estas cargosa hoy Amalia, le grité. Junto el ca-
bello del piso, vi que se le caian las lagrimas. Le agradeci la

mananita.




NOCHE 14
ONA

El corte de pelo no fue casual. Irene y Amalia estan preocupa-
das. Ven como Emma se ha deteriorado, pierde peso, arrastra
los pies y el cansancio se refleja en sus ojeras. También los tem-
blores por la abstinencia de alcohol son cada vez mas violentos.
Fis imposible que alguna de las dos se atreva a preguntarle qué le
sucede, lo que no quita que se aflijan por el prolongado insom-
nio. La situacién las excede. No hay un cura que rece por ella,
ni un médico que recete somniferos. Pero tienen al indio. Para
todos los males esta Tino, el Gltimo descendiente de onas de la
isla, capaz de curar cualquier mal, con un mechén de pelo del

enfermo,



NOCHE 15
PROYECTO EOLO

Esto esta cambiando, Joaquin, falta que nos manden un cura. ¢Al-
canzaste a conocer a Tino? El indio, el que cria guanacos al lado
del lago. Si vieras que buen hombre result. Necesito whisky, no
aguanto mas sin tomar, Joaquin, estoy desesperada, no paro de tem-
blar, pero no puedo dejarme llevar, al primer trago caeria dormida.
La llegada de Tino me distrajo. Hace mucho que no voy el lago y
me conto que han construido un observatorio, justo entre su casa y
la hosteria del Automovil Club. Enorme. Con una capula anaran-
jada que se abre para mirar el cielo, se llama Proyecto Eolo.

Es la Ginica persona confiable. Agradezco que sea parco y timido, me ha
ahorrado tener que pararle el carro. Nunca se quiso propasar conmigo
y menos con las chicas. Cuando va al pueblo, pasa a preguntar si necesi-
tamos algo. Se encarga de traerme cosas de la farmacia y por pura ama-
hilidad me regala el diario, que con Irene leemos pausadamente para
que nos dure toda la semana. También sabe como encontrar a Corina,
es quien me trae sus cartas. No pregunta por qué no le contesto.

Dicen que es curandero porque conserva sus costumbres tribales. Son
tan imbéciles los de aca que no lo valoran, todo porque es indio.

Te digo la verdad, Joaquin, mas de una vez cuando veo acercarse su
desvencijada camioneta pienso qué buen candidato seria para Irene.
Trato de dejarlos solos, pero cuesta tanto arrancarle una palabra al
pobre, que es imposible que lleguen a algo. Mejor asi, qué seria del
bar y de mi si Irene se fuera.

Con el tinico que parece pasarla bien, es con el guardabosques.

Van siempre al Turbio a pescar truchas.




NOCHE 16
EL GUARDABOSQUE

No es el gusto por la pesca lo Gnico que los une. Son dos bue-
nas personas. ;Qué aborrece Emma de su yerno? No solo que
sea mayor que Amalia y est¢ perdiendo los dientes. Sabe lo que
cuesta mantener una familia con cuatro hijos, esposa y hasta su
madre. Pretende que le sobre para dentista.

Olvida que también quiso ayudarla ofreciendo que viva con
ellos para alejarla del alcohol. El y Amalia intentaron que trans-
formara el bar en un decoroso almacén. Ella se excuso, no seria
una carga para nadie. Marcaba asi la diferencia con la madre
del guardabosque, una anciana perdida en su pasado de costu-
rera, que sonriendo bordaba imaginarios trajes de novia como
los que durante anos confeccioné en su lejano Paraguay. (O lo
detesta por ser paraguayo? Porque Emma, sin esforzarse se ha
vuelto despiadada. A mi no me engana. Desprecia a los para-
guayos, a los del pueblo y a los chilenos. Colabora con la explo-
tacion cobrandoles intereses desmedidos, organiza esas absurdas
tombolas quincenales en la que todos pierden. Pudo hacerles
caso a Amalia y a su “paraguayito” y vender articulos de pri-
mera necesidad. Pero Emma es asi, ¢l dolor en vez de hacerla
mas buena la hizo cruel. Basta oirla para saber como cocina sus

rencores,
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NOCHE 17
EL BALIDO DE LAS OVEJAS

Siento un fuerte mareo y ganas de vomitar. Aca en el sur creen que
“cantar a voz en cuello, pasa la ndusea” costumbre que trajeron los in-
gleses de las estancias. No creo que sea cierto.

Un método de tortura es mantener a la victima despierta. Nadie sobre-
vive sin dormir. Debo evitar que el suerio me domine. Dejarme morir
no sera suicidio. Dios dispondra cuantos dias con sus noches puedo so-
portar la vigilia.

Cuando era chica, mama nos ensenaba: los perros ladran, las vacas
mugen, las ovejas balan. Me he dado cuenta esta noche del balido de las
ovejas, un sonido permanente en este lugar: Es lo tinico que se escucha.
Nos decia, quédense quictecitas, cierren los ojos y cuenten ovejas. Aho-
ra es lo contrario, necesito algo que me mantenga despierta. Descubro
todo lo que dejé de hacer por tu culpa, Joaquin y me doy cuenta que:
Nunca mas escuché un trueno, ni vi un relampago, ni fui al cine,
ni tuve televisor.

Nunca mas fui a la peluqueria, ni me depilé, ni senti calor, ni
reguc descalza.

Nunca mas vi una monja.

Nunca mas usé tacos altos, ni bailé.

Nunca mas fui a un cementerio, aqui nadie envejece, a este lugar
le hace falta un muerto.

No he vuelto a saber de mis primos desde que mama murio.
Nunca mds abracé a nadie, ni me besaron. Tampoco he vuelto
a hacer el amor.

Nunca mas tuve una amiga.




NOCHE 18
CANAL BEAGLE

Siempre miente. Para la guerra del Beagle, como dicen los fue-
guinos, Emma siguio siendo igual. Tuvo miedo de ser amiga de

su huésped.
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NOCHE 19
CARNE CON MOSCAS

Me siento sola Joaquin. No sé¢ qué he hecho, nunca rechacé a
nadie. Sélo me di mi lugar. ;Qué pretendian que me hiciera
amiga? Son distintos_Joaquin, y desagradecidos. Nadie se acuer-
da como vivian antes de los “Cuatro gatos locos”, no habia lugar
para divertirse, no hubieran probado una ginebra si no fuera por
mi, he sido condescendiente permitiéndole a Irene que cante, al
principio cuecas, lo hice por ellos, para que se sintieran a gusto y
recordaran su tierra. ;Para qué? Vieras como me miran. Solo a
vos te conmovieron mis ojos de agua querido, no sirvieron mas.
Soy una extrana, a pesar de todo lo que aguanté. Hasta con
aquella familia que alojé¢ durante la guerra.

Un milico me pidio que albergara a su mujer y sus hijos. Temian
que atacaran la base naval donde vivian. Debi haberme negado.
Pensé que las chicas tendrian oportunidad de estar con gente
como nosotros. Perdi demasiada plata aquellos dias. S1 hubieras
visto_Joaquin, tropas enteras escondidas en los bosques ('Te ima-
ginas las ginebras que hubiera vendido? Y la pobrecita Irene po-
dria haber conocido a alguien que le asegurara el futuro. A Dios
gracias creo que quedara para vestir santos. ¢Quién se animaba
entonces a negarle algo a un milico? Y menos aca, hay mas mi-
licos que gente. Irene se divertia con los nifos y yo por unos dias
me olvidé de vos. La mujer me contaba cosas de la ciudad que
yo habia olvidado. “¢No te gustaria volver?” me dijo ¢Volver
a donde? No estaba yo para semejantes pavadas, perdiendo la

oportunidad de ganar como nunca. Decidi que habia llegado
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¢l momento de ir terminando con la farsa de “los refugiados de
guerra”. Son tan grandilocuentes. Ese mediodia fue a sacar la
carne de la fiambrera, “tiene una mosca” me dijo palida. Sacala,
le conteste.



NOCHE 20
FRIO

La soledad la ha vuelto insensible. Voy acercandome, no lo sufi-
ciente. Dejaré que el [rio prosiga. Los temblores de la abstinen-
cia y el hambre la debilitan. Los mareos no ceden. No tengo
voz pero me sobra poder. Emma bosteza, cabecea, los ojos se le
cierran. Se para, camina. Siente frio. Todo es insuficiente para

que su deseo se cumpla.




NOCHE 21
MIEDO

Veinte dias con sus noches sin dormir. Si me vieras, Joaquin.
Amaneceres humedos, arboles de cristal, atardeceres violetas y
el bar, las cuecas, Irene, Amalia, el guardabosque, la noche oscu-
ra, inmensa, el frio, tu voz. No recuerdo tu voz, ni como sonaba
cuando decias “ojos de agua, venga para aca” y me tomabas de
la cintura, aferrandome contra tu cuerpo que olia, ¢a queé olia,
Joaquin? A colonia no, a jabon, o era tu transpiracion acida
y pegajosa, no, no puede haber sido, no me hubiera gustado.
Lo que me gustaba era que metieras la mano debajo de la fal-
da mientras levantaba la mesa, me tocabas las piernas. ;Hacias
eso? O era el guardabosque que acariciaba a Irene, digo a Ama-
lia y yo la envidiaba y por eso me parecia sentir tu mano en mi
pierna, tu mano fria, no, no puede ser, vos nunca tenias frias las
manos, por eso me gustaban. ;O la mano me la meti6 el guarda-
bosque? (Qué me pasa Joaquin? No me acuerdo. Tengo miedo.
Mejor sin manos y mudo, mucho mejor, asi no podés contestar-
me. Yo te odio Joaquin, te odio.
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NOCHE 22
ESTALACTITAS

No le crean. No esta perdida, se consume en el sopor de un leve
adormecimiento. Pero los temblores la devuelven a la realidad.
Entonces grita. Su voz retumba como un trucno en el debilitado
cuerpo. Le grita a Irene porque conoce el poder que ejerce sobre
ella. Los pedidos de Emma son ordenes que nadie se atreve a
ignorar. Menos Irene, sometida toda la vida, que calma su des-
asosiego mirandola y reconociendo el sacrificio y la proteccion,
a pesar de la acostumbrada ira de su madre.

Aunque sabe que no debe hacerlo, obedece. Corta una estalac-
tita del techo y sirve el whisky que le pide. Quisicra abrazarla,
decirle que no tema, pero atn hoy, en superioridad de condicio-
nes, calla. Una vez mas, Irene calla.



NOCHE 23
CANSANCIO

Andan todos dando vueltas. Me estan cansando Joaquin, no los
soporto. He probado no hablar pero insisten, cada uno a su ma-
nera. A Irene le escupi el tilo en la cara, Amalia me asfixia con
su olor a humo y como si fuera poco tengo que escuchar al que
te dije. ¢(Preocupado? No le importa nada de mi. A ese lo tnico
que lo conmueve es Amalia, la vieja esclerotica de su madre, las
truchas y los conejos. Ni sus propios hijos le interesan, si lo hi-
ciera tendria un trabajo como Dios manda y les daria una vida
mejor. A mi no me engana, es un vago, con ese disfraz verde
que se pone y el machete en la cintura, se cree el guardian de la
naturaleza. Encima, paraguayo. No te hubiera gustado Joaquin,
creeme.
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NOCHE 24
INMIGRANTES

Emma piensa que su yerno y los obreros del aserradero son par-
cos, cerrados, brutos. Nunca entendio que tras sus miradas es-
quivas, el saludo temeroso, la docilidad, estan pidiendo perdon
por sus presencias, quieren ser disculpados a fuerza de humildad
y servilismo.

Ella olvido que también es una extrana en estas tierras. Y su
condicion, peor que la de aquellos que juzga. Esos hombres son
dignos, crian a sus hijos con esfuerzo, agradecen que este lugar
les haya permitido estar mejor aunque solo alcance para comer.
No se quejan. Si nadie se acercé a ella fue porque no lo permitio.
Se creyd superior, diferente, no una cualquiera para andar mez-
clandose con esos “chilotes”. Fue incapaz de tender una mano,
de aceptar que nadie esta aqui por gusto sino porque es la tinica
salida. Rechaz6 a todos y no porque las ventanas estuvieran ce-

rradas y hubiera trabas en las puertas.
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NOCHE 25
MISERIA

La miseria es lo unico que abunda aqui Joaquin. Vieras como vi-
ven, cada vez peor. Ni ahorrar pueden. Apenas les alcanza para
comer. Las casas destartaladas, sin luz. Los que viven dentro del
aserradero al menos tienen agua. Los demas la acarreamos des-
de el lago, con lo lejos que queda. Y el clima impiadoso, nieve,
viento, deshielo, barro. Frio permanente.

Esta amaneciendo, las ramas de los arboles estan heladas, aun
me gustan, parecen de cristal.

Lo demas es horrible Joaquin, el modo de hablar, los dientes
arruinados. Sabe Dios cuanto me ha costado que las chicas ha-
blen bien, lo que no he podido evitar es que digan “esta yelan-
do” o “voy donde el Juan a buscar un capon”. Ya no las corrijo,
hasta aqui llegué. ;Sabés como se siente que una hija tuya hable
como estos brutos? No, qué vas a saber. No vale la pena insistir,
nadie se da cuenta, al contrario. Amalia es la peor y sin embargo
hasta tiene amigas, la chica esa, Ruth Noemi Torres es la mejor-
cita y como estan mucho juntas le copia los modales. No como
los borregos de los Oyarzo que ni el papel higi¢nico conocen.
Vino una vez la mas chica, desenrollo todo el papel jun rollo
nuevo! Enterito lo tuve que tirar. Reviso todo. Hizo pis con la
tapa cerrada, la descubri porque la seco con la toalla de mano y
pregunto para que servia el bidet. No habra agua, pero al bano
lo hice instalar completo. (Te das cuenta Joaquin? Miseria. Por
eso no contesto las cartas de Corina, no quiero que vuelva. Ya

paso lo peor. Se dara cuenta que gracias a mi silencio tiene una
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vida mejor. Es demasiado sensible esa chica, de haberle permi-
tido volver hubiera preferido quedarse con sus hermanas. No
me vengan con el cuentito de que sin familia no se puede vivir.
(Qué més quiere? Cocinera en la Mision de los Salesianos, casa,
comida, un buen sueldo y mejor cuidada que ahi no va a estar
en ningun lado. Al menos una terminé el colegio. Y es del coro

de la iglesia. A esa también le metiste la musica.




NOCHE 26
CONSEJO

Emma contintia despierta. No puede dejar de recordar a su ma-
dre. Que los musicos son todos locos, le decia.



NOCHE 27
EL BAR

:Cuanto puede soportar esta mujer sin dormir? Tendra una
muerte lenta y penosa. Mirenla, detras del mostrador. Nadie
percibe los trastornos de su cuerpo, disimula el cosquilleo de los
pies, las manos adormecidas y ese mareo suave y permanente.
Parece ajena a las canciones, a las risotadas vulgares de los hom-
bres con copas de més. Contintia palpando los billetes que guar-
da en el delantal, llevando la cuenta exacta de lo que acumula
en desorden. Anota con letra temblorosa, los nombres de los que
quedan debiendo en su pulcro cuaderno, agrega intereses que
arrojaran un saldo desmedido. No duda en recibir como garan-
tia, una medalla de bautismo.

Irene se ha bajado el escote més de lo permitido, como si tam-
bién hubiera bebido. Esto se acab6 por hoy sefiores. Hay silbi-
dos, risas, muestras de que percibieron su debilidad. Y no sean
desagradecidos, les estoy cuidando el bolsillo.

Antes de que el altimo hombre se marche Irene levanta las sillas,
Emma la mira: Por tu escote manana no abrimos. Sabe Dios lo
que pierdo, pero la nuestra es una casa decente. No le dice que

vendi6 esa noche mas que en una semana.



NOCHE 28
OSCURIDAD

El silencio me esta alterando, no se oye ni un suspiro. Parece
que hasta los perros contuvieran ¢l aliento en espera de la luz
del alba.

(Como es que el universo contintia su historia mientras todos
duermen? Es larga la noche, las horas son cada vez mas lentas
y el dltimo leno se mantiene encendido hasta que a la manana
alguien lo atice y vuelvan a encenderse las llamas azules, dora-
das, crepitantes,

¢Qué es la noche Joaquin, sino un tiempo de estar muertos aun-
que la vida siga su curso sin que nadie intervenga? Crecen bo-
rregos en los vientres de las hembras, nifios en los de las mujeres,
estertores de agonias en ¢l silencio oscuro. Cae una escarcha
impiadosa para desvanecerse también con el sol de la maniana.
Suenan amores los jovenes en sus almohadas, los pequenios recu-
peran fuerzas para corretear durante ¢l dia. Las aves empollan,
los pastos crecen, envejecen los darboles v las personas, los techos
se deterioran porque el tiempo pasa igual, sin detenerse, aunque
todos duerman.

La nieve se acumula, ensancha los caminos, esconde arbustos, se
aposenta sobre las ramas de las lengas y los fiires. Lo estoy vien-
do pero nadie se da cuenta. Despertaran, abriran las cortinas,
miraran el paisaje que transformé la noche.

También el milagro de la vida sucede en este lapso de muerte.
Un hombre ama a una mujer, hay besos, caricias, juramentos

secretos. EI' hombre se introduce y deposita vida, pero luego,



duermen, placidos, inconscientes de la enormidad de su acto.
En otras noches, en otros cuartos, la gente llora sus penas. O di-
senan futuros inatilmente. Se puede pasar la noche en vela ima-
ginando un hogar, un porvenir, la felicidad. Los planes crecen al
mismo ritmo que en la cama tu hombre teje los propios, piensa
en dejarte. Y llega la manana y decide llevar a cabo sus proyectos
destrozando los tuyos.

Y vendra otra noche, enorme y callada v otra més. Y mientras

todos duermen yo trato de olvidarte y de morir.



NOCHE 29
VIENTO

Las cinco de la madrugada. Emma aparta la manta que la cu-
bre, enojada con el hombre de su desdicha.

Una rafaga de viento del sur abre la ventana. El frio la distrae
del adormecimiento de las piernas y del peso de la espalda. Su
ira la fuerza a caminar erguida, alrededor de la mesa. esperando

la luz de la manana.
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NOCHE 30
EL DIOS DEL OLVIDO

Lo que creia olvidado vuelve a mi sin compasion. ;Existe un
Dios del Olvido, Joaquin? No es perfecta la creacion como nos
ensenan, acceder a la muerte es un proceso doloroso y nadie nos
avisa. El llanto de la criatura que ve la luz es Gnico e intermi-
nable. El dolor de morir atraviesa nuestra existencia uniendo la

primera y la ultima hora.

Regidos por el sin sentido intentamos aquietar los suplicios que

se acumulan en los tineles de la memoria, para terminar derro-

tados.




NOCHE 31
TANGO

[rene se desplazaba por los pequenos espacios entre las mesas,
tomada de la cintura de un bailarin imaginario y con voz vidrio-
sa, que no parecia de ella, logro que todos se volvieran a mirar-
la, perplejos. Hasta Emma, que contaba billetes pretendiendo
restar importancia a la llegada de Martinez, el comisanio. Irene
bailaba, casi sin apoyar los pies. Los rusticos inmigrantes, los
fuertes trabajadores del aserradero aplaudieron respetuosamen-
te, como si fueran espectadores de una funcion de gala, el tango
que Irene cantd por primera vez, contraviniendo la orden de
Emma que solo le permitia algunas cuecas. Irene abrio los ojos
mirando de frente al comisario, mientras a Emma se le caia una
botella de ginebra. Desde el mostrador anuncié: esto se acabo
por hoy senores, vamos, afuera, es hora de cerrar. El Gnico que
no obedecio fue Martinez, que seguia los movimientos de Irene,
lo que Emma entendié como una amenaza ineludible.

A tu cuarto Irene, Debo acomodar mama, Tendras tiempo ma-
nana, No podemos dejarlo asi, Que te vavas a dormir he dicho.
Irene acepta.

Yarece que no entiende Emma, sonrie Martinez. Emma apura
un whisky: Mi deuda esta saldada. ;Saldada? No se haga la

tonta I'mma.
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NOCHE 32
ADVERTENCIA

Anoche estuviste espantosa, parecias una bataclana. Pero mejor,
de nada serviria gustarles. Cuando una se enamora la cabeza se
llena de golondrinas, solo para caer en la trampa. Tranquilita te
ponés a limpiar, levantas las mesas, repasas los estantes y cada
una de las botellas. Vas a ver que tengo razon, trabajando no
queda tiempo para pavadas. Que no se te acerquen. Las muje-
res son estupidas Irene. Una cosa he aprendido querida, no hay
que creer ninguna historia. Te lo digo claro: basta que uno se te
acerque y te cuente una para que confies. Solo con eso, falsas
palabras, las mujeres se entregan en cuerpo y alma. No le creas
a ninguno. No hay lugar mejor que esta casa. ;Qué mas querés?
Con poco se puede estar bien, asi, limpiando, cocinando para
nosotras. ;Cuanto podemos ensuciar las dos? Y como si fuera
poco te das el gusto de cantar por las noches. Cuida lo que tenés
m’hijita.

¢Un hijo? Qué esperanza. Lo tinico que traen son problemas, y
st no mirame a mi. Ahi tenés a la estipida de Amalia, trabajan-
do como un burro.

¢Corina? De eso no voy a hablar. ;Cémo te atrevés a mencio-

narla?
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NOCHE 33
SAN ANTONIO

Le he pedido al guardabosque que corte mucha lena, siento mas
frio que nunca, Joaquin. Se escarchan los vidrios por dentro. A
las chicas les encantaba dibujar sobre el hielo de los vidrios, una
flor, una casita con chimenea, humo y cortinas, un pino y una
mama sola, sin papa y tres nenas con polleras y coletas. Y el
pino ¢Por qué siempre habra un pino junto a las casas que uno
dibuja? Y por qué esa mania de dibujar casitas con chimeneas
y cortinas y familias? Acaso no podemos dibujar otra cosa?
Una fabrica, el mar, un tren. No. Siempre una casita con fami-
lia. Y estas pobres dibujando una sin padre, como si no tuvieran.
Bueno, lo mismo que nada, solo simiente y abandono. ¢Mi cul-
pa? No me hagas reir. De nada les serviria saber que te fuiste,
que no hubo incendio, ni muertes. Fue dificil aceptar tu idiota,
qué digo idiota, tu maldita decision. Demasiado sufri. Sobre mi
cadaver tendran que pasar, vos v el comisario, antes de que ellas
lo sepan.

La lena esta humeda, chisporrotea y calienta poco, con lo que
cuesta, este mes guardaré un fajo menos, se me iran cien de los
grandes para estar entretenida por las noches, mirando el fuego.
Lo Gnico que faltaba, poner plata hasta para morirse. Le he im-
plorado a San Antonio, que siempre me ha ayudado a encontrar
lo que pierdo, que busque mi muerte. Pero hasta él parece aban-
donarme y me harté. Desde ayer lo tengo patas para arriba y
no volveré a encenderle una vela hasta que me dé una senal, un

indicio de que falta menos. Pero parece no haber santo ni plata
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que sirva. Seria capaz de invertir, no digo todo pero buena parte
de los fajos del entretecho, a cambio de una muerte repentina,
sin el tormento de tu recuerdo.

Si supieras cuanto tengo, serias capaz de volver. Tendrias una
vejez rodeada de lujos, y tus “ojos de agua” sirviéndote la comi-
da y esperandote con la toalla al salir del bano. Dibujariamos en
los vidrios, la casa, la chimenea y una familia completa, como
la que no tuvimos por tu culpa, solo por tu culpa. |Te detesto!
En la casita del dibujo dormiriamos abrazados, yo dandote la
espalda, tu respiracion tibia en la nuca, tu mano sobre mi cade-
ra. Dormir sin bolsa de agua caliente ni miedo, sin preguntarme
dénde estas.

Si algo se oyera, si la escarcha emitiera un sonido. La noche
parece enorme por la claridad de la luna y el frio impiadoso.
Las lengas esbeltas y oscuras, los conejos en las madrigueras, las
ovejas recostadas en la negrura del pasto, como si la vida se hu-
biera detenido, cada cosa en su sitio, cada persona en su sueno,
el mundo. Para morir quisiera este silencio. Ser silencio.

Una casita, un pino, una chimenea, tu respiracion tibia en la

nuca, tu mano sobre mi cadera.




NOCHE 34
AMANECER

Amanecia cuando Amalia salio hacia la casa de su madre.

El dia anterior la habia preocupado el deterioro de Emma, que
va no podia disimular sus temblores, perdia peso y le costaba
andar. Se alarmo por la caida de una taza, que Emma no pudo
sostener. La taza se habia inclinado, derramando el té sobre la
falda de su madre, que resignada la dejo caer. Vio entristecida
como mantenia los ojos fijos en la mancha, mientras que lenta-
mente pasaba el dedo anular como queriendo borrarla y a Irene
tratando de disimular la situacion, secandola con un repasador,
mientras hablaba de bueyes perdidos y servia nuevamente la in-
fusion como si nada hubiera pasado.

Amalia habia despertado sobresaltada con la certeza de que su
sueno habia sido premonitorio. Temié que su madre estuviera
muerta.

Camind los dos kilometros desde el aserradero alumbrada por
una linterna, tratando de dominar la respiracion agitada, inha-
laba y exhalaba por la nanz, levantaba los brazos y cruzaba las
manos sobre la cabeza dejandolas caer bruscamente. Habia so-
nado que Emma plantaba en el jardin cincuenta y tres estatuas
de San Antonio, a eso lo tenia claro, eran cincuenta y tres, con
la cabeza para abajo. formando una doble hilera y cuando la
altima estuvo enterrada, Emma se acosto entre ellas uniendo las
manos sobre el pecho y gritando gracias Dios mio por escuchar
mi ruego. Era aterrador, el corpino sin rellenar, la mancha de t¢

en la falda y lombrices saliendole por los ojos.



El frio seco del alba acentuaba sus temores, su pensamiento se
centraba en descubrir el pretendido insomnio de Emma, que
llevaba treinta y cuatro dias con sus noches. Salto la tranquera.
Sabia que el perro no ladraria. El farol de la cocina estaba en-
cendido. Se acerco a la ventana en silencio, aunque temia que
su madre oyera los latidos de su corazon. No podia controlar
la agitacion. La imagen de Emma la paralizo: su deterioro era
atroz, el cuerpo parecia desaparecer en la inmensidad del sillon,
se le cerraban los ojos y se inclinaba hacia un costado, proxima
a caerse. Se enderezaba con esfuerzo y abria los ojos asustada,
apoyando las manos huesudas en el regazo para mantener el
equilibrio. Los ojos se hundian dentro de sus cuencas profundas.
Las mandibulas ensanchadas le transformaban las facciones.

Amalia llora, ve que su madre suspira, sin parpadear y que se
pasa la mano por la boca como si algo le molestara. Saca un pa-
fiuelo de abajo de la manga, no lo usa pero lo saca, lo dobla y lo
vuelve a guardar, Amalia se conmueve ante el gesto familiar. Ve
que intenta pararse, las ramas de los arboles proyectan sombras
sobre la pared. Con dificultad, tambaleandose, Emma pretende
alcanzarlas. Se apoya con una mano, mientras con la otra trata
de apartarlas con gestos bruscos, que no parccen de ella. Amalia
entra, no puede entender lo que dice su madre. Emma, mmersa
en una marana de sombras que se agitan pide largo de aqui,

déjenme en paz.

by
e




NOCHE 35
EL REGRESO DEL COMISARIO

Iue lo peor que podia pasarme, que volviera cuando ya todo pa-
rece terminar. (Cuando descansar¢? El guardabosque escucho
en el pueblo que lo mandaron castigado. {Sera idiota! Sélo ¢l se
cree semejante pavada, si vino ascendido. Ahora habra que so-
portar su soberbia y su autoridad. ;Qué hacer Joaquin, para que
Irene no caiga en sus redes? La seducird, estoy segura y tengo
que impedirlo. (No decias que los que comparten colchéon, com-
parten opinion? Mi secreto serd su arma mas poderosa. Estaré
arruinada. Tendria que cerrar el bar y entonces por mas autori-
dad que tenga no podra acercarse. (Pero de qué viviremos? ;No!
Lo del entretecho no se toca. Dios mio, ayudame a morir répido,
lo que pase después no me interesa jque se las arreglen! No estaré
aqui para verlo. No doy mas. Como solo algiin bocado que me
de fuerzas para seguir despierta. Me estoy encorvando, es como
si tu ausencia se apoyara en mis hombros, hundiéndome en una
actitud suplicante. Arrastro los pies, tengo el pelo seco v ralo, las
manos temblorosas. No soy yo. Me has convertido en una vieja
despreciable, pero estoy empeniada en no perdonarte. Olvidar-
me de vos seria una manera de hacerlo y no pienso, no quiero,

no voy a dejar de maldecirte mientras me quede aliento.



NOCHE 36
ACLARACIONES

Tengan la certeza de que el relato no se alterara si dejamos a
Emma rumiando sus rencores, nada perderemos mientras las
hijas se preocupan y disimulan. Ellas permaneceran en la cocina
de muebles verdes y vidrios empanados manteniendo un inco-
modo silencio. Se mantendra el perfume, el desasosiego, el santo
boca abajo, las dudas, los secretos, las ausencias. Nos aproxima-
remos a Martinez, el famoso comisario.

Ya casi pisa los cincuenta. No ha encanecido aunque tiene en-
tradas en la frente. Hombre de ojos saltones y cara colorada,
muestra las encias cuando rie y frunce la boca cuando no esta
de acuerdo con lo que escucha. A pesar de que no ha engordado
tiene un vientre propio de la edad y la vida sedentaria que le
cuesta disimular con el uniforme azul y el cinturon apretado.
Sus borceguies estan siempre demasiado lustrados, consideran-
do la nieve y el barro, tiene la mania, cada vez que llega al des-
tacamento, de secarlos y frotarlos enérgicamente con una gamu-
za. Usa, desde que es policia, un anillo de sello en la derecha,
regalo de su padre y una fina cadena de oro con una medalla
de la Virgen de Itati. Huele a colonia barata y tiene los dientes
amarillos.

Dicen que ha vuelto castigado. Las malas lenguas aseguran que
su jefe pidio el traslado, cansado de las acusaciones que al prin-
cipio le costaban creer de tan leal servidor, un hombre orgullo-
so de pertenecer a la fuerza, que habia ascendido socialmente.

Provenia de una familia peronista de la primera hora. Su padre
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era estibador del puerto y trabajador golondrina en las estan-
cias durante las temporadas de esquila. La madre, analfabeta,
mujer honesta si las hay, limpio y planché en casas de familias
acomodadas, hasta en lo del mtendente, que la gratifico con un
puesto en el hospital regional, asegurindole ingreso y futura ju-
bilacion. ;Como creer algo semejante de un miembro de familia
tan decente? Cuando el rio suena agua trae. Intimidaba a la
esposa del jefe cuando oficiaba de chofer y le clavaba los ojos
saltones a través del espejo retrovisor, demorandose en el escote.
Ella fingia no darse cuenta hablando del tiempo, pero Martinez
insistia: me gusta su perfume, huele usted como nadie, el jefe si
que es un privilegiado, comentaba, acrecentando el desprecio
de la mujer. Aun asi, lo que mas la molestaba era el trato que
daba a sus pequenas hijas, les regalaba caramelos, las cargaba
en sus hombros con las polleras levantadas por el viento que
atravesaba el pueblo, para entrarlas a la escuela. El jefe no pudo
desoir tantos comentarios. Su secretaria se canso de denunciar
que Martinez le tocaba los pechos cada vez que pasaba junto al
escritorio, hasta una tarde que entré al bano de damas y lo en-
contrd apoyado en el lavabo con el pantalon desabrochado y los
ojos desorbitados. Que la solterona alucinaba, le dijo al jefe, que
eso le pasaba por comedido, que estaba cambiando el cuerito de
la canilla, que la vieja con las ganas que tenia se hubiera dejado
conquistar con la primera propuesta. Me extrana jefe, no soy tan
tonto ni tengo semejante mal gusto ¢Le vio los bigotes? Y solto
una carcajada. Al jefe le correspondia tomar medidas, entonces
lo castigh con un premio: el regreso al peor destacamento de la

isla. con un ascenso.
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NOCHE 37
LA PRESENCIA DESEADA

Solo por ser la muerte puedo acercarme a Emma, que me espera
y me recibira con beneplacito. Atravieso los muros, provocando
una leve vibracion. El perro ladra y el gato se acomoda junto al
fuego, sintiendo mi presencia.

No estoy acostumbrada a que me deseen. Todos me temen. Ha-
cen cruces con los dedos al nombrarme, agradecen a Dios cuan-
do me evitan, sin sospechar que jamas lograran evadirme.

Que Emma se convierta en el primer muerto de este paramo no
es casual. Somos mujeres temidas y rechazadas. Me atraen sus
conflictos y la decrepitud de sus tltimos dias. Trata de mantener
la cabeza erguida, los ojos abiertos, forzandolos para no dormir-
se. La respiracion dificultosa no alcanzaria a mover una pluma.
Bajo la ropa se adivina la extrema delgadez de su cuerpo. Atn

asi, sigue crispada por vicjos rencores.
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NOCHE 38
NAUSEAS

Tengo sueio, mucho sueno. Se me adormecen los pies y me pi-
can los brazos, la cara, la cabeza. Siento arena en los ojos y me
zumban los oidos. Se me retuerce el estomago y tengo nauseas.
Me molesta tu olor. ;De donde sale? Lo has olvidado aqui? No
vengas a buscarlo. No quiero que me veas envuelta en tu aroma,
a punto de vomitar. Me pican los brazos, la cara, la cabeza. Usa-
ré tu olor para rellenar mi corpino vacio. Los usaré a todos para
mantenerme despierta: el de tu pelo mojado, la acida transpira-
cion, w olor al despertar. El de tu semen y el de tu risa. Tu olor

de hombre joven resistiendo los anos. Creo que voy a vomitar.



NOCHE 39
AMALIA

Esa mujer enajenada que lucha con las sombras, atormentada,
susurrando [rases incomprensibles, gris, es mi madre o lo que
queda de ella. Su interminable insomnio la destruye tanto como
el desencanto de su propia vida.

Recuerdo sus palabras, traguense las lagrimas, si piensan llorar
haganlo a solas y en silencio, no queda bien andar mostrando las
penas, nos dijo, y sus palabras se me grabaron. ;Tanto teniamos
que esconder? ;Qué quedaba mal? Desafiando su orden, apren-
di a buscar consuelo. Ella se equivoco. Pero mi valor desaparece
cuando estoy a su lado y me trago las lagrimas. Da bronca que
su mandato sea mas fuerte que mis convicciones.

Se confunden nuestros temblores. Le tomo las manos queriendo
decirle, aca estoy mama, vine a ayudarla. Paso el brazo sobre
sus hombros y la llevo al batio, no puede sola. Oculta su mirada
avergonzada, le bajo los calzones, disculpandome, clla da vuelta
la cara y suspira, le doy la espalda y le alcanzo papel para que se
seque evitando inmiscuirme en su intimidad. Humedezco con
agua tibia un pano y lo paso suavemente por la cara y el cuello.
Su respiracion se tranquiliza. Le pongo crema, tiene la piel seca
y me doy cuenta que nunca la habia acariciado. Me demoro.
Le cepillo el poco pelo que le queda. No quiero arruinar este
instante de cercania y confianza. La ayudo a incorporarse. Elijo
ropa limpia, suave y celeste. Me gusta como le sienta ese color, ¢l
mismo de sus ojos. La perfumo. Como si fuera pequeia, le abri-
2o los pies, me mira agradecida. Me atrevo: ;Qué le pasa mama



que no puede dormir? Sos cansadora Amalia, me grita. Otra vez
su ira, mi temor, el silencio.

Pretendo demostrarle que sus gritos no me asustan, acomodo la
ropa sucia y le ofrezco mi brazo, que acepta.

Iis imposible que no duerma como dice. Dormitara cuando no
la vemos. ;O serd un proceso sobrenatural?

Nubes negras cubren el cerro. El cielo se ha puesto gris como
mi madre.

Irene cocina. El aroma me recuerda otros tiempos, la infancia, el
desafio de un nuevo dia, mama fuerte y protegiéndonos. Cuan-
do en fila nos trenzabamos el pelo para ir a la escuela, cuando
estabamos todas y a Corina aun no la habia tragado la tierra.
Parece que va a nevar, digo por decir algo. Mama carraspea,
tose, se ahoga. Le preparo un té con miel, mientras Irene le gol-
pea la espalda y ella le grita me hacés doler; no seas bruta. La
taza que le ofrezco se inclina derramando el t¢ sobre su falda y
otra taza cae. No voy a disimular, interrumpo a Irene cuando
hablando del precio de la lefia se acerca a secarla. Mama tiene
que ir al médico, bajaremos al pueblo manana, antes de que
empiccen las nevadas. Sabés lo que cobran esos asaltantes (Con
qué vamos a pagar m’hijita’ Estoy sana, se me fue el sueno no-

mas. Irene sonrie haciendo senas de que me calle.

Todos hablan de la voz de Irene, de su don de cantar como los
angeles. Yo creo, que su don es la tolerancia: si mama, esta bien
mamad, como usted prefiera mama. Y ella qué prefiere, qué
busca, qué espera?

Sumisa y suave, asi es Irene. Vive vidas ajenas y eso es lo peor

que puede pasarle. Me asusta el dominio que mi madre ejerce
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sobre ella. Sé que la convence de que los hombres son una por-
queria, que los hijos traen disgustos, que lo tnico bueno es tra-
bajar. “Mejor que aqui, en ningtn lado™. Si mama, como usted
diga mama. Y la pobrecita no es duenia ni de comprarse un par

de zapatos.

Que lloremos en silencio, que Irene viva prendida a sus polleras,
que no nombremos a Corina, que no confiemos en nadie, en
todo eso se equivoco. Ella se preocupd por sostener la mentira
de la muerte de nuestro padre. Y casi lo logra. Si no fuera por
René jamas me hubiera enterado.

Su primer error fue enamorarse de un bohemio impredecible,
con veleidades de musico. (Como le pudo pasar a ella? A la es-
tructurada, calculadora y mandona Emma.

El cielo estd cada vez mas oscuro, parece que va a nevar. Quiero

llorar pero me trago las lagrimas.
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NOCHE 40
CUESTION DE DINERO

:Qué haran con mi dinero? Irene no sabe lo que tengo en el en-
tretecho. Que no se meta a hurgar, va a descubrir las cartas de
Corina y lo demas, todo es asunto mio, no tiene porqué meterse,
pero en alguien tendré que confiar. Si pudiera como antes pa-
rarme en una silla para abrir la tapa... no tengo fuerzas ni para
levantar la pierna. Perderia el equilibrio y podria cacrme. Si me
caigo, corro el riesgo de quebrarme y si me quiebro me acosta-
rian y si me acuesto me duermo y si me duermo no me muero
JY entonces? Seguiria aqui, postrada, todas decidiendo por mi.
Yo sabia que tenia que quemar todo. Maldigo la hora en que
guardé la copia de la nota que envio Martinez comunicandote
el incendio del bar y nuestras muertes. ;Qué necesidad tuve de
guardarla? No, necesidad no tenia. Estaba, por cualquier cosa,
una nunca sabe. Es como el camison que guardamos sin estre-
nar, por las dudas. Me tranquilizaba ese ultimo contacto, como
si el papel fuera la causa de no vernos mas. Muchas veces lo to-
qué, también vos podrias estar leyéndolo, estabamos unidos por
una hoja ajada en la distancia. Fui estipida. Ahora debo confiar
en alguien que la saque y no la lea, en alguien que al buscarla no
vea los fajos de billetes, el ahorro de tantos anos de privaciones.
¢El guardabosque? Ni hablar. Aunque tal vez por unos pesos sea
capaz de callarse. No, no voy a correr ese riesgo. Lo mas seguro
es que se lo cuente a Amalia. No solo lo que hay, le dird que
quise extorsionarlo, eso dirda. No puedo confiar en nadie. Pero

[rene deberia saberlo, st ese dinero es para ella. Merecido lo tie-



ne, pobre hija, aunque de pobre no va tener nada. La tinica que
se qued6 a mi lado. A Corina no le faltara nada mientras esté
con los curas y la otra tiene el hombre, por inttil que sea es un
hombre. Si Irene fuera mas viva buscaria la plata. Desde que no
puedo alcanzar el entretecho, la guardo en la valija debajo de la
cama, la valija de tu madre. A ellas les encantaba la herencia de
papa jvaya cosa! Una valija de carton desvencijada. La abrian
para sentir tu olor, Joaquin.

Hace frio. El fuego de la salamandra no es suficiente para cal-
marme.

Cuando traté de plantar los bulbos de tulipanes, crei que los guan-
tes entorpecian mis movimientos, al sacarmelos comprobe que no
me quedaban fuerzas ni para cavar un pequetio pozo en el cante-
ro. Si al dinero lo hubiera enterrado, como pensé mas de una vez,
tendria el mismo problema, necesitaria ayuda

Falta poco, lo sé. Siento un vacio en el pecho y la boca amarga.
Busco el final pero le temo, no puedo imaginarlo. Un viento helado
llega ahora del sur, retrasara la nevada. Se esta despejando, alcan-
zo a ver el cerro. Si el tltimo deseo se cumpliera, pediria regresar a
la infancia de las chicas, todas junto a mi, haciendo una ronda para
celebrar la primera nieve del invierno. Un muitieco y sus caritas
coloradas. Frotarles las manos para darles calor. Tengo miedo.
Debo poner el corazon en paz (Como lograrlo si me arruinaste la
vida? Ni siquiera puedo confiar unos pesos y un papel ajado que
ya no interesa.

Corina. Quiero verla por tltima vez y no me atrevo a pedirle que
venga.

No nevara. La nieve cubre, esconde, desdibuja caminos.

Habra que sentarse y esperar.




NOCHE 41
RUIDOS

La luz de la manana se demora. Interminables noches vive
Emma murmurando improperios. Siente deseos de ir al bano,
pero no puede hacerlo sola. Se enoja.

Grita tapandose la boca para que Irene no pueda oirla y se aho-
ga porque nadie acude al llamado. Atn no amanece y ella, im-
paciente, espera la llegada de Amalia.

Hay ruidos extranos, se irrita, no sabe de donde provienen. Qui-
siera controlar que las puertas estén bien cerradas pero no pue-
de hacerlo. Ve por la ventana que el comisario Martinez se aleja.
No, no puede haber sucedido. Tiene nauseas, toma un vaso con
agua tibia para serenarse.

Debieran verla, temblorosa, apovandose en las paredes. Abre la
puerta del dormitorio de Irene que duerme de espalda, con la
cara hacia la ventana entreabierta.

Irene, repite en voz baja hasta que logra despertarla, no vuelva
a cerrar la puerta. Como usted diga, mama.
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NOCHE 42
IRENE

Temo que mi madre se haya dado cuenta, Tal vez recuerde el

olor que un hombre deja entre las sdbanas,




NOCHE 43
CARTA

Mama quenda:

Le escribo rogando que esta vez tenga la bondad de contestar.
:Es mucho pedir? Entienda mi preocupacion.

Hoy vino el indio a la Mision Salesiana y como siempre tuvo la
amabilidad de retirar mis cartas y traerme noticias. Dijo que la
vio desmejorada. Temo por su salud, me cuenta que la vio palida
y ojerosa, que arrastra los pies como si no tuviera fuerzas. Piense
en venir al pueblo. Los padres son muy buenos y no tendrian
inconvenientes en alojarla aqui. Podriamos consultar al médico
y compartir algunos dias, después de tanto tiempo. Irene puede
hacerse cargo del bar. La extrafio, mama. Si no esta de acuerdo,
al menos concédame permiso para visitarlas.

Aunque mis dias son agotadores me cuesta conciliar el sueno.
Pienso mucho en ustedes Gltimamente. Como ya sabe, me levan-
to temprano para amasar el pan y preparar el desayuno de curas
y pupilos. Mientras estan en clases, limpio los dormitorios y pre-
paro el almuerzo. Es iempo de conservas de frutas y verduras de
la huerta, se aproximan las nevadas. Le mando unas mermela-
das hechas por mi, para que comparta con Amalia e Irene.
Ayudo a los mas pequerios en sus tareas escolares y cuando pue-
do, les hago galletas, bizcochuelos o remiendo sus ropas. Me
apena que estén tanto tiempo sin ver a sus padres. El invierno se
hace largo y son pocos los que reciben visitas. Trato de hacerles
los dias mas llevaderos, a pesar de que trabajan duro en la granja

y les exigen lecciones a diario. Los fines de semana son mas dis-
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tendidos, juegan a la pelota y se acuestan mas tarde. Los domin-
gos nos sentimos solos y lejanos. Es cuando mas las recuerdo.
Sinceramente creo madre, que va es tiempo de olvidar viejos
dolores. Debiera usted perdonarme si la ofendi. Por mi parte no
guardo rencor y mi nico deseo es estar cerca suyo y encontrar-
me con mis hermanas.

Cuidese mama, aliméntese y descanse. Le prometo no hablar
del pasado. Espero su respuesta.

Su hija que la quiere

Corina.
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NOCHE 44
DESAMPARO

Insiste en venira vernos. ('Te das cuenta de lo que te dije? :Como
se vera con casi treinta anos? No puedo imaginarla. Quisiera te-
nerla a mi lado pero me cuesta creerle. Cuando se fue era casi
una nifa pero tuvo una valentia que aun me sorprende. Partio
sola y mantuvo su decision de no perdonarme. Qué pretendia.
No podiamos acusar a Martinez. ;Quién iba a aceptar que el
comisario abusara de ella? Como sobrevivir enfrentada al poder.
Estabamos una vez mas, desamparadas. ;Por qué no hice nada,
Joaquin? ;Por qué no la defendi? Mi miedo a la verdad fue mas
fuerte que mi responsabilidad

Para mantenerte distante no la protegi.

Dice en su carta que no guarda rencores, que promete no hablar
del pasado. Ni aunque lo jure lo lograra. Si viene encontrara al
comisario en una mal disimulada inumidad con Irene, que otra
vez soy incapaz de impedit. Debo confiar en ella aunque me
cueste. Necesito confiar. Y morir.
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NOCHE 45
ERRORES

Temblorosa y somnolienta ve debilitarse su poder. Atin encerra-
da en sus dominios, la temible Emma duda, vislumbra errores.
Puertas y ventanas infranqueables se han vuelto sélo apariencia
en esta casa que parece la de siempre, con su escalerilla baja y
sus paredes recubiertas con chapas acanaladas que no logran,
esta noche, apaciguar ¢l viento de la meseta.

Es un deseo fuera de tiempo, pretender que Joaquin sca el res-
ponsable del desgobierno de esta familia, cuando desde hace
afios no es mas que un retrato. Los recuerdos de Emma son
impiadosos. Equivocada, cree que alcanzarme es un proceso do-
loroso que responde a leyes naturales o divinas. Acumuld renco-
res y {rustraciones, no se atrevio a pensar que si hubiera tenido
capacidad para comprender aquel abandono, no hubieran sido
cuatro gatos locos, sino una madre con tres hijas protagonizando
una historia, como cualquier otra. Irene no correria el riesgo
de enamorarse del abusador de Corina. Valorando que Amalia
tenga lo que Emma anora, René, el guardabosque, no seria “un
paraguayito vago y desdentado™.

La dignidad no se alcanza tragandose las lagrimas, ni con dinero

acumulado sin decoro en el entretecho.




NOCHE 46
DESORDEN

Joaquin, ya no soporto el tormento de otra noche. Corina. Irene
y el comisario. Amalia. El frio y el guardabosque. Y yo cubrién-

dome las piernas con esta manta orinada.



NOCHE 47
JUEVES

Hace frio en la cocina. Débiles brasas se mantienen encendidas.
Frmma ya no puede moverse. Trata de agarrar un vaso que res-
bala de su mano y cae. El mareo se acentiia. No ha comido en
todo el dia. Es jueves, Amalia ha traido un pan horneado esta
manana. Quita la costra dura que lo recubre. Tierna, la miga
huele a levadura. No puede dejar de llorar, ni se preocupa en
conseguirlo. Esta sola, es licito. El sabor salado, inconfundible,
penetra por sus labios. El mareo no cede, intensifica la cc miusion
de los oidos.

Pronto amaneccera. A su pesar Emma habra sobrevivido otro

dia, con su noche.




NOCHE 48
AMALIA

Mi madpre lleva cuarenta y ocho dias sin dormir. Me cuesta creer-
lo. Coon Irene nos esforzamos en descubrirla. Algunas noches, de
madrugada, pedi a René que la espidaramos por las ventanas.
La vimos alucinar, pelear con la sombra de los arboles, cami-
nar con esfuerzo, dar pasos inseguros apoydndose en la mesa.
Al principio, avivaba el fuego, hurgaba cajones, contaba dinero.
Casi siempre hablando, despacio, para que nadie la oyera. Lle-
gu¢ a pensar que conversaba con sus muertos. La he visto bus-
car whisky, desesperada, insultando, pasandose la mano por la
boca, como tratando de alejar el deseo. En ocasiones le rezaba a
San Antonio y otras lo ignoraba, ponié¢ndolo con la cabeza para
abajo. Es imposible que contintie despierta o acaso duerme con
los ojos abiertos.

Huesuda. Pareciera que las venas van a atravesarle las manos
y la garganta. No es suyo ese sosicgo en la mirada, esa resigna-

cion.



NOCHE 49
MANTA

La higienizo, huele a orina. Le lavo ¢l pelo y al tenerlo mojado, se
ve mas pequena e indefensa. Es una anciana. Mi anciana madre.
Permanecce casi toda la tarde callada, permitiéndome tomarla
de la mano. (Recuerda cuando nos ensenaba a tejer cuadrados
de colores? Contesta con un esbozo de sonrisa.

Dice: Corina, pequenia ya es tiempo de que vuelvas. Yo conti-
nuo: los uniamos alternados en una gran manta que nos cubria
a las tres para escuchar sus cuentos ¢lo recuerda, mama? Hubo
un tiempo distinto, hermoso. Usted nos decia que todo era posi-

ble. No volvid a contestarme.



NOCHE 50
IRENE

A buena hora decide venir, la cretina. Cuando la vieja estia con
una pata del otro lado. Y Amalia conmovida, la senora perfec-
ta, apanando a la moribunda, cumpliéndole los iltimos descos.
Ahora, cuando lo tnico que me faltaba era sacar la guita del
entretecho para irme con Martinez. Hijas de puta, pretenderan
un reparto “justo”. Como si merecieran algo. Lo que hay es mio,
que la aguanté solita mientras ellas hacian sus decentes vidas.
Ahora se acuerdan. Después de manoscos y groserias, despucs
de vivir como sierva, “estuviste espantosa anoche, querida”,
mientras ella se llenaba los bolsillos, mejor limpia, cocina, los
hombres te haran sufrir, como si me hubiera regalado el paraiso.
Como si existiera alguien peor que ella, mi propia madre.
“Ojala florezcan los tulipanes”. Hasta flores pretenden para es-
perar a la mojigata criada por los curas.

ZY si te encierro en el bario, mamita? Y me llevo lo que es mio,
desbaratando tus planes y te demuestro que no soy un titere. ¢Y
si arruino tu sensiblera muerte, como vos arruinaste mi vida,

diciendo que te odio?



NOCHE 51
NIEVE

[rene no tuvo valor para llevar a cabo sus planes, pero logro
incomodar el reencuentro, profundizando los silencios y las dis-
tancias que los anos y Emma habian impuesto.

Corina lleg6 cuando a su madre se le cortaba el aliento. La abra-
z0 como nadic. Mantenia el cuerpo joven y la sonrisa que todas
recordaban. Lloro igual que cuando era nina. Acostd a Emma
pidiéndole que descansara, ella estaria a su lado. Aferrada a la
mano de Corina logré relajarse. Iniciara el lento paso que el

alma necesita para abandonar el cuerpo.

Ha empezado a nevar.

~1
n




NOCHE 52
MEDIANOCHE

Un temblor sube por mis pies, recorre mi vientre, los hombros,
me eriza ¢l pelo. Mis manos no pueden apresarte Joaquin, re-
cuéstate a mi lado sélo esta noche, después puedes irte. Déjame
morir con tu tibio aliento en la nuca, tu mano en mi cadera.

Dicen que ha pasado medianoche. Siento que la muerte se acer-
ca por los muros y atraviesa los cristales. No tengo miedo. Me
cargard en sus brazos como en noche de bodas, transparente,

por el camino escarchado.
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NOCHE 53
CORINA

Mi madre muri6 pensando que no lo sabia.

Hace cinco anos participé de una convivencia, organizada por
los salesianos en una comunidad toba de la selva chaquena.
Como despedida nos ofrecieron una fiesta amenizada por la
orquesta del lugar. Es comtn, en esos encuentros, que en una
pausa el cantante pregunte la procedencia de los participantes.
Cuando dijimos que veniamos de la isla, el hombre que tocaba
el acordedn se acerco a mi. Disculpe, me dijo, yo vivi en aquel
lugar. Llor6 al contarme que su mujer y sus tres hijas habian
muerto cuando se incendio la casa en donde tenian un bar. La
mas pequena tendria su edad.

Incrédula ante mis propias palabras, me oi decirle que no las
recordaba.

Se llamaba Joaquin.

En la noche enorme de su muerte, asumiré mi orfandad con su

secreto.
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PROGRAMA DE CULTURA
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necesarias para aportar al desarrollo y
crecimiento armonico de todos sus Estados
miembro.

Esta transformacion es consistente y

sostenible si la acompana un proceso de
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patrimonio cultural y del impulso a todas las
manifestaciones artisticas.
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