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Tercer Premio

RAUL NOVAU






Este libro nos transporta a un escenario lleno de personajes, espacios y
situaciones que nacen del talento y creatividad del autor, introduciéndonos en
ese magico mundo del relato, sensibilizando al lector y atrapando el interés que
solo las buenas obras provocan.

Por ello es que el Consejo Federal de Inversiones se enorgullece en presentar
en este volumen el trabajo literario Amarga mandrdgora y otros relatos
galardonado con el Tercer Premio Federal de Letras -Cuento Breve 2004 a través
del Programa de Cultura y felicitar a Rail Novau por el camino emprendido
hacia el merecido reconocimiento de su obra.

Ing. Juan José Ciacera
SECRETARIO GENERAL
CONSEJO FEDERAL DE INVERSIONES
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Amarga Mandragora
y Otros relatos






Amarga mandragora

Se entretuvo mirando de soslayo el herrumbroso alambrado invadido en tramos
por el malezal. Del otro lado una cohorte compacta del yerbal vecino se perdia
en la lomada. Eran sus malezas nacidas y criadas sin limites en su chacra las que
avanzaban prepotentes a cada jornada. Porque era diaria la extension del yuyal: a
los cuatro vientos menos al sur donde cursaba un arroyo. Y cuanto mds se detenia
en mirar se le ocurria que las espinosas hojas se alargaban, las dsperas flores
sin aromas se reproducfan espontineas como bordadas en silvestres bastidores y
zarzas y mimosas trepaban las tltimas vallas de alambrada. Ella misma estdtica en
medio de esa orfandad de drboles, el sol batiéndole el ajado pafiolén a la cabeza
y las orlas del batén campaneando la marafia, semejaba un mdstil de una nave
jaspeada de ocres y parduscas rastreras.

De nada le servia el machete: cuanto mds tronzaba y cortaba al otro dia todo
reverdecia en nuevos y numerosos brotes. Avanzd hacia el caido alambrado
palpando con la punta del machete el yuquerizal a cada paso, explorando la
conveniencia de tronchar los apéndices usurpadores que netamente se intrincaban
en el lozano terreno aledaiio. Eran miltiples hasta donde se perdia la vista. Tendria
que abdicar. Reconocer ante el chacrero lindante que se daba por vencida. Remir



las enhiestas plantas de yerba en ringleras encolumnadas y las calleras desbrozadas
del amplio predio vecino. Idénticas serfan si hubiera vivido su companero. Tendria
que haber abdicado. Pero no, se decia. Si Dios puso la tierra para labrar, el agua
del arroyo para beber y la Biblia para leer jqué otra cosa necesitaria una mujer
como yo?

A pesar de su nombre, Amarga Lopez -mal anotado por indolencia y comodidad
de los escribientes de turno pues su madre vivié repitiendo que era Amada el
elegido- al principio una total antinomia pues era alegre y dicharachera luego
volcada tras el pasaje de miserias a una paulatina correspondencia con el nombre
original.

Resistia Amarga en aquella solana de matorrales y troncos ennegrecidos
-testigos de quemantes rozados pasados- y su rancho de tablones en pilotes y
pequeiia galeria adornada de viejas latas como tiestos de flores. Del bajo chiquero
y el antiguo galpén de secanzas del tabaco quedaban esqueletos de maderos
carcomidos y algunas desperdigadas perchas del gallinero. Atn persistia el
galponcito, levantado por Pablo su marido, destinado a Kare la lechera que, tras
una cuantiosa produccion, también muri6. Pero Amarga aproveché para el tinico
ser que compartia con ella la aposentada soledad: el buey Barcino. Barcino era el
rey en su desolada comarca. Si bien no daba leche, rumiaba con una meticulosidad
extrema que ni con tormentas interrumpia, bosteaba solamente en el reducido
cobertizo cosa que Amarga bendecia pues no necesitaba desplazarse para recoger
el abono para la huerta. Ademds, Barcino se las ingeniaba para rebuscarse en la
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enmaranada capuera donde su mole estatuaria progresaba comiendo y mutilando
lo que el malezal reponia en el dia. Ella especul6 con el deslinde del desbroce en
la linea vecinal, cabeceando y su ronca voz resond quizds por sinusitis crénicas o
por frases sumergidas en cavilosas soledades que emergen corporizadas y vitales
de golpe diciendo: —No tengo mds sal.

Restaba en la bolsa un cuarto de sal necesario para Barcino y para la casa.
Pues Amarga contenia el avance de las hierbas haciendo un circulo blanco de
sal alrededor. Santo remedio. Era como una empalizada invisible: ni hierbajos
ni alimafas ni viboras. Nada. Eso si. Se cuidaba que Barcino lamiera solamente
el terrén salino que estaba en el galponcito. Incluso para el vecino fue un limite
inconsciente que no 0s6 traspasar cuando visité a Amarga insistiendo en la compra
del lote. Dialogaron linea blanca de por medio sin resultados. Ella era mujer de
monte, toda su vida convivié con el monte y un cambio a su edad era sencillamente
la muerte, dijo en cavernoso tono. Mientras el alambrado estuviera limpio -y ella
prometia que lo mantendria asi- el vecino no tendria que preocuparse con tamana
zoncera. De eso daba fe. No se responsabilizaba en cambio de los bichos que
pudieran cruzar porque los animalitos de Dios no conocen fronteras. Tampoco
el buey estaba en venta. El pertenecia al terruiio como ella sin memoria tal cual
es ahora: grande, capado y somnoliento. Desprenderse del animal serfa hasta
inhumano ya que era parte indisoluble de su vida. Era ella misma transformada
en cuadripedo: juntos aprovechaban las raices fibrosas, ¢l las maceraba en la
panzay ella en el mortero, bebian la fresca agua del arroyo y se daban calor mutuo



en invierno arrebujada ella contra el cuerpo de Barcino en el cobertizo. Le falta
hablar, decia.

Amarga estaba sin fuerzas para el machete o la esteva del arado amén de ser
vegetariana forzada salvo cuando pescaba mojarras o caracoles en la corriente,
liquidadas las pocas alhajas y vendidas por chirolas algunas chapas del desmelenado
techo, se hallaba en la encrucijada de aguantar para que el yerbatero conociera el
temple de una pionera o vender la chacra asegurindose la vejez.

Amanecia cavilando hamacindose en el sillon de la galeria, entrampada en su
circulo de sal, presta a los menores ruidos que indicaran el pataleo de perdices o
cuises en las trampas puestas en los matorrales, mirando su harto conocido solar
en busca de algo nuevo con la salida del sol. Pero nada acontecia. Para mds la
opcién de venta se habia cancelado por parte del vecino quien después de aquella
visita desistio aduciendo que la tierra salobre era inadecuada: usted mat6 la tierra,
expres a una Amarga animosa de que al fin terminara el acoso.

Atin le restaban opciones: arrendaria a Barcino o lo matarfa. Alquilarlo seria lo
mismo que matarlo en vida, una muerte lenta e inmerecida después de afios de
sacrificios. Quedaba sacrificarle y vender la carne, el cuero, los cdlculos de la hiel,
las pezuiias y las astas. Rifar ademds los afios uncidos al yugo, las babas sobre los
surcos, los volumétricos abonos de bostas, el calor dispensado y el martirio de
caniculas hirvientes. No, no tendria corazén para semejante crimen.

En esas mentas andaba cuando la descubrié. Pequefia apenas distinguida en
un oscuro rincon del cobertizo. Extrafia a medida que crecfa por la espigada
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formatura del tallo y hojas, firme quizds por una gran raiz de sustento y los
pediinculos de futuras flores en potencia. Todos los dias, apenas alboraba, Amarga
corroboraba el ripido crecimiento de aquella plantita que se avizoraba superior
a todas las conocidas. Y con dedicacién exclusiva -por otra parte no tenia otra
tarea- acarreaba trabajosamente el agua desde el arroyo. En incontables viajes
Amarga recorria el senderillo entre la tosca vegetacion. Se las ingenié para obturar
con un emplasto de zarzaparrillas los orificios del agujereado balde. Porque el
vegetal requeria al parecer mucho liquido: al punto que terminaba de regar la
tierra era un secano alrededor. Y cuanto mds progresaba mds era la demanda de
agua. El sendero al arroyo se hizo nitido en la espesura. Al cabo de semanas la
planta echaba ramajes laterales, entonces Amarga recurrié a Barcino pues era un
solo balde y sentia el cansancio en los huesos. Bamboleante el buey trazaba su
pertinaz parsimonia en un letdnico vaivén del cauce a la nueva inquilina. Los frutos
carnosos eran de un intenso morado y las flores nacaradas ribeteadas de piirpura
en cdlices verdolagas. Pero serfa una decepcion para Amarga que esperaba el
néctar de una planta sugestiva y principesca: al partir los frutos eran fétidos,
apestosos, rancios. Tremenda desilusion para ella. Si no le hubiera costado tanto
la tenaz labor del acarreo del agua quizds hubiera morigerado su frustracion.
En su iracundia cort6 las repugnantes manzanitas moradas y los gajos de flores
inodoras y las arrojé al malezal.

Al otro dia habia claros enormes en el predio. Por donde Amarga revole6 los
frutos surgieron ojos gigantescos que descubrian un oscuro suelo. Lamparones
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negruzcos horadaron la brefia contagidndose y afloraron en mayores calveros.
Amarga investigaba machete en mano la lenta agonia del capueral: negras eran
las enrevesadas ramas y raices mixturadas con mariposillas de los pantanos,
lagartijas y alacranes, muertos oscuros en un gran caldero que rezumaba charcos
pestilentes y lentamente se evaporaban. A los pocos dias la chacra era una I6brega
y sombria alfombra gris, desprendiendo humos que permanecian sin elevarse al
ras semejando un mullido tapiz e irradiando calor de una intensa combustién.
Barcino rumiaba inexorable su iltima ingesta, mirando alternativamente la
destartalada casa y el parche negro de la otrora chacra, intentando retomar su
habitual recorrido al arroyo sin conseguir trasponer mas de un metro del calcinado
terreno. A la noche procurd regurgitar algo de verde sin conseguirlo y al amanecer
atropell6 el estropeado portén por una cuestion de fuerza bruta en pos del verde
barranco entrevisto y se perdi6.

Amarga se hamacaba en el sillon observando al fin la muerte del malezal. Por
si Barcino quisiera regresar no tocG el desportillado porton. Mientras tanto tenia
las amargas pero reconfortantes hojas de su dormidera. Porque después de la
infusion se adormecia balancedndose. Que le viniera el gringo a decir ahora que
una anciana sola en medio del monte no puede defenderse y hacer las labores de
los hombres mds rudos. Ahi tiene: ayer habia un zarzal y un verdadero ejército de
alimanas y hoy no existen. Y que no le pidiera la formula porque era de su exclusiva
competencia. Bien a cuidado estaban las bifurcadas raices de la milagrosa que
estrag6 en un santiamén su problema. Trasplanté la mandrigora al desértico
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huerto y ahi la mantendria para que la auxilie en cuanto alguna maleza se le ocurra

nacer. La huerta fue a pique pero ella estaba triunfante y esperaba la visita del

gringo. Entonces le dirfa: —Ahi tiene. La tierra pelada. Ya no pasard la suciera.
Esperaria. Hamacdndose en la galerfa. Esperaria.
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Albino en la via

Desde que se desatd la tormenta estuvo lidiando con el diminuto trozo de
madera, seria la fogonera en el pequefio esqueleto que ganaba espacio sobre la
mesita. Volvi6 a repujar con el filoso cuchillito cada uno de los bordes, un suave
polvillo deslizdndose por los dedos, corroborando a la lumbre de la limpara y
colocando de prueba en el armazén y encolar moviendo una flexible ramita de
durazno. Remird la locomotora gigantesca suspendida tachuelada al maderamen
del cuarto, reducida a limina cuajada de brillos, y revolvié retazos de cortes
en la caja de zapatos. Ni siquiera el rechinar de chapas del techo ni el eventual
plafiido de la vieja campana a los remezones del viento, distraian al rubio Albino
de su concentrada tarea. Tampoco el tamborileo incesante de la lluvia que pegaba
furiosa los vidrios del ventanal, se desparramaba siseante en los adoquines de
las vias y batia las techumbres de la oscura y abandonada estacién. Solamente de
vez en cuando miraba de soslayo -entornando los ojos- la monétona gotera que
empez6 ruidosa y ahora gorgoteaba en el balde. Contiguas a la estampa modelo
habia algunas fotografias en blanco y negro de operarios en poses de inauguracién
en andenes y, trepados a una caldera, un racimo de overoles y gorras izadas.

Se levanté de improviso llevando el lampién, apartando la cortina de linén e
iluminando la otra habitacién con el gato negro ovillado sobre el jergon del catre
y descorriendo el hule visted un mirifiaque rojo, molduras de rueditas pintadas y
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un ferry-boat gris de plataforma rielada. Volvi6 a tapar las incipientes maquetas
cuando escuchd la distinta disonancia que producen los sonidos fuera de aquellos
habituales como una nota discordante que hizo maullar al gatuno dirigiendo sus
peludas orejas hacia atrds.

El chico tenia apoyado el rostro desfigurado sobre los chorreantes vidrios mds
los nudillos que presionaban y por momentos desaparecian para golpear de nuevo.
Parpadeaba el fluir de la lluvia en el vidrio del ventanal cuando Albino dirigi6 la luz
y constatd que los sonidos eran esos golpecitos que retumbaban.

El bajo y escudlido mozuelo era de su estatura, empapado, descalzo, balbuciendo
desde la galerfa urgencias que el monosildbico Albino respondia asintiendo con la
cabeza. Rechaz6 el chico la toalla y el hule, estdtico bajo los baldazos como si fuera
un elemento més del mismo chubasco, ambos ahora penetrando a la inmensa
oscuridad liquida soportada por la gramilla salvaje en trazas de vias desvaidas.
Chirriaron las rondanas al abrirse el portén mientras el chico permanecia
sorbiéndose las corredizas gotas, inmévil sobre los rieles brillantes en la negrura
y que morfan en la abertura del galpén, cuando vibraron por el rodar irrumpiendo
un bufido maquinal perceptible entre el desplome de aguas. Atrancé Albino el
metdlico port6n y se deslizaron en la zorra hendiendo la noche.

Nada dejaban visible atrds salvo el viento pertinaz sesgando la lluvia. Resoplidos
del chico asido a la manivela denotaban el esfuerzo del impulso en apariencia
pues la zorra parecia remachada en el mismo lugar de partida. Los intermitentes
relimpagos platinaban en un pestaiieo el par de espaldas encorvadas en las
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empunaduras, ora uno elevando, ora otro bajando el columpio del vehiculo,
descubriendo en un centelleo el paso raudo del esteral ceniza rodedndolos.
Eran las divididas mdrgenes del pantano que avanzaban: pajonales y cardillos
emergiendo de dilatadas lagunas que sitiaban el terraplén como si se deslizaran en
declive hacia un mar profundo que los absorberia sin rastros en la abisal noche.
Pero Albino sabia que rodaban en horizontal pues conocia a palmo el trayecto del
antiguo ramal forestal tras veinte afios de servicios de mantenimiento. Lo que no
sabia, quizds intuyera, eran las culebras y lagartijas que, refugiadas en el talud,
quedaban inermes al paso rampante de la zorra. El vendaval arreciaba desde
el sur desplegando una magnifica constelacién de rayos lejanos y centrifugos
truenos, incrementando las invasoras aguas del baniadal que, a su vez, cubrian los
mufiones de los grandes drboles cercenados. Ahora resoplaba Albino al unisono
con el muchacho alguna vez visto jamds recordado de las escasas familias que
quedaron desperdigadas en la desértica terriza castigada por soles implacables
e inundaciones sorpresivas. Era su voluntad y la del mensajero hamacando cada
envion constante hacia el vientre del temporal, rebeldes e inddciles a los rigores
naturales oponiendo sélo terquedad y carne en tension al magma aciago en
negritud. Ni aun cuando el mozalbete se recost6 en el piso dejando libre su lugar,
Albino dej6 de maquinar apoyando y presionando un pie para compensar la fuerza
de su compaiiero y mantener el movimiento. Por momentos mds lento por los
saltitos esporddicos de las ruedas en las junturas pero marchando tras las frases
mal hilvanadas del chico en la galeria. Sin noci6n del tiempo transcurrido ahora
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era el viento que viraba otra vez empujando las cortinadas de lluvia de frente sin
que Albino desistiera tomdndose un respiro o midiera la peligrosa cercania de los
torrentes ahogando el terraplén. Que estaban a punto de abrazar los rieles en su
indolencia ciega natural de llenar espacios justo cuando el chico se levanté y dijo
senalando algo que era nada: —jAhi estd... mama!

Porque era invisible lo que Albino escudrifiaba hacia la indicacion mientras
amenguaba la velocidad de la zorra hasta detenerse sobre el \iltimo vestigio de
vias y el bulto zigzagueado por un reldimpago se moviera. Avanz6 un raido e indtil
paraguas que Albino tiré a la devastada oscuridad revelando las crenchas ensopadas
de la mujer cubriendo su rostro ahuecado sobre el bultito. El muchacho la abrazo
exhausto, tiritando de frio, y ella algo comentd que el remanso tocaba sus talones al
caminar hasta que se sent6 en ese lugar porque lo sinti6 gemir de hambre. Albino
la ayud6 a subir prestamente mds pesada de lo que aparentaba, su flacura adherida
a la trasliicida bata y la enorme barriga que era prominente por el esmirriado
fisico o la avanzada gestacion. Sin detenerse ella en su afdn de aquietarle pues
el nene lloraba bajo la recia lluvia y descorria el corpifio para que el mamar sea
un consuelo mientras Albino estrujaba su camisa agachdndose. El rapaz alz6 un
revoltijo de prendas en bodoques riéndose al contemplar las sacudidas del nifio
al fldccido seno. Albino trajo en manos la cdlida camisa hecha cataplasma orinada
y, sin decir nada, colocé sobre las espalditas de la criatura. Después reinicio el
inverso recorrido alejindose de las voraces aguas. Renovaban el ritmico rodaje

lento y pesaroso, veinte afios de mil rodadas para Albino resistente al tiempo y a
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los capataces como su tatucita, apodo que endilgo a la zorra, su animal ruedero
llevada a la cima de las talas de selva en afiosas letanias descorriendo nuevos
huecos de cielos.

La mujer se arqueé sobre el nifio amamantado. Un quejido lastimero y ronco
acompaii6 su siibita contraccién. El chico tanteé la mojada frente de la madre
y Albino no cejaba, impertérrito, en el balanceo del rodado. El viento se disipd
cediendo a una densa llovizna fria y cortante. Volvié la mujer a lanzar esta vez un
vagido profundo. Albino la observd y después hacia delante y ver al paso sobresalir
la punta de una chapa en el lodazal. Pero nada dijo ni atin surgiendo en progresion
unos tirantes truncados familiares. Ahora si la mujer se doblegaba de dolor sin
soltar al nifio dormido en el sopor hiimedo del pecho. Las siluetas conocidas de
la estacion en desuso, algunos galpones y su casucha brotaron en la penumbra a
medida que se acercaban. Varios trastos estaban diseminados alrededor: restos de
una mesa, més alld un catre plegado, una locomotora sin ruedas y, cuando Albino
descendi6, tropezo con jirones de su limina. No tuvo tiempo para indagar los
destrozos de la tormenta. La mujer estaba hincada en las vias y el chico sostenia
al lactante en brazos.

No tenia experiencia pero la intuicion del suceso era inminente. Ubicé a la
mujer en un asiento pullman del derruido galpén, chispeé el pedernal sobre un
manojillo de astillas y una voluta de humo ascendi6 débilmente. Volte6 los enseres
amontonados, eligiendo los mds secos y, descargando en la pequefa fogata, pudo
ver el iluminado y desencajado rostro moreno de la mujer. Hizo sefias al chico que
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se aproximara al calor con el bebé, arrojo una cuchilla al fuego y 4gilmente sali6
al descampado. La mujer hipaba recostada en el asiento, las manos en el abultado
vientre mirando con desesperacion a sus hijos. Vino él con una lata de agua, avivé
las llamas y acomodé el recipiente. Respaldé el pullman con soportes e hizo que
la mujer permaneciera reclinada. Ella abri6 las piernas conteniéndose y soltando
una expiracion visceral y luego aspirando aire, humo, y ligrimas y sudor que se
escurrian inacabables por sus pdmulos. Con una tenaza Albino extrajo la cuchilla
incandescente y se arrodillo, no por experiencia, sino por una espontinea entrega
a los seres en trance -ayudé a una yegua montaraz a parir- pues era una vida en
bisqueda del saturado humedal del galpén impelido por la formidable prensa
abdominal emergiendo, abandonando la placidez amniética para regodearse en
la ligera humazon rastrera pues la sanguinolenta cabecita y cuello y hombros
minidsculos resbalaban entre sus manos, y la mujer gritaba al desmenelado techo
del tinglado ferroviario mientras, mds all4, el chico mecia al nene ladeado sobre
el calor de las llamas, I tirone6 la pegajosa e informe masa estriada de sangres,
firme y constante, hasta que los labios circulares y peludos se fueron cerrando tras
la expulsion. De un tajo corté el cordén -en la parte fina como habia hecho con
la yegua-, mir6 a la mujer levantando al angelito y ella con la mirada esperanzada
mezcla de angustia y alborozo, ain despatarrada hizo gestos al extrafio y ella
misma destapé la gelatina mucosa de la trompa del recién nacido y un agudo
chillido coron6 la sublime fajina.
—Si quiere es para tu ahijado -dijo ella, sonriéndole.
Afuera, maltrechas y en pedazos, yacian sus maquetas en derredor.
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Veinte anos esperando volver con sus regalos liliputienses: la locomotora para el
padre, el ferry para la madre. Alld en su pueblo desde donde parti6 para triunfar

COomo maquinista.



El diablo enano

Ni la mds remota idea tenja Saturnino, alias Pitoco, de que ella existiera no lejos
de su ranchada: al otro lado del rio una decena de kilémetros. Pues su mundo
se circunscribia al diario trajinar en el muelle ayudando a su padre, peén de
descarga de frutas y hortalizas, peleandose con sus hermanos -peones también en
el atracadero de lanchones y el ferry- y aguantando las chanzas por su baja talla.

Es que Saturnino no tenia la estatura normal para un muchacho de su edad: era
enano. Unico espécimen de una familia de larguiruchos incluidos los padres y
abuelos. Pues si hubiera habido algiin antecedente de enanismo en los ancestros
quizds las chanzas fueran mds benignas. Ya habia superado bastante su complejo
-apoyado por la madre- rebatiendo cuando podia con agudeza y a veces con
crueldad las divertidas pullas.

Pero donde mds estaba a sus anchas y en un trato igualitario era con el
bullanguero grupo de los diablos. Listima que solamente una vez al afio se reunian
en ocasiones del carnaval. El clan de disfrazados conformaba Los magnificos
satanases un exponente imprescindible en los corsos ciudadanos por sus
estupendas presentaciones, endiabladas volteretas, galas vistosas al compds de
tambores, redoblantes y cornetines.

Desde meses antes la madre preparaba el disfraz para la ocasion: el traje del afio
anterior -un reducido corte de satén escarlatay tul rojo para la capa que ella trocaba
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por bananas en el mercado- mds la hechura doméstica de trapos alambicados
forrados para los cuernos y la larga cola y el tridente que Saturnino alzaba cuanto
podia para equipararse en altura a sus compaiieros diablos. Sin embargo, ese afio
Saturnino estaba decidido a abandonar su enmascarado demonio. Buscaria otra
murga o comparsa del mismo barrio pues los otros satanases se llevaban el oropel
de aplausos y vivas en las demoniacas coreografias mientras que €l ni siquiera
asustaba a los nifios que al verle sdlo deseaban jugar. Solamente los perros le
ladraban desaforados quizds por su menudez y considerarle asi mds vulnerable.
En esas mentas andaba al terminar el desquicio del desfile carnestolendo en
el centro de la ciudad, calmando la sed con el resto de la diablada acodados
sirviéndose cervezas y sangrias alcoholicas coloreadas como sus vestimentas en
el bar de la esquina de su barrio costero. Sentia Saturnino que la celebracion no
le pertenecia, ajeno a la algarabia reinante y tratando de permanecer disimulado
cosa dificil pues era estimado como la mascota del grupo. Desde que nacieron
Los magnificos integraba el saltimbanqui rejuntado luciferino y era considerado
ademds un socio fundador. El también correspondia las demostraciones afectuosas
sin transmitir el mds leve asomo de disgusto o rabieta personal haciéndose la idea
que el afio entrante seria el decisivo para su alejamiento. Mientras tanto bebia
para confraternizar y olvidar sus cuitas intimas, exigiendo que le colmaran el vaso
como a todos ya que €l por mds enano que sea y por menos superficie de cuerpo
que disponia para que circule la cerveza -y asi corresponderle menos bebida
segiin sus colegas- tenia las mismas funciones: la sed, la hinchazén del vientre, el
eructo y la orinada eran iguales. Asi que no le vinieran con pendejadas, decia.
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En ese tramo de la velada saturnal Saturnino ya estaba en franco declive y
avizoraban que dormirfa la mona ahi mismo pues cumplieron con sus érdenes:
colmar el vaso tantas veces como quisiera. Mareado y a tientas no acepté que lo
sostuvieran ya que €l podia con su fisico, dijo aguardentoso y esquivo.

S6lo un concepto tenia claro Saturnino: seguir las vias juntas, pues era la tabla
de salvaci6n entre tanto avance de fachadas y drboles mds grandes a la luz de la
luna que se le desplomarfan encima en cualquier momento. Asi que tropezandose
en los durmientes continué zigzagueando las rutilantes vias de ferrocarril. La
sorpresa fue encontrarse con una mole oscura en mitad de los rieles sin estar en
su libreto. Pero como tenfa escalerillas semejantes a las del portico de su casa, no
dudé de que su dngel de la guarda evidentemente cumplia su trabajo al acortarle el
recorrido. Desfalleciendo de cansancio trep6 al vagon y recorri6 la oscuridad del
pasillo hasta hallar la cama de la felicidad: un montén de sacos blandos y mullidos
de correspondencia donde deposité su incendiado cuerpo de diablo.

Ni la mds remota idea tenfa Saturnino que ella existiera. La casa del jefe era del
mismo tipo y material que la pequeiia estacion: ladrillos a la vista y perfil inglés.
Desde hacfa afios la rutina horaria era cumplida concienzudamente por el jefe
por mds que circularan de ordinario seis convoyes semanales: cuatro de cargas y
dos de pasajeros ida y vuelta a la capital sin detenerse en demasfa. Pero aun asi el
sefior permanecia uniformado en su puesto acompadiado de su fiel Sultdn. Incluso
el almuerzo era llevado por una de las hijas desde el chalet distante un jardin de

por medio; pero solamente en esas ocasiones pisaban sus hijas o la esposa el

25



lugar. Es que el jefe vivia obsesionado con la enfermedad de Anita -la tercera en la
cuenta de las hijas-, joven de hermosa estampa y cautivante rostro, quizds la mds
agraciada de su prole, pero con una disfuncién tremenda: quedé muda a los diez
anos de edad de un dia para otro.

Vanos fueron los intentos del padre en la sanacion de su querida hija. Consultas
médicas, tratamientos infructuosos, sesiones sicolgicas en la capital sin resultado
alguno. Tampoco las curanderas del poblado dieron en la tecla del espinoso caso.
En algo coincidian sin embargo: todo comenzé una noche con la vista, por parte
de la pequena, de la luz mala colgada en el guayabo del jardin. Eso significaban
los arabescos dibujos en sebos de velas derretidas sobre la superficie de aguas de
manantial. Esa impresion alucinatoria produjo en Anita la pérdida del atributo mds
preciado: el habla. Recomendaron cortar de cuajo el guayabo o atrapar al brillante
duende —accién impensada y loca- para revertir el proceso del espanto. El padre
tal6 el drbol plantando una santa rita en su reemplazo sin que Anita tuviera la
mds minima respuesta salvo balbuceos y salivaciones que hacian lagrimear a los
impotentes padres.

Arrellanado en el convoy Saturnino no percibio las zarandeadas de embarque
del ferry ni los traqueteos mondtonos del rodaje del tren. Era una bolsa postal
mas entre los costales con la diferencia del atuendo rojo subido acompaiiando
los vaivenes de la marcha. Despert6 de pronto por los bruscos movimientos de
llegada o salida -no precisaba con certeza- o por el calor sofocante del vagén y
las sacudidas violentas que repentinamente lo volvieron a la realidad: asomdndose
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a la ventanilla creyé que sofiaba. Un enorme cartel rezaba Carmen del Parand al
refulgente sol de mediodia.

Tridente en ristre salté al andén, escondiéndose tras unos matorrales, tratando
de esclarecer su mente ligada por tltimo al caminar la trocha rumbo a su casa
y después la oscuridad. Esper6 paciente encogido que el tren partiera y que el
terraplén se despejara de vendedoras de alojas y naranjas peladas y, dando un
rodeo, se desplazé a los trasfondos de la estacion.

Anita barria la galerfa absorta en la contemplacién mecdnica de la escoba sobre
el ajedrezado piso. Saturnino tendria que decidirse pues tarde o temprano le
descubrirfan sobre todo si habfa perros a quienes mds temia. Avanzg con sigilo
por el caminito del jardin y ripido ahora por unos grufiidos préximos, corri endo
con la capa roja al viento surgiendo de golpe ante la joven ensimismada en su
mudez y barrido, arrastrando la larga cola y el tridente en alto, los ojos saltones
inyectados de borrachera pasada y el tizne de carbon corrido por sus regordetes
cachetes.

Fue un espeluznante alarido que hasta ahora cascabelea en los oidos de
Saturnino, tal fue el clamor de Anita, sibitamente paralizada por aquella aparicién
dantesca de un diablo tamaiio muestra que brotaba del infierno. El padre, los
changarines, la madre y hermanas, los caballos uncidos a carros, Sultdn ladrando
en furibunda corrida y los péjaros alzando repentino vuelo, oyeron el fenomenal
grito. Pero el padre distingui6 algo particular, original, inocente y deseado que tal
vez nadie se hubiera percatado: era el singular sonido de una voz recuperada en
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su primera palabra, “jpapd!”, que siempre repercutiria en su memoria en los afios
por venir pronunciado con vehemencia por Anita desde la galeria.

Saturnino fue el rey del lugar. A partir del acto fue considerado un manosanta,
Anita recuper6 la voz y al parecer también quiso recuperar la ausencia de lengua
en anos de silencio, pues hablaba hasta por los codos. En retribucion Saturnino
fue designado encargado de playa en la estacién. Avisé a sus padres que pronto
los visitarfa. Por ahora, cada vez que Anita viene con la bandeja de merienda, sus
miradas se encuentran en ojeadas diablescas.
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Joselito va al cine

£l era del Abasto. Se cri6 en el mercado sin origen cierto. Es como si hubiera
brotado del bullicio de la jerga mercachifle entre repollos y sucias arpilleras.
Incluso si alguien preguntara el apellido tampoco sabrian con exactitud: todos lo
conocian por Joselito. El mimado Joselito tenia por madres a groseras mercaderas,
gatos vagabundos por compareros de juegos y borrachos changarines por tios. No
tenia padre postizo en ese bullanguero edificio de alto tinglado y opacas claraboyas,
atestados pasillos y ruinosos portones. Un nifio adoptado por la familia puestera
como un perrito sin dueno. Y como tal criado en el gran ttero de mercaderes
y marchantes: sin escuela ni fiestitas de cumpleanos pero bien alimentado y
arropado. Nada era regalado. Se ganaba el aprecio y el sustento con dedicacién
y esmero en la diaria fajina mercadera. En un cuchitril bajo una escalera tenfa su
habit4culo. Salia con otros muchachotes de su edad -un rejuntado de lazarillos,
lustrabotas y canillitas a quienes el remanso del azar los uni6 sin que supieran
si eso era amistad o compaiierismo casual- en juegos clandestinos de dados o
barajas o saltando cercas en parques de diversiones o pajedndose en los cines
pornos.

Fuea partir justamente de una pelicula que Joselito cambi6. Se volvié melancélico.
Se pasaba largas horas frente al espejo mesindose los rubios cabellos, peinindose
para atrds, ensayando miradas oblicuas, frunciendo el entrecejo y acentuando los

hoyuelos en rictus de sonrisas elaboradas. Las salidas de fines de semana eran
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puntuales. Solitario y estrenando vestimenta: jeans, camiseta blanca y campera
de cuero roja o negra. No sabian las comadres adonde se dirigia con esa pinta de
petimetre engreido y sonriéndose de costado como lamentdndose de la perra vida
que les tocd en suerte a todos. Era al cine, persiguiendo el recorrido de una pelicula
por diferentes salas. Se las ingeniaba para deletrear la cartelera de especticulos
en los diarios prestados. En las antesalas Joselito admiraba los coloridos afiches
en los vidrios con el rostro de su idolo, comiéndose el inglés de los parlamentos y
silabeadas las mayisculas de la traduccién pues rdpidamente desaparecian. Pero
aun asi entendia por actitudes que tnicamente un dotado actor como el idolatrado
podria hacerse entender con esa rastrera y cautivante voz que parecia posarse
sobre los objetos y las personas y aprisionarlos en su espacio.

Salia brioso imitando una levantada de ceja izquierda que no la tenia ensayada
v un sollozo entrecortado arrodillado al cuerpo de su amigo Platén absorbiendo
en el semblante la médula del dolor que lacera y desgarra el alma hasta que
transetintes curiosos lo volvian a la realidad. Ademds, se enterd por el quiosquero
que el actor se matd en un accidente. Ya venia la proxima y Joselito se embriagaba
de placer sofiando en asistir tantas veces le fuera posible. Mientras tanto tenia las
revistas y las fotos. Comenz6 a interesarse en la lectura. También eso notaron:
unas ganas de aprender a leer no solamente el espanol sino el inglés. Se nos volvi6
fino el petiso, decian. Encima se habia cambiado de nombre: Jimmy para todo el
mundo, como si fuera un gringo.

En Balvanera vivia ella. Elegante y de una remozada madurez. Daba la sensacion
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de mujer juvenil, pero en cercanias sobresalian los afeites y cosméticos delineados
en un rostro que semejaba la lozania pasada, una méscara nacarada que incluso
apagaban gestos que supuestamente tendria o quizds fuera la fiel expresién de
su distante personalidad. Solamente por ese delicado maquillaje disimulado para
resguardar arrugas y por el corte del peinado -recogido en rodete con redecilla-
se colegia que se trataria de una dama madura, pues el talle y fina cintura eran
de colegiala. Es que Romualda -apodada Romy- se habia conservado alejada del
trajin cotidiano y del matrimonio sin que se supieran romances o flirteos en su
metddica vida. Tenia una sola pasién: seccién vermouth del cine de sdbado. Vivia
de la pension que sus fallecidos padres dejaron a la solterfa de sus hijas y, como
Romy persistia en mantenerse doncella, usufructuaba de por vida el legado. Tenia
empapeladas las paredes y el cielorraso del departamento con la galeria de astros
de Hollywood y James Dean emergiendo por doquier.

Al salir una noche del Luxor tuyo una rara sensacién mientras se colocaba
los guantes. Todavia resonaba en sus oidos el desolado discurso de Jimmy en
el monumental salén desierto semejando su mismo mundo, solitaria en el caos
incomprensible de la ciudad sin que nadie la atendiera. Solamente €, el propio
Jimmy trasladado desde la pantalla por una ilusién éptica a su lado, a un paso
de la acera mientras no terminaba de enguantarse observindola con aquel dejo
de criatura abandonada que ella admiraba en la gran limina de su cuarto. Era
el mismo carnalizado desde el celuloide, pero no por los avisos de la vidriera,
en la ya vacia antesala, sino fumando con el pulgar derecho metido en el cierre
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apenas levantado de la campera negra y la otra mano pasdndose fugazmente por
los cabellos mientras la miraba penetrindola. Y fue maquinal e impensado en ella,
tan reacia e insociable, pero fue un rapto de memoria de golpe insuflada para que
su lengua apalabrara: “Hola, Jimmy".

El entrecerrd los ojos a la manera no de Joselito -que no se le hubiera ocurrido
siquiera- sino de Jimmy, el retratado en el espejo de su habitdculo, pues estabaen la
vereda todavia con el sopor violento de las imdgenes que suponian ver a su Natalie
delicada de fino talle reconociéndolo como triunfador después de la tragica carrera
del acantilado. Asi que la tomé de la mano naturalmente, mascullando algo en voz
en semitono suave como “vamos al paraiso, nena”, y ella cedi6 ante la invitacién
pues seria un desaire transgredir los libretos marcados donde precisamente esa
escena era fundamental,

Ambos se concertaban para ver las peliculas del actor rebelde, fallecido en un
accidente automovilistico en los albores de su carrera, hecho remarcado por Romy
ante un Joselito transformado, al cual ella continuaba llamando Jimmy y €, Natalie,
platicando en la pizzeria que era necesario se sepa que la madre regenteaba un
prostibulo de lujo y el padre jay, el padre! rechazdndolo.

Cuando Jimmy llegaba a esta parte lloraba sin consuelo y exclamaba que €l era
también un huérfano y necesitaba el amor de ella, siquiera una tierna mirada y
ambos en la pizzeria se enjugaban las ligrimas prometiéndose amor eterno ya
que estaban desamparados en la orfandad de sus vidas. Para compensar tremenda

soledad resolvieron compartir los deleites de revivir las actuaciones de las

32



magnificas peliculas. £l seguia en el mercado cada vez mds reservado. Pasaban
juntos en el departamento la mayor parte del dia conviviendo con James.

Un dia ella adquiri6 un auto deportivo convertible con sus ahorros y alegremente
le dijo entregdndole las llaves: “Es para vos, Jimmy".

Nunca mds apareci6 Joselito por el mercado. Tampoco lo vieron los vecinos de
Balvanera. Hasta que se enteraron del accidente.

Ella continué con las sesiones de vermouth los sibados, de luto, riguroso luto.
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La ballena en la Avenida Brown

Si habifa una parte triste en la ciudad todos coincidian en sefialar la pared opaca
y alta que limita con la avenida Brown. No era para menos ya que se trataba del
cementerio, si bien algunos escasos admiradores tomaban nota de su compacta
desnudez sin resquicios ni para una brizna de yuyo, coronada de tubos al modo
de almenares donde -se suponia- se realizaba el intercambio gaseoso entre las
bévedas de nichos apilados y el aire.

Una arquitectura plimbea decian los entendidos, sin drboles ni grama ni pdjaros
que adornaran la nada invisible y gris. La mayoria trataba de esquivarla caminando
por la acera opuesta, distrayéndose en los modestos jardines y portones de las
mddicas viviendas cuyos arrendamientos eran los mds bajos de la ciudad habiendo
una o dos que siempre portaban anuncios de alquiler.

El sefior Estemba recorrié -mochila al hombro en un mediodia de bochorno- la
resolana del solitario trayecto y el perimetro del muro, se aposté en una esquina
sopesando las posibilidades hasta que la luna emergi6 rotunda y clara.

El local era pequefio. Se podria utilizar la estanteria y el mostrador del antiguo
locatario que se fue sin pagar, comento la duefia. La suma del adelanto era irrisoria
pero habria que medir las experiencias de tantos negocios que se instalaron en
la cuadra sin capacidad de progreso. El sefior Estemba aboné tres meses mds la
compra del mobiliario del otrora bar. Lo dnico que solicité fue la colocacion de
un cartel,
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—iPero si hombre... Ponga un monumento si quiere! -dijo la duefia- El viejo
estd enterrado aqui enfrente. Siempre decia que no queria estar lejos de mi jfue a
propésito! {Imaginese, comprar esto frente al cementerio! Donde todos se funden.
Menos usted, por supuesto.

Estemba convino en que era probable que se fundiera. Dormiria alli. Era
hombre sin vicios, dijo, venido en tren desde el sur resuelto a aprovechar los afios
productivos de la vida y hacer plata. La duefia se encogié de hombros con estos
comentarios.

El comercio abri6 la tinica puerta una mafiana de verano en que el norte embestia
tozudo contra el pareddn. Los ocasionales transeiintes se sorprendieron de que
un nuevo bar se presentara a la vista, sencillo y sin estridencias de apertura. Salvo
la enorme ballena descansando plicida sobre la fachada superior, recubierta de
miles de lentejuelas blancas remozdndose en un mar lentejuelar azul -el cartel
era mds grande que el propio bar- con una bocaza de blanquisimos dientes y un
chorro de espuma que se esparcia en el claro horizonte.

—Una alegre ballena blanca -comentaban.

El principio fue desalentador para Estemba. Habfa desconfianza y hasta lo
tildaron de extravagante. Abrir un local de bebidas donde se supone que hay que
sentarse para consumirlas era una insania, nada menos que frente a la pared de la
avenida Brown donde los gusanos son reyezuelos perpetuos.

Sin embargo, al poco tiempo un rumor corrié y, dando crédito a las habladurias,

algunos acertaron a concurrir disimulando resquemores por temor al ridiculo.
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Sucedia cada tanto. Una luz blanca, imprecisa en sus contornos, trepaba desde
los cimientos y progresaba a un ritmo lentisimo perdiéndose en lo alto. Era un
especticulo que no se daba todos los dias. Habia que tener corazén y observar
semejante encandilamiento. La noticia se propagd con rapidez. Habia que ver la
blancura de la amorfa luz, su aparicién y posterior ascension.

Estemba predecia los dias clave del acontecimiento. Colocaba mensajes
anunciando los horarios y aconsejaba no propasarse con la luz ni tratar de asirla.
Insinu6 que quizds las almas de los muertos se unieran en un haz luminoso para
llamar la atencién.

Eso basté para que desde barrios alejados se vinieran arracimados en camiones,
colmaran la salita, se esparcieran por los alrededores y velones encendidos
parpadearan en las noches. Ancianas tocadas de negras mantillas oraban aves
marias por las almas del purgatorio, madres jovenes rezaban amamantando crios
moquientos y obreros de overoles bebian cervezas frias.

El tiempo que mediaba entre las apariciones era para conjeturar sobre la
venida de la luz mala de los campos, la sefial del fin del mundo y la presencia
de seres de otras galaxias. Esto daba lugar a interminables rondas de aparecidos
y duendes que saltaban en las mesitas del bar de pies al revés, agudos silbidos y
falos enroscados a la cintura. Se tejian y deshacian argumentos puestos con fervor
en las discusiones hasta la vibora que mamé del seno de la doncella dormida, el
diablo de cola azul que hace aparecer los objetos perdidos y el aliento a leche

hervida del cancerbero de los sepulcros.

36



Estemba atendia solicito y parco. Se multiplicaba en las labores, respondia con
monosilabos y guardaba dinero en los bolsillos del delantal. Contraté dos ayudantes
ampliando sus actividades: venta de postales, estampitas, cirios y flores. La Ballena
resplandecia y su propietario contaba en los silencios de los amaneceres los pesos
ganados.

Los alquileres del entorno subieron a cifras exorbitantes y las transacciones eran
voluminosas. En comparacién la duefia solo recibfa migajas, debido al contrato,
lamentdndose en la seguridad de la maldicion del finado marido.

Dado el trato cordial de Estemba con las autoridades, a quienes conseguia
ubicaciones preferenciales, se cortaba el trdnsito durante las apariciones.

Ese verano fue uno de los més calurosos. Las noches eran sumamente cdlidas
y las chicharras se aventuraban en plena luna llena. La avenida Brown frente a
La ballena habia cambiado. Amanecia colmada de desperdicios, bebedores
dormidos y perros curiosos. La pared recibia pintadas de frases y esquelas de
agradecimientos, coronas de magnolias y crisantemos, muletas, velas en argamasa
derretida y trenzas de cabellos.

Al llegar abril la lluvia comenz6 como garia, al otro dia sigui6 mansa y con
globitos y la gente opiné que habia para rato. A los quince dias corridos Estemba
fumaba nervioso maldiciendo el agua de los cielos. La luz se habia ocultado.

La pared qued6 lavada de leyendas. El viento derrumbé los arcos de palmeras con
papeles glasés y liminas rotas de virgenes y santos colgaban de lejanos mangos.

Un dia de monétona lluvia en que adormiladas moscas recorrian el vacio local,
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Estemba desarmo las piezas de la gigantesca ballena. La duefia comprendié con
regocijo que el inquilino se largaba al ver la espesa humareda en que se retorcia
la ballena en la calle y que todo volveria a ser como antes.

Estemba se despidi6 una tormentosa noche con la mochila al hombro, rumbo
al extranjero, segin murmurd, dejando sobre el mostrador un billete como
propina.

El silencio se aduefié de la avenida Brown. Los negocios inmobiliarios eran casi
nulos. La duefia volvi6 a colocar el cartelito de alquiler. Escoba en mano ased el
local y, entre los papeles que llevo a la basura, figuraban anotaciones sobre lunas
llenas y nuevas, dias y horarios e incidencia de luz lunar con mediciones sobre un
dibujo de ballena.

Lo que nunca supo Estemba es que, pasado el diluvio, y en noches sin luna
aparecia la luz en la pared. Pero la gente no daba importancia, pues ya no estaba

el bar.



La lombriz

Hoy deberia matarlo. No me costaria mucho. Hago unas sefias que digo
solamente una, la conocida, la universal y tengo el material: los chorizos. Miro al
choripanero, me sonrie, ya estd pero doy vuelta la cara, no vaya a creer que por
unos simples y asquerosos chorizos me abra de piernas, seguro pensard que estoy
muerta de hambre, que los chicos tienen que comer también. Nada que ver. Estoy
pasada de hambre. No es en la barriga donde se siente, por lo menos a mi, hace
aios busco donde estard el hambre en el cuerpo para atraparlo y hacerlo salir,
arrojarlo a un profundo pozo ciego. Es por dia y por momentos: en la garganta,
en el pecho, en las espaldas. Pero es escurridizo. Pongo de carnada un trozo de
pan en la boca y mastico despacito y al ratito desaparece. Los chicos me dicen
“jtenemos hambre!” jc6mo saben? Porque les chirrian los mondonguitos al ver
las tortas en las vidrieras y la saliva les gotea el paladar, atrapen el hambre grito
y coloco el pedacito de pan en cada boquita como hostias, menos a Jorgito. £l sf
que matd al hambre con la tierra. Sencillamente logré vencer al hambre. Al fin uno
de los nuestros es victorioso. Siempre tiene los labios cubiertos de tierra, come
tierra. Yo traté de comer tierra pero es insufrible, no sé como Jorgito se anima a
tanto. El estd sabiendo que su parte no la necesita, le paso el pedacito y me mira
con sus grandes ojazos negros sin decirme nada porque come tierra y estd gordito.
Los hermanitos juntan tierra para Jorgito. Le digo a Capullo que debe tener bichos,
esas lombrices moradas que hay en la tierra la debe tener en el intestino porque a
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ellas les gusta la tierra. Capullo me muestra la boca podrida y dice que es morada
también. Si, morada por el vino tinto, forza quitdndoles las moneditas a los chicos
para el chupi, dice que tiene una lombriz sedienta, que la mantiene adormilada con
el vino tinto, sino creceria y lo mataria desde adentro. Entonces seria facil: le birlo
el liquido y en una semana tengo una lombriz gigante a mi lado y la mato. Porque
es un inutil para todo. Sirve hasta ahora solamente para pegarme y empujarme.
Me empuija y sale un hijo. Es como escupir al huerto y sale un repollo. Me parece
que ya no es €, el Capullo carifioso y atento de cuando nos juntamos, €l decia que
el hambre vivia en el estomago y fue engordando no sé con qué, engordando el
estémago, le hundo el dedo en la panza y queda el hueco en la carne fofa, todo ¢l
es estomago vacio, le toco el lugar donde el corazén y también es globo inflado,
no tiene latido, le tapo la boca cuando ronca y el ronquido sale por abajo. Si, él ya
no es €l: es la artera lombriz hinchada. Duermo con un gusano repugnante. Y por
lo tanto deberia matarlo.

Y salvar a Jorgito antes de que ¢l también se transforme porque yo lo quiero,
es mi hijo, quiero que sea como los demds: alegres y pedigiiefios. Siempre triste
mirando el mundo como si fuera ajeno. “{Es nuestro mundo!”, gritd. Pero no hay
caso. Busca la tierra. Esto es puro cemento. El se las amaiia. Un descuido cuando
rejunto cartones y ya estd en el primer cantero que encuentra, pasando las rejas
de un jardin, en la plaza. Lo voy a encerrar en uno grande de heladera, haciendo
huecos para que respire y le paso la comida. Perderé el envase tan preciado ;uno
de televisor? ; lavarropa? Son pequefios, no tendria espacio para jugar. Perderé,
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pero ganaré. Porque la comida atonta la lombriz, si no crece y sos un muerto en
vida, te arrastrds como gusano buscando comida sin jugar, no sos un ser humano
y, por lo tanto, te aplastan sin querer, claro, ;a quién se le ocurriria ensuciar las
suelas con algo gomoso, amarillento, que revienta con un sonido de castafiuela?
Me imagino que a nadie. Salvo yo. Porque es distinto. No es lo mismo esquivar un
bulto maloliente en la calle que convivir con el animal, y puedo decir eso y me da
mucha alegria de pertenecer todavia al género humano, lindo género que te hace
pensar en mil cosas que tal vez no tengan los gusanos, no definitivamente no.

El Capullo ya estd del otro lado. No busca el sol para despiojarse, tiene telitas
azules en los ojos es puro vidrio azulado, en vez de cejas tiene pelos de punta
que parecen antenitas, el cabello es una pasta blanquecina, hundidas las tapas de
los sesos y babea un liquido oscuro sobre la barba de chivo. Ya no busca el vino
tinto. Ahora anda tras los lustramuebles o encolados en las cajonerfas. Clara sefial.
Busca los finebres para comer los cuerpos de los cristianos.

No puedo convivir con eso. Todavia estoy a tiempo. fsa es la alegria que tengo:
el hecho de que pueda pensar asi. Porque desterrada la bruta lombriz su parte
ird a Jorgito. Esa es la simple y rotunda razon. Una raz6n de puta madre. Y tengo
el elemento de madre mujer que, con sacudidas, que hace el hambre, ahi entre
los muslos, me da placer, doy placer con quejidos y, de vez en cuando, dolor
sangrante al asomarse las cabecitas de mis bebés frutos del hambre, no tener
televisor o lavarropas automdtico o heladera para distraer el hambre que sale
metido en los cuerpitos de los hijos, que digo, son los mismos cuerpos nacidos

con angurria desde el vamos.
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Asi que, con el elemento de mujer en mis manos a punto de ser sacudida y
mojada por unos instantes, tendré una ristra de chorizos a cambio. Haré un favor
al mundo. La ristra es una docena que bastard para que la lombriz llamada Capullo
se intoxique. Cuando ronque le taparé la nariz, le abriré la hedionda boca entre
las barbas de chivo y le meteré de a uno los chorreantes chorizos. Como no tiene
dientes correrdn grasientos por el tubo de las tripas. Cocidos claro para que sean
digeribles.

Levanté la mano al choripanero.
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Trofeo de caza

A juzgar por las huellas era felino, visibles por las cuajaditas al borde del
arroyo. En el contorno, sin embargo, no se distinguian con facilidad pues estaban
emparentadas con otras que hacian borroso el conjunto. En la orilla eran nitidas,
y serfa un bicho de regular tamaiio, un yaguareté sin duda por la delicada presion
de las pisadas.

En cuclillas, sintiendo el frio caiio de la escopeta en el cuello, pensaba que el
pintado habria percibido el olor de los perros mestizos que chapaleaban gimosos
en el agua y de €l que fumaba pensativo.

Fue tan natural hasta ahora: acechd el yaguareté el trillo por donde pasaria el
venado, atac6 cuando bajé produciendo después el redondel de matas destrozadas
que hallamos -claros indicios de resistencia a las zarpas- lo acarre6 desventrado
a la umbrosa espesura y pacientemente eligi6 las piezas que saciaran el hambre.
Colgaba en lo alto de la horqueta un pulular oscuro de hormigas sobre cuencas
y espinazo del venado. Quizds después retrocedio en circulos hasta el arroyo. En
el recorrido habia una marcha despareja que confundia como si caminara de
costado o bien se trataria de una yunta de tigres.

Presumia que no estaba lejos. Dejo vagar la mirada por el sinuoso curso del
arroyo, los ramajes casi tocdndose en algunos tramos de las mdrgenes hasta la
desembocadura, los parapetos de verdes brillantes verticales al cenit abrasador y

la frescura del liquido verdoso empapéndole la nuca,

43



No, no volvi6 a salir del agua. Tal vez haya remontado el cauce y trepado al
barranco opuesto. Quizds estuviera observindole entre los claros del monte,
indolente y satisfecho, acicalindose las patas, los pabellones de las orejas dirigidos
hacia €l y a los perros tigreros.

—jAqui estoy!, gritd. El aleteo espontineo de algunas aves respondi6 al eco y la
selva reanudo a poco su polifonia.

fsta era la parte de la cacerfa que mds le gustaba. No deseaba la compaiiia
de sus amigos siempre apresurados. Sellaron el compromiso de reunirse en el
bendito a los tres dias exactamente desde que se dispersaron.

Para ese entonces terminaria la persecucion: cazaria al yaguareté y lo disecaria
para la coleccion. Si hubiera hallado la senda del venado con antelacion seguro
lo tendria despachado. Pero el animal era desconfiado y evidentemente trataba de
huir.

Si se le ocurriera pasar a la zona lindera estaria perdido pues el terreno se hacia
pedregoso con declives abruptos, drboles bajos que circundaban lamparones de
piedras y una raleada vegetacion desaparecia en un manchén de rocas suspendidas
a pico sobre las aguas.

Rastre6 la lonja que, como una lengua insular, se asomaba al rio. Azuz6 a los
perros que se esfumaron gimiendo y brincando, siguiendo una pista certera al
parecer, los rabos barcinos y tostados moviendo el follaje en la carrera, ladrando
inquietos. Un olor montuno apretdbale la respiracion, jadeante tras los perros
hacia el animal quizds cercado en el peién. Acercése con precaucion, apartando
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suavemente las ramas, acomodd la culata apuntando mientras la jauria no daba
tregua mds alld a su acorralada presa. Espumarajos blancos salpicaban el aro de
lucha. Algunos perros aullaban de muerte con las carlancas puestas, las tripas al
aire al ser alcanzados por las garras y los demds en un circulo encrespado de furia
y rugidos de bestia cercada.

Justo en la mira movediza. Fue en el segundo preciso del relumbrén en que el
yaguareté paralizado intuyo el raro brillo metdlico del arma, ajeno al dominio de sus
sentidos, y sond el disparo. El haz de nervios y misculos tensados que mantenian
en vilo a los embravecidos perrunos se estiraron en un arco suspendido en el
vacio, las ufias rasgando el bochorno de la tarde, los ojos rojizos desmesurados
y estampados de sorpresa, al ver estallar mil soles de un brufiido cafio. Fue el
estampido y el espontdneo retroceso de carnes propulsadas al Parand tras describir
el ltimo salto ingrdvido desde lo alto a las aguas que cubrieron el convulsionado
manto amarillo de pintas negras en un chasquido.

Lo que parecia una segura caza se transformé en decepcion. Las correderas
eran veloces y el cuerpo seria bocado preciado para los pescados antes que el rio
abandonase los restos en los remansos. En derredor se notaban los signos de las
embestidas. Estrias de sangres, babas y algunos quejosos y moribundos perros de
cara al cielo. Pero habia algo que olisqueaban. Todavia no habia desaparecido el
remezon de olores. Ademds los ecos de los bramidos persistian como dilatando la
profundidad de la serrania, lastimeros y resonantes, aumentados por la concavidad

del hueco, esculpido como una trampa secreta seglar ahora recreada por la visita
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de un imprevisto felino. Es seguro se habrd deslizado por el hoyo buscando refugio
durante la pelea. Entonces supo que un cachorro de yaguareté habia resbalado en
la hendidura pedregosa, un ojal en la macicez del promentorio. Y que el baleado
era una hembra madre,

Vanos fueron los intentos. Un fino palo para que se prendiera era rechazado
con forcejeos. También con la banda de la caramayola. Los maullidos eran
desesperantes, posiblemente al sentirse enclaustrado, rebeldndose el cachorro al
encierro, embistiendo el dnfora mineral, saltando incluso contra la abertura de luz
a la que no lograba asirse.

Se compadecié el hombre de aquel ser condenado por su accién a morir
sepultado en una mortaja de rocas. Cuestion de buen cristiano era, en vista de
la imposibilidad de salvacion y evitar el sufrimiento, un tiro de gracia. Pero antes
tendria que procurar, pensaba, sacarlo con vida. Los perros reponianse lamiéndose
las heridas.

Acometeria la tltima tentativa: introduciria la mano en el pétreo estuche antes
que cayera la noche. No bien traspuso la grieta sinti6 la humedad pegajosa de las
paredes.

—Veni chiquito -decia- agachdndose atiin mds, extendiendo los dedos en una
suprema bisqueda del calor animal. “No te asustes pequefio, un poco mds. Te
prometo que te cuidaré y cuando seas grande te largaré al monte. No me araiies,
si estamos a punto de salir”.

La tarde se arrebujaba en la costa. La escopeta y la caramayola con el machete
cruzados mds alld y €l tendido sobre las molduras de piedras.

46



Manoteaba el aire muerto, el brazo desaparecido hasta el hombro, para que no
digan los compinches después que no trat6 de salvarlo, que tan malvado no podria
ser, por lo menos tenfa el brazo entero en el hoyo para izarlo y si fracasaba traeria
barretas para forzar las junturas sedimentadas por siglos, que ya le apretaban la
circulacién en las axilas mientras €l o ella infante jugaba con el pulgar lamiéndolo
con la aspereza de lengua felina y rasguiios lidicos a la extremidad atascada en el
0jo Gnico de la mole.

El escozor trepaba el brazo hinchado que no respondia a los movimientos. A
cada intento de zafar mds le comprimian los bordes. Estaba licido pero atrapado,
la cantimplora a la vista sin poder alcanzarla, el machete y la cuarenta y cuatro
cruzados como objetos incorporados al ambiente, estdticos y lejanos. Los perros
perplejos por su posicion anormal, se retiraban cada vez mds.

La luna espléndida rielaba en el rio, los pdjaros nocturnos trazaban dngulos en
las sombras y un frotar monétono de élitros percutian las riberas. La clara noche
se le hizo eterna.

Amanecié sin modificacién alguna entre vahidos y pesadillas. Se hallaba
entumecido por la frialdad, orines y rocios de la madrugada. La ingente claridad
se aprestaba a reverberar en el rio y a calcinar los cerros. Cuervos exploradores
zangoloteaban en circulos altos.

Con aquellamano amiga el cachorro se habia calmado. La tenia como anestesiada.
Por eso no podia predecir que la tenia entera. Porque los dientes filosos del
tigrecito se habfan clavado en las yemas y prosiguieron al notar el alimento. El
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animalito halld la forma de sobrevivir y €l se desangraria mientras el otro tendria
el sustento de su velludo miembro.

La esperanza eran sus compaiieros. Pero faltaban dias para el encuentro en el
bendito. Muy lerdos porque eran novatos. No como €l cazador solitario, siempre
en franco desafio y confrontacion con las bestias, que intuian al verdadero matador
cuando se enfrentaban. Y él maldecia el momento de vacilacion al tratar de salvar
una vida, una duda en sus convicciones profundas de no perdonar en ninguna
circunstancia, atin la mds banal como ésta, donde la yaguareté habia desarrollado
su estrategia de instintos primarios de conservacion, retrotrayéndose en circulos
para despistar, llevando a la crfa colgada en la boca y largindose al manchén
porque era la zona menos predecible pero la mds expuesta, no contando con la
sagacidad y experiencia del montaraz. Que después los mantenia rigidos en sus
posturas con formol, alambres, clavos y rellenos de papeles de diarios en seres
tal cual posaron en su despedida final, obras singulares donde el anta absorbia
la dltima molécula de oxigeno en una suprema bocanada y el miriquin juntaba
sus manitas en una plegaria de clemencia. Maldecia ser vencido por un misero
gurrumino, €l, el cazador elogiado que daba consejos en la forma de matar, ahora
agonizando sin testigos, derrotado por el mds débil e inocente del reino, que,
por su supervivencia habia llegado probablemente hasta la mufieca, pues él sabia
que sangraba barbotdndole el pulso acompasado con los latidos profundos del
corazon.

Deliraba en el sopor del mediodia, mascando su cinturén de cuero. Un hdlito
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de esperanza refulgié en el rio al ver un vapor deslizarse por la lisura media de
la corriente, porque no sofiaba ni era alucinacién el humo de las calderas y la
ronca bocina al avistarlo cuando levanté el sombrero abanicando la canicula, sin
fuerzas para gritar, en un vaivén desesperado que respondia el barco con mds
bocinazos de salutacion al pescador de lineadas invisibles ubicado en las puntas
del murallén.

En su agonia y al compds de los sacudones del pecho le parecia que la madre
regres6 chorreada de limo y camalotes, transpuesta a sus espaldas y atenta a sus
estertores.

Las ondas se cerraron al paso del vapor y ¢l tuvo una espontinea alegria al
reconocer de pronto que sus camaradas le encontrarian inerme con el cachorro
de yaguareté como su trofeo viviente.
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Vocabulario:

Bendito: choza rustica.
Pintado: tigre.
Trillo: senda.

Miriquina: mono pequeno.
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