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En viaje

Con descomunal esfuerzo por componer la carga de los palos que se han corrido,
hago palanca en la rueda de la zorra para sacarla a lo seco. Pucha, se enredaron
las trenzas de la alpargata en una raiz tapada por el barro. Forcejeo y forcejeo
con la pata. Los bueyes tiran firme. Yo les grito —te... te... te...ceja. . .ceja- silbo
desesperado para que paren, no me hacen caso y caigo. El carrito se me viene
encima -jmadrecita, qué dolor!, jcaracho! entregar asi la osamenta. Qigo al fiero
Genaro, mi compaiiero, gritar muy afligido: —Préspero, Prosperin, corra, corra.
Mocito ha cdido. Venga, venga, ayudemé.

“...este suefio que se espesa que. .. obliga a cerrar los ojos...quien dice. . .si
estoy dando. . .mi tltimo. . .sus.. .piro...".

—Aptiresé Prosperin. jCorra. .. corral, jRumi respira arribita!

—Pobre... pobrecito -se compadece Prospero que a las disparadas acaba
de llegar. Por hoy dejemos la tarea. Desufiemos los bueyes, guardemos las
herramientas y ensillemos cuanto antes,

—Ird montando su mula, emponchado por las dudas llueva y bien atado con
piolas.

=S, y que el finadito nos ayude en el cuesta abajo.

—Daremos cuenta a la policia. Que vengan a pasar vista.

Al accidentado las voces le llegan cada vez con menos fuerza, como las de un

hachero estropeado por el cansancio. Y le cae encima un desgano de macha con



vino piroja junto con el peso de una parva vieja que derrumba el ventarrén. Se
le hace que se ha recuperado y cree hallarse en el campamento de Las Lenguas
*...voy a cualquier parte ligero, como una luz anduve, dele y dele vagar, visitando a
mis amigos”. Oye al caminero Pedrito Belmonte: ~Perdonemé, don Ramon ;c6mo
se enterd del accidente? —Yo terminaba de acomodar la carga del camién en
Alpachiri, en eso llegé el Fiero con el noticién. jQué mala nueva, amigo Diaz!. Por
algo la perrada ochaba desorientada y el gallo gemia con pena. Alguna desgracia
anunciaban.

Y el Perro Miguel, escribiente:

—Mocito era forastero. Llegé joven con una cuadrilla de zafreros vallistos y aqui
se aquerencié. Finalmente se acollar6 con Filomena Salvia, nifia mayor que €I,
y vivieron como dos palomitas. Las pocas veces que lo vi alcoholizado lloraba
al recordar su vida de huérfano. Decia que su padre era un gringo borrachin,
desalmado y sin hiel que lo negaba como hijo. Que el odio nacfa porque Mocito
sach la contextura 6sea de su madre, una criolla calchaqui. La silenciosa mujer
habia fallecido al darlo a luz asistida por una comadrona. El gringo termind
cambidndolo por un costillar de cabra y dos damajuanas de vino a una vieja machi
de su amistad. La arpia y curda largaba cada bolazo y aro-aro con mds mala
intencion que una centella. Lo registré con el apellido Rumi por no encajarle €l
de “piedra”. El huérfano sufrié privaciones, desprecios y maltratos, por arrobas.
Los vecinos crefan que iba a morir de flacura. Una vez que alargé pantalén se
fugé como marucho de una tropa de doscientas mulas y cincuenta burros que el
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belicho. Pancho Flores y sus peones arreaban a las ferias punefias. Después rodé
de tapera a rancho y de conchabado a mensual. Asi arribo a sieteoficios en lo que
lo pongan a trabajar.

De Naré Guzmdn, (cacique en comparsa de indios):

—¢Se acuerda de la mula de sobrepaso que el finadito Rumi supo tratearle a un
arriero cordobés, un tal Pedro Yedro?

—iDon Pedro?, ha sido muy buena persona, serio y de palabra. Me chismiaron
que ya no vive. Digamé, ;no era una mora empedrada, frente y patas blancas
que Mocito lucia medio chispo en desfiles escolares y procesiones? Calculaban
los mirones que €l y su sillonera cosechaban més cuetes, aplausos y vivas que el
propio santo patrén.

~E. . fectivamente, ella es.

—jAh!... con razén me era cara conocida la empedrada. Una vez yo dejé de
machetiar cuando vi venir una polvareda Me fijé bien: eran ella y él. Por sefias y
“por un ver se va a la fiesta”, le pedi a Mocito que volviera y [a hiciera caminar. Eso
hizo. Le dio tiempo a la mula que se armara bien, recién la convidé palmedndole el
cogote y con un “jVamos, Morita!" se vino llenando el callejon. Amigo, era de verle
el contento sobre contento. Las arrugas y la hoyada de la viruela desaparecian
en pura sonrisa. Me sentia capaz de cortarle la cola al cometa por ver a la frente
blanca en una nochecita de verano. Cualquiera iba a pensar que pashuquiaba
sobre bandadas de tucos. (Quedé con ganas de pedirsela para salir en esa silleray
con la comparsa a los carnavales. Ni bulla que thamos a hacer en los boliches).
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De Natal Mosto, (hachero alpachirefio):

—En la Loma del Gritén y en la Mesada Negra, cuenta la gente de antes que
también ocurrieron accidentes como el de Mocito. Juran con los dedos en cruz
que no bien pinta la oracién y en determinadas noches, con gran traqueteo una
zorra viene cuesta abajo cargada. Por la sonoridad son palos de cedros. Se la
oye en direccion a los puestos de los collas Llampas. Si topa con un real de gente
acampando, pongamos que sean campeadores, o tal vez pescadores parece que va
a pasar por encima de los que han hecho el tendido en la huella, pero no, viene un
silencio y en cuanto pasa un trechito, otra vez el ruidaje. El zorrero lidiando con
la yuta reniega y nombra a los bueyes. “iBandera!”, le grita a uno; “jLucero!”, al
otro que parece que es el orejero 0 madrino por tanto que lo voracea. Comentan,
santigudndose, que el carrerito hace mds viajes cuando viene tormenta del sur.
Puede ser que Rumi sufra esa condena. Yo no recelaré para eso cada vez que voy le
prendo velas. Con ¢l hemos sido amigos en las buenas y en las duras, me llamaba
ahijado, a cuenta de cuando yo me casorie.

“...yal pozo de la salamanca se bajaba por una escalera de palos, segiin los
comentos la bulla se ofa un poco mds al norte del rio Gastona habfa para elegir lo
que se queria ser trenzador bailarin malambeador guitarrero domador inapeable
artesana en randas chalinas ... dénde iba. .. qué decia. ..no sé pero si me acuerdo
de esa vez que a una rueda de amigos del tinto llegé Tinacu el que pagaba las vueltas
mozo palangana ocioso y dado a sobrar a cualquier porque manejaba unos pesos
choriados a su madre bolichera al invitarlo lo chucié seialdndolo con el dedo
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y envuelto en carcajadas: —;sabés Tinacu como viene esta jugada? Acabamos de
despellejar a toda tu familia. Fijate que este tipo crespo y turnio dice que cuando
el macho del carro lo maté y almorz6 una pierna de tu cufiado, tu hermana de luto
nuevito pedia a los gritos: —Llevame René, no me dejés, vayamos juntos. Dice que
vos le habias aconsejado: ~No, mejor quedate ;o crees que €l se va para Bariloche?
Y se armo la gresca de esas que no se empardan yo sali chorriando sangre de un
botellazo en la cabeza el desorden terminG cuando el pulpero apagé el farol a
mecha y porque en la oscuridad uno no sabia donde pegar ni quién lo golpeaba.
Alguien bramaba: —Aj, caracho! Me han hachao una mano y no importa me queda
la otra para seguir peliando. Ha de ser la hora de las lechuzas, una pasa chistando
y se para en el aire aleteando sin un ruido justamente encima mio y a lo que es
sonar el cric-cric-cric de su tijera cortando mortaja yo, que no aguanto que me
cinchen fuerte, me santiguo y, por lo bajito, la mando a convidarlo al Cartalafana,
sigo por el monte diosito si habremos trajinado por esta fiereza de solo estar:
—Elevao, fijesé qué hace; tenga cuidao con el arisco, jm’hijito! Esquiva
gambeteando toro, lazos, perrada, jinetes y da un salto que mds bien parece de
gato onza. {Eh maula! Los perros han sentido o visto algo. Corren como si vieran
al Familiar de los Hilereses. ;Qué pasard? Me veo serio con paiiuelo al cuello
vestido con ropas de casamiento o de velorio calzado con alpargatas nuevas y en
un bolsillo del saco llevo una manda “ENTREGAR EN MANO PROPIA - atension
del sefior Mosito Rumi” voy a ddrsela al peludo Yrigoyen para que dé una vueltita
por Buenos Aires y las catorce provincias que venga a ensefiar como se manejan
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las riendas del gobierno que se dobla pero no se rompe, siento en la cabecera
el poncho bien acomodado y para el lado de los pieses las alforjas con f6sforos
velas rosario y hasta un libro de rezos, de enormes distancias me alcanza la voz
vinosa de patancha asi le decimos al tallador de santos abigeo en noches lluviosas
compositor de gallos veo que algo mete en las alforjas y recomienda cuide como
colla yunga este avio de aguardiente, cigarros en chala, alfefiiques, empanadillas
y estas puas para gallos de combate. Es que alld no ha de haber boliche donde
abastecerse me toca la caray con un paiiuelo oculta los ojos, oigo sollozos amigos
y parientes consuelan a mis hijos y Filomena enlutada hay flores y alguien con una
tijera corta los pabilos de las velas, miro como a través de un vidrio muy borroso,
intento acercarme, pero no tengo llegada y la rezadora termina suplicando:
*...recibelo, Sefior. Que asi sea’ .

Siente repentina urgencia por irse antes que acabe el piar de un pdjaro. Y otra
vez huérfano, solo y tinico; viajero desnudo de lo que €l fuera. Ya con una gota de
eternidad, va adentrindose en los anchurosos pagos de los confines.
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Nazario Ocampo

“Antes que la historia prefiero la mitologia porgue
la bistoria parte de la realidad

¥ va hacta la mentira

mientras que la mitologia parte de la mentira

y va hacia la realidad.”

J. Cocteau

“Mientras aguardo sombreando en la Piedra Huasi a que amaine el calor de la
siesta, que el baqueano descabece un sueiiito sentado en su montura y que los
caballos sigan pasteando atados a torzal, intento explicarme, otra vez, los motivos
de este viaje. No niego, de paso, que algo me inquieta el hecho de que cuando
el sol se despefie tras los cerros ponentinos, arribaremos a El Zapallar, lugarejo
perdido en la estancia de Huasin, donde actualmente mora el buscado. Quiero
saber -me digo- qué laya de hombre es, y de ser posible, confirmar lo que vengo
documentando. Hasta este momento voy tras una sombra y un nombre con enigma
de menhir: Nazario Ocampo. Escribo esto en una hoja de mi libreta de apuntes
cuando veo pasar un jinete que dice ir hasta Andalgald. Aprovecho la volada don
Atahualpa para enviarle esta correspondencia”. Cordialmente OCTAVIO CEJAS.

En los campos de Jaya, a una legua aproximadamente de Cochuna y antes de
arribar al arroyo El Sonador -retozon, saltarin, alegre y con mds bulla que agua-
a la derecha de la huella de herradura, queda lo que se conoce como “rancho”,
“real” o “puesto de Nazario Ocampo”.
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Ahora que creo ir cayendo al baile, déjeme que le cuente zurdo guitarrero, lo
que pude averiguar del tal Nazario y la cuasi leyenda que lo emponcha.

El puesto mencionado se alzaba casi oculto entre enormes cochuchales,
nogalares y cedrales y en medio de tupida maciega. Hasta los dias que corren, una
cumbrera se sostiene en equilibrio, vaya uno a saber por obra de qué milagro,
entre dos horcones ladeados. Los aiios, la humedad y los soles dieron cuenta del
resto. Y dicen que a la par de los drboles de sombra todavia florecen frutales.

A esta altura se estard preguntando si voy a contarle un cuento porque parece asi.
En realidad lo que trato de saber es quién fue y qué destino correria el puestero
Nazario Ocampo. Segiin mentas que vienen y van traficadas por hacheros y arrieros,
él era oriundo del pago catamarquefio de Villavil. De ello daba fe su rumiada y
larguera tonada. No sé si sabrd que Villavil es una quebrada por la que corre a
saltitos y medio viboreando el enjuto rio que lleva su nombre, (rfo le llaman pero
tal denominacién, a mi juicio, le queda demasiado holgada). Su agua les sirve a
los villavilistos para regar, toma y acequia mediante, labranzas y alfalfares, cercos
y rastrojos, parrales y nogalares. Por la misma quebrada transitan entre Andalgald
y Las Estancias pastoril y agrario rodeo de artesanos en cuero crudo y de mujeres
baquianas en hacer danzar el huso de hilar, ;Me sigue hasta aqui? Bien. Un dia de
los tantos de su trajinada vida, Nazario estuvo de llegada en Jaya con un pufadito
de ovejas y cabras, algunas vacas y cierta yeguada mansa. Al obtener el permiso
del duefio del campo, eligi6 un sitio cercano a un ojo de agua y €l solito armé su
real.
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Seguramente que al recién venido, de entrada le ganaria su admiracion el encanto
del lugar. {Tanto verdor y tanto pasto, diosito! Y cantos de pdjaros innumerables
inundando de trinos los dias, ain los de porfiada neblina invernal o los de
cargosa llovizna en estio. Para qué comparar con su anterior querencia: piedras,
cardones y jarillales, sed y médanos. Y como no habria de dejarlo sin resuello el
rio Cochuna en creciente, oloroso a raices y yuyos serranos. “Rio, no chancaca”,
dirfa un tucumano. Muy capaz de convidar cuesta abajo a una yunta de bueyes de
gran corpulencia y llevarlos bogando como a hojas de aliso. Y el verde goteando
de todos los poros y rincones. Y qué diria de agosto y la primavera anticipada con
su carga de brotes y su festival de revuelos y trinos, arrullos y llamados. ;Y los
zorzales! En su terrufio también se hacen oir los denominados ishmas, pero no
como los chalchaleros o zorzales de la selva de pie de monte que, con el latigazo
de su silbo, tornan sonoro cualquier silencio.

Los dias se fueron como el agua que corre y no vuelve atrds. Ocampo, en su
nueva querencia, resulté ser sujeto de hacer gauchadas: daba datos o campeaba
animales sublevados, indicaba vados en los rios en aumento, auxiliaba a viajeros
aporreados por temporales o bien sacaba al buen camino al campeador que se
extraviara. Si, los almanaques fueron deshojindose en esa vida aparentemente
callada y despreocupada del olvidado por tata Dios. Pero, en algin momento,
nuestro hombre creyé advertir que algo faltaba en su rancho. Hizo un jardin y
hasta cercé una huerta, pero... ese algo seguia faltando. Después de largo observar
didse cuenta que el averio cantaba afanosamente en los drboles linderos al puesto.
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A la entrada de un invierno, por un demorado compromiso, Ocampo fue a visitar
a su amigo Eliseo Mansilla y a su familia cuando todavia cuidaban la estancia de
La Laguna del Tesoro. Allf le azoré el descubrimiento de Los Nevados, dueios del
paisaje, que, por la increible limpidez del aire, parecian quedar a un galopito
desde el poste esquinero del corral grande. De regreso trajo plantitas de manzanos,
perales y guindos. Una vez en tierra abonada las cuidé con carifio insospechado
en €l: “Regando la planta crece y abonando florece”, se dirfa, quizés. Y los frutos
cuajaron luego de varios almanaques deshojados. Y fue como si la avifauna se
anoticiara de tales albricias y, de a poco, fueron arrimandose a la quinta. Hasta una
pareja de horneros amasé su casita en la horqueta de un guindo. Y se sucedieron
conciertos matinales y vespertinos de cardenales, calandrias, charrasquitas, reina
moras y zorzales. No falt6 el zumbo vestido de arco iris del picaflor. Ahora si que
el arisco puestero ya no se hallaria solo. Y hasta aprendi6 -con paciencia infinita-
una variada gama de silbos, flauteos, trinos, gorjeos... que le permitia canjear
melodias con sus amigos alados.

Es de preguntarse jen qué emplearia sus horas el puestero en la envolvente y
vegetal soledad? Seguro que realiz6 algunas changas como cualquier peén rural,
como ya consigné. Vale aclarar, don Atahualpa, que, aparte de pastorear, Nazario
(aseguran) conocia los secretos nativos para secar embichaduras, no errarle a
un animal desortijado o al que se atajaran las aguas, pongo por caso. Entendia el
manejo de bueyes y no le mezquinaba el cuerpo al hacha. Labraba lo mismo una
vara para techo que una viga. Hacer de una sentada un yugo por encargo, no pasaba
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de un juego de nifios. Ptia para armar y tejer prendas de un ensillado. Lo vieron
conchabarse como alambrador y levantar pircas secas. Resulté manito en preparar
y quemar el palo para ahujones de corral, sin olvidar las trancas de madera de
itin. Todas labores en dias bien trabajados y bien sudados y otras mds chicas como
para no estar de balde en el rancho. Al no ser hombre de confundir repulgue de
empanada con fleco de poncho eché mano a sus condiciones naturales: aprendi6
ainquiriry sobornar secretos al bosque. Y siempre de sus labios brotaba infaltable
silbo, acompaiidndolo,

Los que saben -por ejemplo, payadores como usted-, sentencian que la vida es
un lazo con una presilla en cada punta pero que ignoramos cudndo, pialados,
nos hardn rodar los recuerdos. Asi Nazario un dia, en uno de sus tantos dias
de solitario, sinti6 que algo venia cavindolo desde los hondones del alma. Un
escozor parecido a nostalgia. Algo como asi como una indomable intranquilidad,
iba gandndolo de a poco. ;C6mo explicarme? Aqui nosotros, abajefios, dirfamos
“le entr6 el apuro”. Esa afliccion, cada vez mds imperiosa, lo llevé a entrevistar
al encargado de la estancia. Sin dudas que le exigié pagar con animales el pastaje
por el afio redondo, aunque en realidad sélo se trataba de tres meses de pasto.
Por el desproporcionado e imprevisto descuento su pequefia hacienda resulté
visiblemente mermada. Ocampito aguanté el cimbronazo. “Paciencia”, se dirfa.
Sin darse resuello ni sosiego y siempre urgido por las incontenibles ansias,
empez6 con los preparativos. Una vez errada su moina sillera alist6 el avio y eché
por delante el pequeiio arreo. “Todo el trayecto lo cubrird por ripio y piedra, muy
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poco por tierra”, explicaron los lugareiios en los que dejara la despedida con
fuertes apretones de manos. El iba a pie llevando de tiro su mula jayenia ensillada
con apero pobrén. Y se largé nomds —ni rayos lo harian vacilar- en procura de
dialogar con el viento a cielo abierto en los remotos confines de Huasdn.

Discilpeme que le explique, poeta: al marchar desde Jaya pas6 por Cochuna.
Chimentan que ahf la zamba La viajerita asomé por vez primera a suvozy a las
cuerdas, segiin chimentaban los memoriosos, entre ellos, el bandoneonista Mauro
Figueroa y mi amigo, el alpachirefio Chano (a los dos los llevo en el recuerdo).
Luego Nazario continu6 en trepada por la Vuelta de las Antas. Dejé atrds la cuesta
al llegar al Alto del Clavillo donde el carril vial se clava serpenteante en busca de
Las Estancias. El valle lo recibié con la vieja magia que se remonta a los tiempos
del Incario y a mds antes, todavia. Lo atropellaron nombres antiguos como la raza:
Yunka Suma, Pisavil, Las Pampita, Papa Chacra, Carapunco y cudntos mds. En El
Alamito frente mismo a la casa del viejo Rodolfo Cejas, se apart6 de la Vialidad y
enderez6 hacia el suroeste por una senda muy cavada entre la greda. Y todavia
faltaban los grandes repechos. La senda sigue trepando por una larga mesada
y va a salir a El Pantanillo, casi siempre bajo nubes panzonas. Queda todavia la
corta pero punosa cuestecilla que corona el portezuelo de las Tres Cruces. (No
impresionan. Son demasiado viejas. Datan de 1912. Testimonian el drama pasional
de una familia apellidada Rearte).

Al bajar, donde el rio Villavil hace un codo, se pasa a Carapunco y de ahi hasta
El Zapallar -sin forzar jornada- dista un dia a lomo de animal. Vale decir, paisano
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surefio, que el trayecto entre Jaya y donde se radicara Ocampo, se lo cubre en no
menos de una semana si se cuenta con un flete aguantador, de buen marchar y
herrado de las cuatro patas.

Imagine, payador, lo que significa transportarse arreando majadas, vacas con
terneros mamones, yeguas con potrillos y auxiliado sélo por dos chocos cabreros.
No sé si corresponde aclarar que los teques o animales o hacienda menuda son los
primeros en pagar caro tributo por la agresién del piso pedregoso que desgasta
las vasaduras hasta despiarlos. Es de aceptar que Nazario cuidara con afanes
maternales a su tropilla esqueletosa, de verijas sumidas por la calda diaria. A no
olvidar que hay que abrevar, forrajear, rondar por las noches si no se dispone de
chiquero o de corral cercano. Se descuenta la pesantez de la marcha. ;Cudntos
dias sufrieron en el calvario? Ficil saberlo: no hay mds que calcular de tres a
cuatro dias o mds a pie con arreo, por uno si se viaja en montado.

El Quirco Rodolfo, como siempre chacotén y con picardias que enronchan -de
las que no se salvan suegra, cura ni comisario- matdndose de risa, recordé en
una minga que, al pasar el misachico de animales por frente a su casa, no sabia
si llamar pastor o nifiero al que repechaba la loma. Es que Nazario cargaba en
brazos un potrillito recién nacido y en cada costado de la alforja que portaba
al hombro, sobresalian los hocicos de dos cabritos que acababan de llegar al
mundo. Balaban con acentos infantiles esas crias de una cabra mora que del real
saliera con la parici6n atrasada.

Creo haber consignado: Ocampo se aposenté en un puesto apartado que se alza
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en un lugar de pasteaderos colgados del costillar de uno de los ramales de los
Nevados, en la ladera oriental que da al fuerte de Andalgala.

;0tra vez con la soledad al hombro? se preguntard usted. Si y no. Ahora ayuda
a sobrellevarla una compaiera. Los que alguna vez la vieron en carnavales de un
olvidado ayer opinan que no se ablanda con un hervor. ;Fea? Hum... no tanto. Su
cara -dicen- es desigual y muy cargada para la izquierda. Algiin reparo habia que
esperar o serd que al pobre hasta mujer fiera le toca. Ella, al parecer se conforma
con no hacerse notar y con su fama de fina. Las sin hueso comentan que algo
debe haber heredado de su marido el finado Carranza, que en vida fuera maestro
en albafiileria agraria y un siete oficios ponderado en fabricar arpas, violines y
guitarras con alma y hechas con maderas serranas. “Yo he descubierto un antigal
y es mio, s6lo mio”, se le cay6 sin querer, en un rodeo de burros y yerguarizos
alzados. Ademds, del fallecido corrian casos de esos que se secretean y terminan
comentados a viva voz: “Los collas del puesto vecino una noche oyeron en los aires
una pelea espantosa. Ayes, stplicas y graznidos con pretensiones de carcajadas”,
“Asi serd, pero desde ese tope el pobre Carranza fue a menos y a menos”, “No
hubo mediquilla, santo en bulto tenido por milagrero, ni dios que le arrimara
alivio”. Los lugarefios juran besando los dedos en cruz, que el descubridor del
antigal habia sido aventajado por unas harpias avampiradas. Que se trataba de
viejas pupilas de una salamanca quebradefia que sitian cerca de Carapunco. Esa
es otra historia que algiin dia, cantor, le haré llegar.

¢A qué viene todo esto?, supongo que se estard preguntando. Le pido un poquito
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de paciencia, don Atahualpa, pues a mi entender, resta lo mis sentido juntamente
con el final que se avecina.

Aseguran los jinetes, andarines y campeadores que pasan por las cercanias del
ruinoso puesto de Jaya, que en determinados dias (creo que martes y viernes) y
a ciertas horas llaman a perros voces sin boca entre la verde bruma del malezal.
Que al insinuarse la primavera, en medio de la algarabia incontenible y melodiosa
del averio, sobresale rotundo, nitido, el flauteo y silbo potentisimo de un ubicuo

zorzal-arriero.
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El perseguidor

En el caserio de Alpachiri, luego de un diluvio nocturno y demoledora creciente
del rfo Chirimayo, dos vacas no amanecieron en el corral de Nieva, sobrenombrado
El loco o El pampa. Sujeto violento, pelo cerdozo y de rudeza arcaica. Individuo
sin dios ni ley. Temible por sus arranques y cumplidos juramentos. En alardes
bolicheros paraba bandera por haber mandado al otro mundo a un hombre y a
dos bolivianos zafreros. Pero se le sospechaba tenebrosamente de otros por el
facineroso estilo utilizado. Uno de ellos hallado en una cuneta con los propios
testiculos alojados en la boca. Una doble vuelta de alambres de piias con torniquete
hecho con palo, se le incrustaba en la cabeza. Por la autopsia se constaté que
“en el occiso se observa la lengua arrancada, huesos resquebrajados y visceras
estalladas por golpes propinados con algiin objeto contundente”.

Varios dias gast6 el Pampa en inutiles averiguaciones. No dejd vecino sin inquirir.
Potrero ni monte sin espulgar.

Y pasaron dos quincenas.

En una madrugada de farra larga, con la que coronaban un velorio de angelito
en el rancho de un tal Mariano Sordo, se le allegé Zenén Sudrez, hombre al que
el tintillo le agilizaba la lengua. En un aparte secreteé al Loco referencias sobre
Fulano de Tal. Terminé acusdndolo de haberle sacado las lecheras a las que
habia hecho vadear el rio Medina la misma noche del robo. “Sigui6 hacia el sur
endereceras de La Tipa —explic- y ahi el matarife Fulano de Cual, sabedor de la
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procedencia de los animales, se los comprd por dos chirolas. A tus lecheras, ya
reses, las faenaron en una planchada clandestina oculta por un alto sunchal. Te
doy otro dato -prosiguié Sudrez- la carne despostada en cuartos y medias reses
fue malvendida a recoveros de Alpachiri, Las Punuitas y Muyo. Mird, para mayor
seguridad, llegate hasta la barraca de Aguilares y averigud de unos cueros entrados
tal dia y fijate en la marca”. Dos dedos en cruz sobre los labios garantizaron lo
dicho. Antes de separarse, aseveré que El Collarejo, su entenado, mientras cuidaba
unas lineas de pesca, vio cuando Fulano de Tal lidiaba con las vacas en el Medina
y sentido el sordo gemir cuando les hacia morder las ubres por sus perros para
apurarlas. Que una de ellas ya iba yuta, sin rabo. Tanto se lo retorciera el cuatrero.
“Es que las lecheras tiraban por volver a la querencia y balaban llamando a los
terneros que poco les faltaba para quedar huajchitos”.

El Pampa agradecio la gauchada y terminé pasdndole una propina al comedido.
Luego, con repentino apuro, acomodé la montura, cinché su crédito vy, con el
adios en el bolsillo, se alejo seguido por el polvaderal del galope. S6lo sofrenaba
para averiguar por Fulano de Tal. Con los datos de la pesquisa se dirigio al boliche
La flor del pago donde la taba iba y venia. En ese momento el buscado la barajaba
en una de las puntas de la cancha. Después de varios enviones tir6 el hueso que, al
tocar tierra, mostrd el lado liso. Contra. El perdedor no pudo disimular su fastidio
por la pifiada. Con la vista pegada y suelo y mascullando palabrotas, se dirigi6 a
tomar asiento en una de las largas bancas de palo labrado.

Entretanto e/ loco desmont6 y, oculto por una enredadera de madreselvas,

25



aguaitaba conteniéndose. Cuando vio sentado al abigeo, sin el minimo ruido,
como un puma, se acercé por detrds y, con ademdn mazorquero de la mismisima
Guardia de los Colorados del Monte, lo tomé de los cabellos y le echd la cabeza
para atrds, al tiempo que le clavaba la rodilla derecha en las costillas. En menos de
lo que canta un gallo le acomodo filosisimo corvo desollador en la garganta. Se lo
vio dispuesto a tocar el violin viol6n. Faltaba solo la misica de La refalosa.

Risuefio de ruin y con tono fingidamente paternal: -Me acaban de chismiar que
vos me has cuatreriao las dos lecheras que me faltan.

—Pe... pe... pero...

—A la pu...cha te has vuelto tartancho de golpe.

—Pe... pe... pero...

—Capacito que lo querf imitar al Echagiie ese, el cantor de Juan D"Arienzo. Para
hacerte el tartamudo tenfa que ser de la vecina orilla y cruzar el charco que hay
entre el Uruguay y el lao que viven los portefios, y vos, apenas si sos de aqui, de
cerca del Arroyo Yucuco, 0 no?

—Qui... qui... qui...

—Gud, lo que faltaba, que hasta quierdi decir quiquiriqui, como los gallos. Nada...
dejate de joder, che.

=3i... 8i... no... no...

—Al fin, en qué quedamos, me querés o no me querés (ya estoy tontiando),
pregunto si en si 0 en no. Aclard, che. O estdi queriendo que te haga andar el
acero, ah?
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=No... no... no...

—Joder, como dijera el gallego Falo Gil. Joder, joder (ya se me estdn calentado
los nervios). Vuelvamos al asunto de las vacas. Habld de una vez o te rebano el
pescuezo, como si fuera mortadela.

~Si... si... yo te he... he sacado la yunta (bueno al fin parié la burra. Me voy
componiendo). La ... la... yunta, esa noche que llovia mucho. Yo... creia que no
se iba a saber...

—Estate tranquilo. No se va a saber. Ni minga de denuncia policial. Vos bien sabi
que los cuatreros comprobados entran por una puerta y salen por otra. Falta que
les pidan disculpas por la detencién y por el mal trago. ;Que no, che?

—Asi hay ser. Yo no sé.

—C6mo?, sabi 0 no sabi. Lo tinico que vos y varios que estdn aqui no saben es
cudndo van a parar la ushuta, cuindo van a entregar la tropa al santiaguefio que
desde arriba mira y sabe todo lo que pasa en la tierra y en otros mundos. Hasta
oye lo que uno piensa el hombrecito ese que le dicen Tata Dios. Asf que no sabi?.
Mejor no me vengdi con agachadas. No te hagds el sonso porque asi nomds vas a
quedar. La cara te ayuda mucho. Asi, sin pintarte ni ponerte careta, podis ganar el
primer premio de opa en cualquier corso del carnaval que se viene.

~Mird, estoy cansao de ver a los changos esos, hijos de ustedes con zapatillas
muy a la moda que cuestan mds que tres pares de zapatos. Digamén de dénde sale
esa plata pa’ pagar la moda, ;ah?. Uno lomia todito el dia en el cerco para que otro,
hijo de... madre apurada, le refale lo poco que uno tiene. (levantando ms la voz).
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Desafio a cualquier a que salte. Al que se raye. Qué van a decir ni mi. Cuatreros
que viven de lo ajeno. Lo digo y lo repito. Todos ustedes son una misma banda con
los que llevan uniforme prestado. Cuatreros hijos de pu...ma. A ver, uno que dé
un paso al frente. Qué se van a defender. Trasponen los animales de un lao a otro.
Lo traen de alld. Lo llevan de aqui. O creen que tratan con uno cdido del catre,
ah?. La que dirige la banda es una mujer que se hace la musha de dia. De noche se
enhorqueta en el bagual y lleva la tropilla por delante arridndola o de tiro. De dia
duerme en el monte y de noche, dale al laburo. Pregunto ;por qué no se defienden.
¢0 son macanas las que digo?. A ver, hablen. ;Por qué se callan? ;Saben bien que a
cualquiera le hago bajar la prima?

—Pa’ qué carajo voy a asentar la denuncia si me van a coimiar y al final todo va a
quedar en papeles. Estoy dispuesto a hacer justicia por mi propia mano. Aqui no
hay mis ley que la de uno.

-Es que... es que...

—Y ahora ;qué me queris decir? Desembuchd lo que tengdi adentro. Te oigo.

~Es que... es.. era... un apuro de plata...a la chinita mayor... de las mias. Un
chango la habia pordelanteao en una siesta de carnaval...

—Eso es, buen padre sos vos. Y antes de que sea tarde te has acordao de mis
vaquitas. Unas se dan con los gustos y yo tengo que mamarme el dijusto.

—Discul...pame, disculpame (recién se me estd componiendo | habla).

—;Disculparte?, pero cémo no, che

-Ve, loco. Yo siempre he dicho que sos un hombre de gran corazdn. De corazon
mds grande que galpon de secar tabaco.
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—Asi que ahora me queris hacer tragar que tengo un gran corazén. Taimen vas
a conocer mi gran generosidd, cuatrero hijo de mil... yeguas zainas y un cojudo
de yapa, encima.

El Pampa, veloz como centella, le bajé de raiz la oreja izquierda y la pulsed
para los perros que entraron a disputdrsela en medio de un gran batifondo. Al
haberse visto madrugado, el Fulano de Tal no dispuso de tiempo ni para un visaje.
La sangre chisped en todas direcciones. £/ Loco aproveché el azoramiento de los
mirones y comenz6 a jugar al gato y al ratén. Ahora amaga la otra oreja, a una de
las manos. Termina obligando al pilucho a aflojarse el cinto hasta que cayeran los
pantalones.

—Que te sirvan de maneas. Asi no te vas escapar. En cuanto el humillado cumplié
la orden fue seguida por una desmesurada carcajada del ofensor que retrocedid
sefialdndole las piernas, dos paréntisis de pronunciada convexidad.

—Jud, jud, jua! Cémo serds de bol...iviano. {Jud... jud..jud! Veanlon, si serd
antiguo. Todavia como los abuelos usa calzoncillos con piernas. No sabe el tonto
que ahora hay otras modas. Mirame a mi (aflojado el cinto, sueltos los pantalones,
quedan al aire calzoncillos tipo slip).

—Haceme el favor...

—{Jud... jud... jud (jeh barbaro! qué manera de divertirme).

El Loco cuidaba los detalles como el de permitir a la perrada lamer en el piso la
sangre que caia de la oreja decomisada, limpiar el corvo en la ropa del agraviado
y, finalmente con el mismo mutilado hacerle llegar un mensaje fulminante al

ventajero comprador de las reses.
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-Y decimele al tuyo que me disculpe. Que no voy ya mismo a buscarlo por no
perder unas guias de batatas que estoy plantado.

—Ay... ay... ay, mamita. Dejd que me echen pimienton, que me pongan tela de
araiia para que... para que... pare... la... sangre. Me voy debili...tando (me parece
que voy a desmayar).

-Aguantd, carajo. Y si te queri morir, morite nomd.

-Ay, ayayita, ay, ay...

- Eh, maricon, ;de qué te quejdi tanto? Mis vaquitas sufrian mds cuando les
echabas los perros. ;O ya te has olvidao? Marica. Pintate la boca, los ojos y las
uiias. No te olvidés del arito, mujercita. jQuietos ustedes!. La jugada es mia. Decile
al otro que conmigo y sinmigo se va a ensuciar como vaca en viaje. Y que vaya
buscando un pasacalle pa”la chiripa que va a necitar. Ahora si (eh, bdarbaro, me
estd agarrando otra vez la bronca y ya no me sujeto, diosito).

A modo de despedida lo empujo6 de atrds y le asento tal patadon, que, maneado
por los pantalones, le hizo arar de boca en el patio de tierra al tiempo que envuelta
en voz gangoza de burla y disimuladamente amable:

-Chau, pilucho, hasta la vitoria siempre. (Eh, caracho, cierto que este tiene una
hermana llamada Victoria, mds que lindona y apetitosa). Andd y denunciame...
y desaparecé por tu bien,

El Pampa, de un salto, monté su flete y enfild por el callejon de tierra entre
bdrbaras carcajadas y golpedndose la boca con la zurda como auca malonero.

Bajo palabra empefiada, a los pocos dias, el perseguidor emprendid la bisqueda
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del Fulano de Cual. Una vez enhorquetado, a gritos y como recomendacion
familiar:

=Y no se olviden de hacer mamar a los guajchitos cuando lechen por la mafiana.
Por la tarde la mamadera grande con leche. No vaya a ser que los vea flacos
cuando yo vuelva. jOjito con hacerse los burros! jA todos les digo!

Iba anoticiado que el perseguido viviaal poniente de La Tipa, en la boca de monte,
como yendo a Moramicuna. Cabalga un crédito llamado Coya. El otro, Juan Sol,
ese dia va como pilchero o chasnero portador de reducida carga, pero también es
flete de confiar si hay que ensillarlo. A pesar de lo liviana, la carga parecfa un bail
andante. Acarreaba dos mudas completas de ropa, alpargatas, un poncho para
lluvia y otro para taparse. Linterna, pilas, curabichera, una botella con acaroina y
en un tarro, unto sin sal mezclado con satico que servird de cicatrizante llegado
el caso. Por si el acoso se prolongara cargé varios pares de herraduras con tacos,
tenaza, martillo y clavos de herrar. Aguantador no, cualquier piedra laja haria de
tal. No olvidé una fotograffa bendecida de la béveda del finado Mariano C6rdoba,
el ahora alma milagrosa que, en vida, se lo sentia pasar al galope, invisible, por
las calles de la villa de Medina. Un paquete de velas (por acaso tuviera que vérsela
con algin espanto mds que molesto como el que no deja dormir en el Rancho de
Tablas en la cumbre de Santa Ana). Lo anteriormente anotado va contenido en dos
bolsas de carpa unidas con tientos por las bocas. Irdn aseguradas por una reata
ancha de torzales gruesos “pa’ que no ofiendan el cuero del animal cuando se las
cifia”, segin la sana intencion del Loco Nieva. El resto del avio o bastimento: asado
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seco, azicar, sal, charqui molido, un puiiado de aji, otro de café y un paquete de
yerba. Hay que agregar pan amasado y vino, juntamente con latas de conservas.
Algunos tamales y cuartas de chorizos asados puestos en abultadas alforjas tejidas a
palay adornadas con borlas esquineras de colores. Iniciales del nombre y apellido
bordadas a mano no dejan de ser orgullo para Nieva. En el ensillado tampoco falta
el machetillo envainado, boleadoras y la lonillas que reemplaza al guardamonte.
Un tarro con manija y un jarro enlozado coronan la reta. Horas antes, un poco
por precaucion y otro por no perder la costumbre, £l Pampa insumi6 largo rato
en afilar su verijero o petiso de los mandados, una cuchilla fabricada con una
macheta Dos mochas, afamadas por ser navajas en el corte.

Eligi6 caballos de tipo Solanet, cria de la estancia Ingas, porque £/ Pampa, a
pesar de su hirsuta memoria, recordaba lo que le quedara como saldo de una
charla que, en tiempo de zafra, a orillas de un fuego invernal, sostuviera un tropero
de mulas, un tal Patricio Yedro, hombre lector, honesto a prueba, si de cumplir
palabra se trataba. En esa lejana ocasion les narrd algo que parecia un cuento.
Les hablo de dos caballos que supieron cumplir una hazana increible. Treinta
afios han pasado de esa relacién y Nieva la evoca como si hubiera sido ayer. Hasta
recuerda el nombre de esos caballos indios, criollos. Uno llamado Mancha por
tratarse de un overo rosado, manchado o pinto. Vale decir de un pelaje conocido
como tobiano o yapao de deciséis aiosy que sélo se dejaba montar por su duefio.
El otro flete que hacia poco habia cumplido los quince afios —apunté don Patricio-
respondia al nombre de Gato por su color bayo gateado. Los dos fletes de ojos
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muy vivos, manos y patas robustas, pescuezo corto y grueso. Perfil acarnerado. De
talla no alta, m4s bien tirando a petizones con su metro cuarenta y dos de alzada.
Lo que comenzo llamandole la atencién al Pampa y a los otros peones del ruedo,
fue que a esos animales los llevaran por tierra, caminando, desde una estancia del
sur de nuestro pais. Llegaron a destino luego de un paseito algo exagerado: mil
seiscientos kilémetros, que, a la vez, les vino bien como entrenamiento. También
les asombré que esos fletes pertenecieran a un cacique indio araucano de la lejana
Patagonia. Al Loco le habia quedado prendido como con remaches el dato de la
caminata de veinte mil kildmetros recorridos en dos afos. “Hagamos de cuenta
que el jinete, de apellido muy enrevesado: Tschiffely (les deletre6), -mds facil
recordarlo como el maestro suizo-argentino -Aimé Félix- en los Andes peruanos
pasé sobre los cinco mil metros y junto con los caballos soporté temperaturas de
mds de cincuenta y dos grados a la sombra, transitaron por arenales, pantanos,
selvas y nadaron en rios crecidos plagados de cocodrilos y pirafias. Vale decir
que aguantaron frios como las yaretas y calores como las chicharras. También
podemos hacer de cuenta que el jinete desat6 el cabresto en el obelisco de Buenos
Aires y fue a atarlo en la estatua de la Libertad en Nueva York de Norte América”,
medio poetizo don Patricio. Termind contindoles que esa marcha fue en 1925.
“Esos fletes, al morir, fueron embalsamados y se los puede admirar en el museo
de Lujdn. Posteriormente al fallecer Aimé Félix, respetando su tltima voluntad,
fue enterrado en Ayacucho junto a Gato y Mancha. De haber sido cristianos,
por justicia teniamos que haberlos considerado héroes nacionales”, terminG
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argumentando don Patricio Yedro. Memora Nieva que cuando el tropero de mulas
terminara de exponer, tal vez por la emocion, su voz le temblaba un poco. Eso si,
los presentes supieron guardar varonil silencio.

Después de haber preguntado infructuosamente en casas, ranchos, boliches con
patente y en bolichos cameros, el perseguidor se internd en la reserva de Santa Ana
dispuesto a escarbar en sus mds de veintidés mil hectdreas forestales. Averigud en
cargaderos de caiia. Inquirié a carreros topados en los caminos. Allegse a reales
de hacheros y rodeadores de madera. Por ahi dio con algiin campeador y uno que
otro pescador truchero. No consigui6 ni un dato.

Una vez vadeado el Rio Chico, llegé a la Colonia |7 donde la senda comienza
a empinarse. Descansé en el rancho de su compadre Maro. Luego siguié por la
Loma Negra y por el arroyos Matazambi, Bueyes Muertos y La Calera, vale decir
que transit6 por el mismisimo corazén hidrogrifico del Reino del Tukma. En su
afanoso registro y muy a la distancia, hacia el sur, columbrd los reflejos del sol en
el techo de zinc de la escuela de El Corralito.

Siempre en montado o a uiia animal, diariamente mudaba flete, los que por
efecto del calor, la humedad, garrapatas y tibanos, no dejaban de sentir la calda
diaria pero no amenguaban el rendimiento. Hacian honor a los jefes de raza.
El jinete y los Solanet soportaron diluviales aguaceros acuchillados por el sesgo
de los reldimpagos y el bélico fragor de los truenos. El viento silbaba y gemia en
las armazones de los gigantes de la selva. Cruzaron sin inconvenientes algunas

pantanosos ciénagas y arroyos con caudal en aumento. Emperrado como iba,



un amanecer en Chorro Bello desoy6 el arrullo de palomas monteras, la euforia
cuantiosa de zorzales, calandrias y reina moras que vivaqueaban, sinnimeras
entre el exceso de verde del sotobosque y los drboles de copa florida.

Al filo de un mediodia y en las inmediaciones del arroyo Las Carpas dio con
Antonio Venao (segin las venenosas lenguas, prestigioso cérvido de catorce puntos
y veterano en la funcién), del que se decia en ruedas de boliche y tabeadas, que,
para poder caminar por un pasillo del hospital del ingenio Santa Ana, aquella vez
que se hachara tres dedos de la pata zurda, lo habia hecho rengueando y medio de
costado. Otros, mds exagerados y zumbones, propalaron la version que de lejos
parecia que en la cabeza llevaba una brazada de lefia. Tampoco falt el sabelotodo
que en una juerga de trasnochadores sostuviera haber divisado en el monte como
los pajaritos daban vueltas y vueltas buscando asentdrsele en la armazon.

Con el viejo Antonio (juntado ltimamente con una simoqueia, viuda madura
pero todavia bastante petardera) unia al Pampa un lejano pero reconocido
parentesco. Verse y saludarse de a caballo cajedndose exageradamente los lomos,
fue todo uno. A la vez, porque la circunstancia obligaba, mojaron el garguero con
unos colgaditos de tinto.

En el intercambio de noticias el supuesto cérvido le comentd que en la tranquera
del real El Pértigo Quebrado y como a tres jornadas de marcha, habia tropezado
con el Fulano de Cual que le confiara ir poniendo distancia por un asunto que
empez6 turbio, pero que, ahora, podia terminar en velorio. “Aprovecharé para

peonar en unas minas del oeste catamarquefio. Calculo una tirada de no menos
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de doce a quince dias de marcha, Ahora lo que mds lamento es no haber alzado
revolver”, termin6 confesdndole en medio de una indisimulable pesadumbre.

A pesar de la ventaja que llevaba el perseguido, los medio parientes no le
arrendaron ganancia, toda vez que montaba un mancarrén maceta, cadenero, con
el lomo pajariado por los duros arneses de la jardinera de repartir carne, “El
pelo... duro no herrd el caballo. Se lo ve algo despiado porque afloja de las manos
al caminar. Ademds va apagado con las orejas caidas, lerdo y parece amoquillado
porque se lo pasa tosiendo. Camina a fuerza de chicote y espuelas. jQué tipo hereje!,
al pe...pe aporria al pobre sotreta, por demds aplastado”. El recovero, antes de
separarse, habfa confiado que pensaba tomar la huella que desde la Cuesta de
Narviez pasa al sur del Campo del Pucard y, por la tinica senda, la pedregosa de
Molle Negro, revienta abajo, casi al pie de la cuesta de la Chilca, pelada como canilla
de tero. “Por ese rumbo y con esa cabalgadura, que en cualquier momento ha de
comenzar a hocicar y arrodillarse, dificilmente pueda llegar a la Puerta de Villavil,
donde recién hay agua. A menos que pierda un dia y se abastezca en el puesto de
la Mercedes Chaile, la pastora y cazadora leonera resguardada por treinta perros,
cudl més bravo, oiga. Recién en el Fuerte, si llega, podrd hacer herrar al bichoco.
Pucha, si lo estoy viendo con el cadenero de tiro y a las rengueadas por medanales
y ripios de esos campos brutos”, afirmé sin exagerar el cérvido.

Luego de tan sustancioso encuentro se despiden los parientes, no sin antes enviar
saludos y desearse buen viaje. Junto con los adioses, el viejo Antonio, recomienza:
“Pensd bien. No hagds macanas, zafao. Acordate de tu mujer, las hijas y los changos

que te esperan”.



El perseguidor anima a Juan Sol que, resueltamente, se afirma en su marchar.
Un poco mds abajo entra en un fachinal cerrado por malezas y espinas, sin faltar
el fuego de las hortigas. En varias ocasiones desmonta y va con los animales de tiro
o bien arredndolos como lo hizo en ese corte tan peligroso por la greda mojada
y resbalosa al que llaman el Calao de las Antas y que cae a pique al bullicioso rio
Tacanas. Otras veces machetea para cruzar densos y entretejidos talares. Poco
parece importarle al jinete que las uiias de tigre y las enredaderas de las moras
del monte vuelva hilachas su vestimenta. Al cruzar un campito de “amor seco”, los
pellones se cargaron tantos que parecian haberse trocado en palos. Va mudo, sin
siquiera un silbido. Los cueros se le amontonan a media frente. No lo apichonan
dificultades. Lo mismo pecharia aunque lloviesen tizones del infierno.

Por fin, luego de contrariado bregar, el perseguidor consigue salir de la
sotoselva y culminar en El rancho de tablas. En el mismo lugar donde el francés
Clodomiro en época de esplendor, como duefio de ingenios e incalculable fortuna
en morlacos fuertes, hasta contaba con un Familiar que le cuidaba los bienes. El
franchute armaba reservadas jodas con artistas de teatro y de cabaret traidas de
Buenos Aires con sus lentejuelas, plumas y fru-fru. No faltaban para el espectdculo
parejas de importadas porque por ahi dicen que “para una mujer no hay nada
mejor que otra mujer”, como sostenia el General de los descamisados.

El préximo trecho lo cubrird montado en Coya. Y se larga cuesta abajo arreando
y silbdndole al otro flete. Ha cinchado sobre las verijas y estriba hacia delante.

Va haciendo quencos por un filo muy clavado y riesgoso. En partes el sillonero,
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al modo de un mular, tantea el terreno para asegurar la picada y en los trechos
barrosos baja sentado sobre los garrones, rameando la cola. Termina por salir a
un campito pastoso que da al rio Chavaria. Cruzan y salen al Puesto Viejo de don
Manuel y de dofia Celina Cabrera, ya en suelo catamarquefio. (a propésito, don
Manuel supo contar que habia leido en una escritura de la estancia de Céndor
Huasi, un sello que rezaba: “Mueran los perros, inmundos y salvajes unitarios” y
un agregado a ldpiz: “estamos mal pero vamos bien. Viba yo, mi reeleccidn y el
chilenito”. El original del documento databa de un remoto afio: 1849.

Una vez que desensillara, dio de beber a los fletes. Los baiid y los secé con el
lomo del machetillo. Termin6 encerrindolos en un amplio corral de pircas, con
algo de pasto que se levanta cercano al puesto. En el medio hay un palo bramadero
para palenquear las bestias. Amontond lefia para la noche. Tal poblacion no pasa
del rancho con un pequefio galpén que oficia de cocina. Acarred agua del rio que,
a unos cincuenta metros del rancho, corre presuroso y bramador hacia el sur, en
busca del dique Escaba. El conjunto perdido en la espesura de la maciega.

Al encender fuego eché mano al avio de las alforjas (ya algo chuzas). Entre
bostezos y dispuesto a descansar, hizo el tendido con la cama viajera de su ensillado.
En ese momento sintid el tropel de sus caballos acompafiados de relinchos
entrecortados, como alertdndolo. Algo imperceptible vagaba en las sombras en un
concierto de alaridos y tenebrosos ruidos. Ante tanta amenaza extrafa, recurrié
a encender una vela e iluminar en un rincén la fotografia bendecida de la béveda
de Mariano Cordoba, el milagrero popular. Incomodo por las pulgas, pero més
tranquilo, esperd que la noche pasara entre retazos de suefio.



Con el lucero a punto de marcharse y un débil claror que apuntaba por una de
las puntas de la cumbre de Santa Ana, poquito a poco, el dia iba despertando con
el jiibilo de resurreccién de los tinicos dngeles del cielo: los pdjaros.

Encendi6 fuego. Mate cocido y pan, desayuno suficiente. Trajo los caballos.
Acomodé la carga en Juan Sol y le puso los cueros al otro flete. Montd y encar6
la senda que repecha hacia el poniente y va a trastornar el cordén montafioso
El Suncho-Singuil. Por la largada de Antapayana al pasar por la casa de Yango
Valverdi, el fueyista, toma un corto descanso. Reemprende la marcha y sale al
norte del Campo del Pucard. Poco y nada parece importarle que rumbeando por
esos lados lo espere el viento zonda con el tierral ahogante de sus ventoleras.
El perseguidor tocard los caserios de Punta del Agua, Las Pampitas y Carapunco
desde donde arranca en trepada la cuestecilla de La Lagunita, préxima al puesto
de Leonides Molina, el acopiador de cerdas, cueros vacunos y de majadas para
un sirio libanés de Andalgald. Desde alli caerd al otro lado de la cumbre, a la
altura de Los Chiqueritos. Antiguo puesto que alguna vez albergara a una familia
de pastores. De esos tiempos s6lo quedan dos esqueléticos sauces y unos viejos
corrales de espinudas ramas. Ird por una senda muy dspera que caracolea entre
pedrones y derrumbes. Por esos desechos acortard distancia. Lleva cambiados
dos juegos de herraduras a los Solanet. A media ladera aparecerdn las primeras
avanzadas del cardonal. El viento habrd de portar denso relente a jarilla, poleo,

salvia y demds hierbas de la medicina criolla.
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Llegado al bajo y rebasada la finca de El Carrizal, los fletes vadeardn, de a
trechos, el hilo de agua del rio Villavil que les refrescard las caldeadas vasaduras.
Por eso animardn el marchado hasta intentar zafarle las riendas de las manos. En
esa parte el carril en algunos trechos utiliza la empedrada Ruta del Incario, en
otras al carril lo cubre una capa de ripio fino y firme. A media legua atravesari el
caserio villavilisto De alli queda detrds de un morro, cercana la ruta que enhebra
La Chilca, por el arroyo seco de Los Chafiaritos con el Fuerte de Andalgald. Tramo
para un paseo de seforitas, pero donde el médano como empedernido borrachin,
sorbe hasta la tiltima gota de agua.

Luego de varias jornadas de firme marchar el perseguidor ha traspuesto Villavil.
En casa de uno de sus conocidos que disponia de un rastrojo con algo de alfalfa,
dejo bien envuelta la chasna y, entre relinchos mezclados con intento de brincar el
cerco a Juan Sol por considerarlo innecesario para lo que se avecina.

Enaperd al otro Solanet, por verlo en mejor estado. Lleva sélo las alforjas, un
poncho -por si una abarajada- y, auca esta vez, se lia dos pares de boleadoras a la
cintura. con las manijas lonjedndole el codo derecho. Ajusta las cinchas e iguala
las brazadas del lazo. En el borrén delantero y bajo los pellones acomoda un
litigo de soga con alma de acero. Pone mds a mano, en su ancha faja de carrero,
el caronero desollador.

Segun urdio, en la Puerta de Villavil se emboscard entre jarillas, cachiyuyos,
pichanas y pencas.

En ese sitio, desde Ia profunda hendidura de una pefia, mana magro chorrillo de
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agua. Recogida con luenga paciencia puede sacar de apuro a un recovero aplastado
por el sol -que derrite los sesos- que trae de tiro a un matungo cojitranco que
también boquea de desaforadas sedes.
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Gracias, madrecita

El Breva Sosa, a pesar de que le martillean las sienes, ve que el rio Chirimayo se
desmadrd y ha inundado los campos riberefios.

Una vez que vuelva a encauzarse depositard una capa de prddiga tierra negra
que no solicitard abonos para germinar cuanta semilla caiga arrastrada por las
aguas y por los vientos o sembrada por los labriegos emplumados: los péjaros.
Quedardn troncos y palerfo. Serd el momento de hacer cantar las hachas. Y de
lejos se sentirdn los tintineos de machetillos. Habrd que acarrear carguillas de
lefia para fogones de las conchanas de piedras y los hornos caseros. Hasta las
criaturas, chuequeando por el esfuerzo, arrimardn sus brazaditas. Las mujeres
las transportardn en la cabeza acomodadas sobre el rodete de trapo del pashiquil.
Los mds pudientes arrastrarin armazones ayudados por las mulas zafreras y por
bueyes madereros. Asf el frio no los aporrearrd en invierno. En tarros desfondados
que hardn de chimeneas, flameard la humazon de las cocinas familiares. Batatas
enterradas en la ceniza caliente servirdn de golosinas tanto a changuitos como a
mocetones de bozo. Las mozas apartardn rescoldo para asar tortillas y naranjas
con cdscara, “esto es santo remedio para los toshacos. Cura hasta la tos de
perro o tos convulsa”, aseveraban convencidas abuelas de tiempos de randas y
mirifiaques.

Sosa observa que en unos bajos enlagunados, bogas y doraditos ensayan cabriolas
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aéreas. Algtin pato chumuco abre las alas para secarlas del chapuzén reciente. Un
Martin Pescador, luego de porfiada espera, refucilo se vuelve en la zambullida. No
tarda en emerger con un sibalo atravesado por el bote de su infalible pico. Mds
all, la estampa de una garza mora sobre una sola pata en inaudito equilibrio. Una
vaca empantanada en un vado barroso lucha por desencajarse tirindose antarca,
de lomo. Al fin zafa y trota balado en busca de la cria que escondiera en el tupido
yuyaral. A pesar del arco iris y de los revuelos acrobdticos de las golondrinas,
desde el follaje del monte continia tardia llovizna en cuantito el aire mueve las
lavadas hojas.

Al Breva lo adormecen arrullindolo las miltiples voces del rio crecido. Algin
horco cebil, abatido en un derrumbe, bogard aguas abajo hasta fondear en el
pedregal gris o donde se ensanche el rio y se torne pampito.

En una de las volteretas, lejos, como en un espejismo, el Breva columbra que
peones y peonas, cada cual con su maleta, cosechan en una quinta y que una
parejita, como jugando, ensaya entre risas y amagos, una persecucion entre las
plantas cargadas de citrus.

Si, pero... caracho, siempre hay un pero, o serd que su cabeza gira como las
piedras de un molino, y si no, cémo explicar que casi de golpe los rfos comarcanos
se secaran. En rueda de campeadores se explicé que en el valle del Conando y en
plena travesia habian perforado pozos que chupan las napas de las aguas que
pasaban por Alpachiri. Otros decian las vertientes en los cerros desparecieron por
explosiones para construir un ducto que transportard metales entreverados con
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barro. Hasta tio Diego, el rastreador-leonero refirio haber visto que los chisguetes
de los recién nacidos rios fueron tomados en la propia Cuenca de los Nacimientos
y dirigidos hacia otra explotacién minera de incalculables alcances en el Campo
de los Pozuelos, al poniente de los Nevados.

Junto con el desvario se mueven las ruecas del tiempo. Cargosamente Sosa se
pregunta cémo es eso de que del otrora temible rio sélo reste un tacafio hilito
de agua. ;Temible? cémo no. Todavia dura el julepe de aquel Afio Nuevo cuando
velaban a dofia Matildita —tan servicial la pobre y tan sin sucederes en su vida-.
Por la anchuroso bullanga del festejo no advirtieron que el zangoloteo del oleaje
hostigaba los cimientos del rancho de la finadita. Fue como si Ella se agitara en el
cajon, alertdndolos. Eso salvé a la gente, pero el Chirimayo arred con lo que pudo
arrebatar: moblaje de pobre, animales domésticos y hasta algin rancho orillero.
Acaso habrd llegado el momento de preguntarse: ;De qué servirdn en adelante
las afiosas tomas que levantan el agua para las acequias de riego con compuertas
compartidoras, regueras y tacos de tierra con que endilgan el riego en huertas,
jardines, sementeras y papales?. El Breva, con el magin ddndole vueltas, se retuerce
y se sacude como ante un mal presentimiento. ;Asi que en el futuro las bullangueras
acequias no peinardn las cabelleras colgantes de los sauces, niles musitardn chismes
al pasar?. ;Y qué hacer cuando el sol se vaya y se arrastren las horas nocturnas con
su carga de sombras, apagados silbos y gritos. Ayes y carcajadas aéreas. Y tropillas
de brujas enancadas en escobas salamanqueras recortando el agudo perfil en el

disco de la luna? Y asf nomds va a ser, si ya nadie queda en lo que fuera el pueblo
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ni en los caserios vecinos y los alpachirefios tomaron cualquier rumbo huyendo
del alevoso destino que les fabricaran y ventarradas que antes no se conocian
sisean en alambrados caidos baten chapas gimen en los canutos rasgados de las
caiias huecas y han hecho calle con rondas de remolinos en lo que fuera el cauce
del ‘aguas frias’ y el pestilente olor de murciélagos ahuyentador de pdjaros...”
Sosa duda en aceptar que esos despojos ruinosos pertenezcan a un pueblo que
figur6 en padrones comiciales y plano catastrales. “Me acuerdo que por radio
también advertian en los informativos. Pero cémo ibamos a imaginar siquiera
tamania desgracia y yo de balde me rompo la cabeza pensando las mil y unas y
ojald que sélo sean zonceras no sé si resignarme...;y por qué? jAh, si el alma de mi
madre me ayudara en el milagro!. Me cuesta creer que esto llegaria a ser uno mds
de pueblos fantasmas del interior provincial, como Santa Ana, pongo por caso. En
este bolsillo tengo dobladas hojas del diario que me regalara un gacetero amigo.
Saco una, a ver qué dice: “Vamos a dejar de regar veinticinco mil hectdreas. El
proyecto original realizado sobre el Canal Federal pretende extraer las aguas
de los rios Gastona y Medina. Eso es un despropdsito de la ingenieria y dafio
ecoldgico no resarcible para la provincia. Restrige la capacidad del riego de
la zonas tucumanas”. En estos volantes que guardé, también se previno: “El sur
tucumano sigue diciendo NO a la obsesion presidencial y a la obsecuencia
del gobernador. SEA GARGANTA DE GANSO. Defienda a Tucumdn. Recuerde: se
convertird en un pdramo la fértil llanura tucumana”.

De estar nomds, reventones de bombas anuncian el comienzo de los festejos de
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la fecha patria. Un vientito juguetén acarrea sones de algarabia musical. El Breva
Sosa, glotén insaciable, se siente remecido. Se pasa las manos por el globuloso
abdomen. Le cuesta librarse de las enredaderas del suefio. Al fin abre los ojos.
Bosteza despabildndose. De golpe su corazon da un brinco de alegriay lo ubica en
la recobrada realidad. “jGracias, gracias madrecita!
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En el puesto de Los Chanaritos

El jinete Andrés Gomez, el Mozo, transita a caballo por el lecho de la sinuosa
quebrada del arroyo Los Chafiaritos, Piso de arena, greda y pedregullo. Carril
tapiado por pétreos paredones en los rumbos Sur y Norte. Hacia el oeste “el
campo” ocupado por el salar de Pipanaco y en partes por dunas de arenas donde
apenas sobresalen harapientos matorrales. El viajero se dirige hacia el naciente con
intenciones de tramontar la cuesta de La Chilca con faldeos cavados en un drido
cerro de piedra. Desde el bajo se la ve larga, parada y cubierta por los candelabros
de su cardonal. El contorno testimonia un paisaje de los dias primeros del nacer
del mundo.

Pardea la tarde y todavia queda mds de la mitad de leguas por recorrer. Al voltear
una curva el jinete columbra un amontonamiento de nubes que avanzan desde los
cordones montafiosos del Noroeste. Deduce: “La pucha, no serfa sorpresa si de un
momento a otro se descolgara el aguacero. En los tltimos afios ha cambiado el
clima en los cerros. En invierno no se ve nevar como antes”. El cielo, no sin apuro,
al parecer prepara una de sus tormentas de despedida del estfo.

Promedia el mes de abril. A pesar de la proxima llegada del otofio, el dia habia
sido por demds sofocante y con un calor de horno. El flete viene sudando desde
que comenzara a marchar a eso de la media tarde. En el arroyo de Villavil fue
la tiltima vez que abrevo. Todavia les espera un buen trecho para dar con agua
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en el campamento camino de la cuesta. Ni pensar en un descanso porque no
hay sombra. Ademds moscas, tibanos, mosquitos jejenes y polvorines tornarian
insufrible una parada.

El viaje se resolvié con la premura del caso. No era para menos: la mordedura
de una serpiente en una pantorrilla del shulka. La cercanfa providencial de una
médica campesina. El torniquete, la sangria y un emplasto machacado de raices
de hierbas serranas y cdscara de tusca, aleja el peligro inmediato. Fue decisiva la
urgencia en buscar el suero antiofidico en el fuerte de Andalgald que dista unas
veinte leguas entre ida y vuelta. No habia tiempo que perder.

—;Y va a llevar un perro?. Mire, la Chapina quiere ir.

~No, es lejos. El ripio la va a “despiar”.

Mientras Andrés se preparaba, uno de los muchachos, por su indicacién, ensillo
el bayo de crines, lomo y cola negra. Un listado portador de sangre Solanet. Raza
caballar de origen indio-pampeano de reconocido aguante. Los Gémez sabian de
la hazaia de Aimé Tschifely, un maestro suizo-argentino que en 1925, mds o menos,
habia salido con los caballos Gato y Mancha desde las orillas del Plata. Después
de recorrer casi veinte mil kilémetros, de haber cruzado por cumbres nevadas
y arenales ardientes; selvas y puertos sobre el Pacifico; desiertos y torrentes; de
ayllus a ciudades de cemento, fue a desensillar en la misma estatua de la Libertad
de los gringos del norte.

El Mozo, de vez en cuando, descuelga un gorgorito de aguardiente pomanisto.
Los siguen, como perros, los aires de una zamba silbada. Tantea y asegura con
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tientos sobados, las alforjas donde porta el remedio salvador. “Recién respiraré
aliviado cuando vea mejorar a mi regal6n”, se promete.

A pesar de la calda de la jornada intentard llegar esa noche a su casa en
Antapallana. Imposible pedirle mds al flete en el repechar sin tregua. Si lo exige
mds podria calmarlo. A trote y galope, sin talonear ni usar azotera, habia cubierto
la jornada de ida. Ahora, sin darse ni dar respiro, vuelve por la misma vialidad.
De estar nomds, latigazos de reldmpagos. En seguida los petrifica un reventén
equivalente a varios racimos de bombas de estruendo del tiempo de los politicos.
El sillonero, nervioso y sorprendido, relincha bajito. El jinete con varios “;Quieto,
quieto! jQuieto, bayito!” y con unas palmadas en el cogote sosiega al animal que
avanza bufando y medio de costado. La oscuridad ha acallado pdjaros, chicharras
y coyuyos. Quién diria que en un abrir y cerrar de ojos la noche los taparia como
gallina a sus pollitos.

Al escindalo de truenos y refucilos siguié un denso granizar que acribill
jarillales, breas y retamas. Y ya estuvo de llegada el agua. Con el repentino frescor
el caballo se arma de nuevo, como se dice, y apura el paso. Andrés calcula que
no ha de estar lejos del puesto de Los Chafaritos. La lluvia se ha tornado tormenta
y de cada quebradita, todo el afio seca como camisa de vibora, bajan torrentes
convertidos en rios de averfas. Andrés sabe que debe apurar la marcha antes de
que los turbiones se junten en el Arroyo Grande. De ser asi tendria que desensillar,
hacer espaldas contra alguna pea, taparse con las caronas y el poncho y esperar

el amanecer con las riendas en las manos. Pero ¢l no es hombre de amujerarse
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asi como asi. Va emponchado pero el agua, muy helada, ha comenzado a correrle
por pechoy espinazo. Lleva su sombrero sujetado con barbijo para librarlo de los
manotazos del viento. A cada quebradita hay que vadearla con el Jests en la boca.
Latltima no ofrece mayor peligro porque aiin no llegd la punta de la creciente.
Ese bulto que alcanza a ver en medio de un reldimpago ;no serd la casa del puesto?
Llamarla casa queda grande porque la tal no es mds que una ristica construccion
levantada con murallas de piedra seca techadas con paja y barro crudo. Las varas, el
marco y la puerta, de cribada madera de cardén, la inica disponible. Conlinda con
un espacioso corral pircado, que “encierra relinchos y mugidos”, segun cantan las
comparsas de indios en los carnavales de Agua de las Palomas. En ese momento,
como si no pudiera esperar mds, retumba la artilleria pesada de los truenos y
un rayo pulveriza un pefién cercano. En el acto los envuelve el olor a humo y a
peiia quemada. El bayo, espantado, da una tendida que a un jinete confiado lo
habria hecho sentar en el barro, pero no a Andrés que, por algo, desciende del
finado don Alejandro Gomez, un lugarefio leyendoso que, en su mocedad, fuera
arriero de toradas a Chile. Después, correista-comisionista, que dos veces por
mes cubrfa a lomo de mula las sesenta leguas que separan los pagos de Aconquija
de la capital provincial. Eso fue en afios anteriores al viajecito de Tschifely. En las
cargueras llevaba las petacas de cuero crudo con la correspondencia. Después
de varias décadas, recién comenzaron a correr los camioncitos entoldados de la
mensajerfa. Transportaban pasajeros sentados sobre ponchos en duras bancas de

madera. Cada viajero con el vinito y el avio en las alforjas. De Gomez, el Viejo, se

50



contaban hazaiias increibles, como la de aquella ocasion que incendié un pajonal
para ahuyentar una yunta de leones que se lanzaran sobre el rastro de las mulas. En
tanto €l aguardaba en un ciénego con el trabuco en lamano y el agua llegandole a
las corvas. Y la otra vez que, por un pelo, en el mojon-nivel de los tres mil metros
se salvara de entregar la tropa bajo una nevada por demds larga y copiosa que
amortajara todos los rumbos. De ésa salié con una orejuda menos y €l casi ciego
por el surumpio. La curandera yunga, para salvarle la vista lo hizo permanecer
treinta dias con los ojos vendados y a oscuras. Suerte quem una de las Camisay
andaba dando de mamar a su guagua. Como buena vecina y previo consentimiento
de Efemérides, su concubino, consintié en darle una buena mano: tarde y manana
le ponia gotas de leche en los ojos. Que de no, iba a andar a tropezando y con
bast6n hasta el fin de sus dias. Gomez el Viejo, ralo, ralo contaba, junto al fuego
en interminables noches invernales, sin darles importancia, casos en los que su
vida llegé a pender de un pelo. Tal esa oportunidad que, al pasar en una noche
de luna por el caserio de Chuchucaruana, le cortaran el paso tres maleantes. Al
modo pampeano, de las atropelladas se defendié con las boleadoras en las manos
mientras pisaba la manijera. Asi remat6 de un bolazo en plena frente al asaltante
que porfiaba por quitarle la guayaca con la plata de los encargos. Sin darse infulas
se santiguaba y explicaba: “resultaron ser un cristiano y dos chilenos que decian
ser pirquineros en el Cerro de La Mina en los Nevados del Aconquija”.

Tal vez por exceso de confianza, en uno de los viajes el correista, fue arrastrado
por la creciente del rio Los Puestos. Unos camperos lo hallaron en una playa.
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Inconsciente, ahogado, desnudo y con varios huesos fracturados por los golpes de
los pedrones. No podian creer cuando vieron que su pecho, muy débilmente, atin
subia y bajaba . Una vez restablecido tuvo que devolver, inflados, los pesos que los
usuarios del correo alegaban haber enviado entre la correspondencia.

El Tata Viejo, pese a su renguera, achaques y la parvada de afios que cargaba, en
tiempos de siega se daba manas y acercaba gavillas de trigo para armar las parvas.
Acarreaba agua desde la vertiente y traia, al ho bro, su brazadita de chamizas para
el fuego familiar. No obstante su extrema vejez se podia deducir que habia sido
un ejemplar de estatura mediana, ancho de espaldas, pecho combado, cuello
toruno en el que aun sobresalian los fendones. Cara de piel cobriza y de pémulos
abultados. Piernas curvadas de tanto cabalgar desde la nifiez. Otras veces, confiaba:
“Yovengo de diaguitas que poblamos estos cerros en lo que ahora se denominan
asentamientos El Alamito y La Aguada. Conociamos qué enfermedad cura cada yuyo
del cerro. Cuiddbamos plantas y animales, en especial a las vicufias por su lana
durable, liviana y muy caliente. Fuimos alfareros y fundidores de metales cuando
en el llano los hombres se comian entre ellos También construimos el pucard
indio que todavia existe. Sabiamos que cada ser viviente es compatriota nuestro
en esta gran obra que es la Naturaleza. Puedo referir historias que contaron los
abuelos de los abuelos de cudnta, de antes..."” Pero nunca faltaba el imbécil como
el patancha Calixto, que tapindose y ladeando la boca, chacoteara en sordina:
"jAh!.. chango lindo... el abuelo...”. El pata no era mds que un pobre ignorantén
al que palabras y conocimiento lo hacfan trastabillar.
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En el casi amanecer de un refucilo, Andrés disti ngue a escasa distancia el perfil
del puesto salvador. ‘jEh, mieschal. Agarrate Cafayate, ;qué le pasa al listao? El
animal se ha detenido de golpe con las orejas apuntando hacia el corral y la casa.
Repentinamente, al Mozo le asalta el recuerdo: “Desde que muri6 el opa Ruperto
ensartado por un toro en una de las corridas de hacienda cimarrona, no hay
sosiego de dia ni de noche en Los Chaiiaritos. Tampoco macho que aguante. Cémo
serd que ni el finado Norabel Zelarayin, un alpachirefio de coraje estremecedor
y motejado “el loco”, se le adjudicaban hazaias, pero hazaiias no ufigales, como
la de haberle peleado en los sotanos del ingenio Santa Ana al perro familiar de
los Hilereses. Se decfa que, cuando Norabel, por unos sopapos en un comité,
andaba préfugo por estas tierras, para dormitar tendia su montura fuera de los
corrales y tras de una pefia. Encendia un fueguito. Alerta y sin pegar los ojos se
amanecia con la escopeta remontada. Algo parecido se comentaba del gaucho
Higinio Almirén. Duefio de un prontuario que, por el grandor, en los tribunales
lo cargaban en carretilla. Decfan que se supo trenzar en incontables peleas fierro
a fierro, pero una vez que el amor lo picoted, quedd transformado en hombre
juicioso y responsable. Terminé amancebdndose con una de las hijas de Ofaldo
Agosto. Mujer ya entrada en afios pero muy capaz de zarandear airosa su pollera
floreada en un escondido o en un gato. Y mejor que mejor si el misico era el Yango
Valverdi. El que tecleando cuerpeaba su bandonedn en los cobrizos carnavales del
valle de Aconquija”.
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Y de repente jcaracho! el flete se empaca. Hace sonar las narices y se niega a
dar un paso adelante. Escarcea como redomén que todavia no camina solo. Pugna
y remolinea por huir. Por fin Andrés, gracias a labaquia de lidiar con potros y
toros criados sin conocer lazo, logra apearse y, aunque desparramdndolo, baja
el ensillado. Al fin consigue atar al Solanet a una mata de pajas. El animal, puro
nervios, se sienta, se alza en dos patas y caracolea bufando. El hombre: “como no
traje la perra”. Junta peleros y pellones caidos en el barro. Se echa las alforjas
al hombro y bastante mojado, se encamina chuequeando en busca del techo que
lo ampare. En eso, la luz de una seguidilla de relimpagos aclara la noche. A pesar
del diluvio, ve que en cada esquina del corral danzan, paraditos como husos,
unos alocados y polvosos remolinos. Como convocadas, desde el vacio le llegan
mugidos y relinchos, voces y carcajadas aéreas. No les da importancia y sigue
avanzando. Va a entrar en la casa y apenas traspone el umbral, desde adentro,
alguien le recibe las matras. Instintivamente Gémez ha echado mano a la cintura
buscando el caronero. En tanto, el bayo ha arrancado las pajas y huye sacudiendo
la noche con despavoridos relinchos.
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Vocabulario

Acollaré: formé pareja.

Amujerar: tener miedo, temor.

Avio: alimentos preparados.

Ayllus: caserio de indios.

Azotera: zotera.

Calda: relacionado con el calor.

Calmar: resabiar, cansar.

Caronero: puiial que se lleva bajo las caronas del recado.
Cartalanana: “Carta a mi fiafia”.,

Casorie: casamiento por el Registro Civil.
Ceja... ceja...: del verbo cejar, cesar.
Chamizas: yuyos secos, leitas.

Choriado: robado.

Chorriar:angre: manar sangre por una herida.
Chuciar: burlar, desafiar.

Colla yunga: habitante de la selva yunga.
Corvas: pantorrillas.

Cuete: cohete, de vicio, en vano.

De no: caso contrario.

Despiar: Desgaste del cuero o de la vasadura,
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Desuiiir los bueyes: soltarlos, quitarles las coyundas.
Familiar: engendro demoniaco.

Gato onza: gato montés.

Guayaca: bolsita de piel sobada.

Huso: adminiculo girador para hilar lana.

Listao: listado.

Machi: curandera, bruja, comadrona.

Macho: cadenero: animal no atado a las varas en un vehiculo.
Manda: encargo.

Manijera: manija de donde se manejan las boleadoras.
Marucho: muchacho, peén, guia en las tropas.

Medio chispo: alcoholizado levemente.

Nifa: mujer soltera, adulta.

Pashuquiar; marcha del animal, paso o sobrepaso.
Patancha: pie ancho.

Pieses: los pies.

Randas: cierta clase de tejido.

Real: lugar de descanso.

Rumi: piedra (quichua).

Salamanca: aquelarre, reunion presidida por Satdn.
Se armara: se aprontara.

Surumpio: acegamiento por reflejos en nieve.
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Te... te... te...: exclamacion por “parate”, “aquiétate”.

Tirar firme: con fuerza.

Vino piroja: vino nuevo, recién hecho.

Yunga: colla de esta region geogrifica.

Zafrero vallisto: peones zafreros del Valle Calqui.
Zorra o yuta: carro maderero.

Shulka: la, el menor.
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