

CONCURSO PREMIO FEDERAL
2003

POESÍA, PRIMER PREMIO

ADRIAN SALAS



PROGRAMA DE
CULTURA



CONSEJO
FEDERAL
DE INVERSIONES

ADRIÁN SALAS

Primer premio

Nacido en San Juan en 1973, es creador y miembro del grupo literario *Moebius* (2000-2001), fundador y editor de la revista literaria *lavidapuerca - pasquin literario*. Es coordinador del ciclo de poesía y pensamiento literario *Los perros de Mahudes* y conduce talleres de lectura.

Es asimismo ganador del *Primer Premio en Poesía 30 años de la Universidad Nacional de San Juan* -Categoría Jóvenes- año 2003. En 2004 el grupo *el candado teatro*, bajo la dirección de Ariel Sampaolesi, estrenó *Consortio*, una obra teatral de su autoría, actualmente en cartelera. Esta obra fue seleccionada para representar a la Provincia de San Juan en San Rafael, Mendoza en 2004 y desde entonces participa en distintos festivales.

Sus textos aparecen en varias publicaciones literarias del país.

Salas, Adrián

Concurso premio federal 2003: poesía, primer premio - 1ª ed. - Buenos Aires: Consejo Federal de Inversiones, 2005.

168 p.; 23x16 cm.

ISBN 987-510-053-6

1. Poesía Argentina. I. Título
CDD A861

©2005 Consejo Federal de Inversiones

San Martín 871 - (C1004AAQ) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

I.S.B.N.: I.S.B.N.: 987-510-053-6

Primera Edición

Queda hecho el depósito que marca la ley N°11.723

Impreso en Argentina

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio, ya sea éste gráfico, fotoestático, magnético o electrónico, sin la autorización expresa del Consejo Federal de Inversiones.



CONCURSO PREMIO FEDERAL 2003

LETRAS: POESÍA

Primer Premio

ADRIÁN SALAS

Este libro nos acerca personajes, espacios y situaciones que nacen del talento y creatividad del autor, introduciéndonos en ese mágico mundo de la poesía, sensibilizando al lector atrapando verso a verso su interés y que solo las buenas obras provocan.

Por ello es que el Consejo Federal de Inversiones se enorgullece en presentar en este volumen, el trabajo literario galardonado con el Primer Premio del Concurso Premio Federal 2003 a través del Programa de Cultura y felicitar a Adrián Salas por el camino emprendido hacia el merecido reconocimiento de su obra

Ing. Juan José Ciácer
SECRETARIO GENERAL DEL
CONSEJO FEDERAL DE INVERSIONES

ADRIÁN SALAS

Callecitas de San Juan

*las callecitas de san juan
tienen ese no sé qué..*

1

entre tanta iluminación pomposa

todavía no encuentro la manera de gastar aquellas miradas

- y eso que eras monaguillo. sonrío ella

- y eso que eras milano. tiemblan los gorriones

si a veces me gustaría sacar a pasear contingentes de insomnes,

mostrarles que afuera llueve menos

(es que tendría que decir "duele", o menos)

- y eso que eras todo un iluminado. susurra algo

- y eso que quema puede seguir arrasando bosques

2

pocos saben de la pena que arrastran aquellos benditos

acá no hay de eso/ y si hubiéralo

pocos serían los que olerían pánicos como flores

pánicos como armarios, pánicos como esquinas (doblapánicos)

pánicos como suerte, pánicos como pánicos (metapánicos)

pocos saben de aquella vez, éramos como cuatro o cinco pánicos

acá no hay de eso

- en san juan no podríamos escribir ni la mitad de lo que aquí.

- y pensar que las radios mienten. acá no hay de eso

pocos saben del desierto/ porque no hay aves del paraíso

acá no hay de eso/ y si hubiéralo

pocos serían los que emboscarían los pánicos entre flores

3

los poetas de san juan, están tan lejos están tan lejos

los poetas de san juan no vienen ya más, ya no vienen

y alguien se encarga de guardarles eso
que tanto andan buscando en duermesuburbia

los poetas de san juan.
están tan doblados de olvidos, travestidos en el cielo
cantemos por ellos.

los poetas de san juan, no soñarán, no sueñan
y el frío entre los dedos les recuerda todo eso
y el dolor entre los huesos les recorta la fe

los poetas de san juan.
están tan doblados de olvidos, travestidos en el cielo
cantemos por ellos.

4

lostresmi rábamos

como bajo el agua la colilla con rouge demasía hasta el asco
- y eso es algo que me desagrada. bufa
- y eso es algo que por encuestas sé que a los hombres les molesta.
y pensar que jamás te conoceré ciertas plumas.

lostrester minábamos

de creernos el brillo y la sonrisa del día de afuera

/ de la luz que da hasta asco

quizá jamás estuvimos cerca, ni nos conocíamos entre la telaraña
quizá no ha sido hecho el cruce que venga a desencontrarnos

5

pocos saben de la pena desadjetivada

que precede a los simulacros de lluvia/ esperar

que amanezca siempre ha sido más sano

- y pensar que ya no quería escribir más nada

(y eso que bajo cualquier sed anida una boca de vientos)

nohecitas de san juan

nohecitas estrelladas...

6

en el blanco resplandor hay una válvula

para que a veces emerja la noche/ noche tras cortinada

todos quieren llegar (a) bajo estos cielos

y esperar a que una noche en la historia se abran mundos

pero yo ya vengo sacando números todas las rondas, las esperas

porque aquí hay más estrellas que en el destierro

hay más estrellas que sobre tu tumba, que sobre la tundra

hay más estrellas que en el chapoteo de alguna laguna oscura/ aunque

acá no hay de eso. al menos al nivel de los pies

7

hay más estrellas, aquí, que gente viva/ hay voces

- ando buscando a un tal pedro páramo

- yo no puedo ayudarlo, soy estrella

hay más estrellas, aquí, que pasados

hay urticarias sísmicas/ molestas alegorías

de "se viene el fin del mundo"

y no hay más que cerrar los ojos/ pero hay voces

- acá no hay de eso.

8

una noche pequeña, una prostituta risueña. todos quieren

ser dios/ un chiste gris, una mosquita al cuello

(los mosquitos sólo zumban)

- y pensar que yo quería ser una estrella

- y pensar. llevaba un arma pero pensaba pagar

al norte el desierto, al sur montañas inconclusas, altas

ardida en la noche del oeste. mujeres pescando en la arena

(algunos hombres no soportan las picadas)

9

ninguna estrella transfigurará

las piezas irreconocibles del crimen que ha heredado la noche

rápido y callado meto la mano en la callecita para saber
por su humedad si vive

*mi corazón ha estado ocupado en olvidarte
san juan, ya no siento ni mis quejas...*

el cuerpo, siempre el cuerpo

escondido entre las migas del festín afuera

el cuerpo, que de pie tartamudea

- no conozco a ningún humano que tenga corazón. vibrabas de ganas

- eso no es cierto. y no dije nada más para no sacarte las espinas

el cuerpo, tu cuerpo san juan, tu cuerpo mujer de san juan

donde nadie sabe lo que hace

donde nadie sabe chistar palomas.

siempre andaremos sin saber que era lo quería aquella noche con nosotros

siempre así, para que duelan esas entrañas que no tenemos

dice la canción,

tan vieja como el agua que ya no pasa
que la salvación vendrá de la boca de un sordomudo

- éramos iguales, tan parecidos. no vale la pena acordarse
- éramos dos gotas. de vaya a saber que vino, que mentira
salíamos a buscar la mascota del muerto
su sombra
que se había quedado indomada entre las sombras de otros.

“yo ya no sé que más hacer con esta pena”

dice la canción
tan vieja, etcétera

los poetas de san juan piden de una manera

que es difícil negarles la existencia, piden eso que da tanto miedo
aunque les cueste el pescuezo

los poetas de san juan se van borrachos se van, gloriosos

que de tan nuevos

fracasarán otros nacimientos, perseguiremos la sombra de nuestro padre

los poetas de san juan volverán volverán, volverán a su estado primero

los poetas de san juan, también, buscan a su padre

tanto/ que es tan difícil negarles el lugar de su escondite

*san juan en otoño
y en cualquier esquina...*

13

esquina. escote terrible de los sueños de otros

- quisiera que doliera menos en otoño

(es que tendría que decir "lloviera", o más)

otoño. mar hojintrincado amarilloso crujiente

- quisiera respirar recortado este viento

- san juan, despierta, es otoño

y en cualquier esquina otros tiempos andan jugando a ser verdaderos

los poetas de san juan, tienen ese no sé qué

esa calma hecha de pequeños mordiscos/ esa

nube contra el rostro "para no olvidar"

aunque den ganas a veces

escriben contra el olvido, contra la pared
por exceso, por esquinas, escriben por suerte

escriben, por qué no.

escriben por la sed, por sobre algunas lagunas

escriben por su marca y contra ella

escriben para morir y para volver a hacerlo.

escriben porque quieren

escriben hundidos en el barro, y el barro acá

es más barro cuando suena

escriben por el otoño, y arman las luces

aunque den ganas a veces/

de apagar todo y salir a preguntar

por qué escriben los que no escriben.

15

los poetas de san juan, piden mar piden mar

piden eso que cubre el hueso

y les cortan el pescuezo

los poetas de san juan no escriben más, no escriben más

piden eso que lleva el viento

ceniza que sobrevive al hueso

no escriben más, no escriben

y sus tumbas bajo el otoño, desaparecen, por todo eso.

san juan se nos mete dentro

igual que el vino patero

16

a diario ejerzo sospechas

y puedo ignorar tantas cosas/ duermo

- y pensar que antes eras una antigua curva. respiró tibia

- y pensar que tus vestidos se embebieron de vos

de manera que

ya nadie (ni aún después de muerta)

podrá llevar tu nombre, usarlo espiralándolo

podrá llevar vendajes para el amor

podrá llevar cinturas como las llevabas

yo mientras tanto vine a ver que ofrecían/ los días

pasos de un vino casero

- terminarás dando tumbos. rebanadas de aire

- terminaré donde la sed me cierre el paso

lejos, respiras tibia

17

ambos sabemos que un modelo de la lluvia

negándonos/ nos abre, pasillos en la carne

como aquella vez

cuando nos negábamos a entrar a la trinchera

de aquella muerta. abuela tía vecina vieja

/ vaya a saber

negándonos/ nos abrimos, entre pasillos de carne ansiosa

- y eso que era cuidadosa. la negligente

- y eso que la vigilábamos. la sorda

y eso, que en definitiva nos anda vigilando a todos.

para no marearme seguí hasta donde

5 o 6 (e x t o d o) se jugaban no sé qué

el vino de la muerta nos abría pasillos en la garganta.

18

los poetas de san juan, se van a otra parte

a tomar a otra parte/ quizá al
reverso de las estampillas. cosa lejana

hacen como que llueve, dan respiros y muerden
(porque a veces, dan ganas)

escriben "jamás", en lugar de quedarse donde reposan
escriben "he aislado una parte de mí, y voy a destruirla"

después de tanta bondad
"toda escritura es cosa de chanchos". hasta donde alcanza
los poetas de san juan, piden sal piden sal
y de entre tanta belleza reciben tierra
y les cortan la cabeza

mucho importa/ tristán dijo alguna vez
que el pensamiento sale de la boca

deuélvannos la boca. hay tanto que hacer esta mañana
los poetas de san juan, ya no están ya no están
se fueron anoche traspasando incendios/ duele
pero a veces dan tantas ganas

19

cuando la zarpa de la noche amenace interminable

cuando la campana elegante del dolor no nos deje. no nos deje

cuando las humaredas/ anuncien que han muerto

nuestros últimos aliados/ transfigurados, con las ropas de otro

vino, gran bucle del olvido

- cobijamos el prisma que nos hace jugar. disfrutemos que dura poco

- cambiamos el nombre. marcamos los ensayos

/ que hacemos permanentemente, de huir.

cuando la punta de la niebla venenosa, que nos vuelve extraños

a los ojos de los que se endulzan con el sueño. cuando eso entonces

vino, rima fabulosa del adormecimiento

- devuélvenos la lengua de los peces. vuélvenos

intrépidos a veces

- y pensar que tomábamos del mismo vaso. simulaba

- y pensar que tanta arena puede llegar a sentir sed.

soñando nos deja. nos deja

*ay san juan, ay san juan, ay san juan
para ti es mi canción...*

20

me acuerdo el estropicio que hicimos aquella noche

nos largamos a hurgarlo todo. de uno-en-uno

sabés que desde entonces he andado evitando
tentaciones.

porque hasta el más pequeño temblor me recuerda aquella noche

- es que éramos tan jóvenes. tan hermosos, tan sucios

- es que éramos tan desprendidos. escuchamos

me acuerdo el estropicio de papel que hizo aquella voz

al desprenderse/ ahí está y no lo ves

ahí está y no lo vemos

ahí está y se ha ido de poco-a-poco

sabés que entonces en san juan ya no hay más esperas

- y es que tanto tiempo después. me parece escucharla

- y es que tanto tiempo arrecia

21

después de la noche de san juan

cinco o seis cantores enfilaron por las sombras
y nadie los vio, y nadie ha vuelto a verlos

iban después de que todos los fuegos
iban después de que todos las aceitosos cantos

y nadie los vio, y nadie ya ha vuelto a verlos

trajes impecables, como de muertos/ bocas endulzadas
por el patero, como de despedida/ peinados refucilados
por las caricias, como de llanto. cinco o seis cantores

iban enfilando por entre las sombras
que ha desgarrado la gran fogata de la última noche
de san juan/ y nadie ya ha vuelto a verlos, y nadie ya en esta noche

ay san juan/ dueles hasta el alma

ay san juan/ hueca tu arena jamás me llena

ay san juan/ estamos siendo desaparecidos

por alguna suerte de olvido, alguna suerte de muerte

- hay de eso en todas partes. parecías decir

- hay de eso desgarradoramente en las mentes

ay san juan/ mi tierra y mi no-tierra

ay san juan/ querida hasta el degüello

ay san juan/ pública y privada. dolorosa

por alguna capacidad derramada, alguna capacidad espesa

sobre todo cuando titila tu tierra

ay san juan/ preguntándome hasta el alma, si

hay de eso en todas partes

si el dolor amanece en otras camas, si despierta con la boca ansiosa

si en cierto sentido

por alguna especie de espuma que no llega
hay dolores en todas partes, y entre sí
no se conocen

ay san juan/ dueles hasta el alma
ay san juan/ me pregunto si dolerás en otras partes

*porque tu viento es el viento
y porque tu viento, san juan, es tu nombre...*

23

los demás saben que la piel se abrirá

en los lugares donde fueron tocados por el odio

- la carne es débil. braman los oportunistas

y en las marcas de los besos arenosos

y en los focos de las miradas/ turbias porque sí

y los demás, siquiera sospechan el viento.

24

una gota de agua orada la rojiza memoria

- ya es hora ahora. murmuran los muertos

- ya es ahora la hora del fuego

un vestido caliente/ es imaginado

por quien sale a la soledad. crepitando de ganas

diciendo- esto que veo, todo, algún día, será mío

diciendo- esto que veo, todo, algún día, se habrá ido

un tambor nocturno, incitante

irá abriendo puertas/ caminaremos muertos de ganas

diciendo- esto que veo, todo, algún día, será frío

una ña escarba de dios la azulada fe adormecida

- ya es hora ahora. rodea la noche/ y despierta

25

el polvo de eternas demoliciones

viene inventando lugares por los que arrasa
viene desinventando lugares por los que pasa.

el viento un poco nos inventa.

- "quieres decir que te mataron los murmullos"

- no, me mató el viento

el polvo de cuatro estaciones

descansa en los lugares más tristes por cien sombras

el viento un poco a veces viene arrastrando nada

- ya es hora...

y de un salto las víctimas inmóviles se transforman en polvo

26

pájaro en caliente fuga/ en coincidencia

con cicatrices de siglos, amamantando tierras pedregosas
con escaleras de tiempos, transparentando cortinas de aire

- y pensar que respirabas ahí. y ahora te desnehbras
- y pensar que dormías ahí. trastocado en caballo, avanza tu miedo espumando

vuelvo a leer que silba quemante, y un
pájaro en solitaria fuga coincide con el viento de las estrellas
que espumando cantan

27

el viento dejó relojes atravesados

por actos de morir, nacer, amar, dormir y otras cosas

por eso estoy aquí (armado de martillos)

y otra vez un

pájaro en ondulada fuga

abre cicatrices que dicen llamarse tiempo/ por eso estamos

*quien atraviere este valle
pierda toda esperanza...*

28

los poetas de san juan duermen ya duermen ya, duermen la siesta

pero no hay nadie que este escribiendo estas guerras

pero no hay nadie que anuncie la sombra que deja tras de sí el mundo

los poetas de san juan sueñan más, porque son animales de desierto

los poetas de san juan aprietan el pescuezo de dios

los poetas de san juan besan al diablo invitándolo a jugar

esos, no duermen la siesta

- no deben tener miedo a nada. si pero no se nota

- no deben creer en nada. a veces pero no abusan

los poetas de san juan despiertan ya, despiertan

son los juguetes del desierto

andábamos los sábados borrachos hasta la frente

andábamos torpes. sé de cierta fe que anida en las chimeneas

- y pensar que nunca nos cruzamos. no hay duda

- y pensar que no sé de vos ni en los calendarios

en cada esquina duerme un vigilante, una mariposa negra y una guía de las arenas

todavía no encuentran eso que andan buscando.

andábamos felices, torpes y felices

andábamos con la perversión a flor de piel. así aprendimos como se pierde más fácil

andábamos perdiendo para no aprender, andábamos tristes y enteros

- sé de cierta partícula que se defiende sola

- sé de cierto lugar que jamás se arma. estábamos así de solos

30

los demás siquiera se preocupan por el agua.

he venido escapándole a las voces que hace la sequedad

- pero es que me han venido siguiendo desde lejos. nadie contesta

- pero es que los frascos comunes no funcionan, vade retro murmullo.

bienvenidos al lugar del mundo que el resto del mundo

llama aquel lado. vengan los infortunios a nuestra mesa

esperemos sentados al perro de la nada.

los demás siquiera se preocupan por el silencio que hace la calle.

31

algunos se encierran para sentir amor de una vez por todas.

sé de ciertas agujas que penetran en las esperas

- quisiera respirar recortada esta sombra. elijo dormir solo

- entre leves temblecones aparece indomada la sorpresa

entre algunos rumores/ se están escribiendo diccionarios secretos

con las palabras que nadie ha confirmado

en las que nadie cree, por lo tanto:

el resto anda jugando a ser verdaderas

*cuando te vayas, irás dejando estelas de tristeza
yo sé que no te quedas, yo sé que no vuelves...*

32

¿alguna vez te has quedado sola, con tu memoria?

yo, hace tanto tiempo

yo, en aquel tiempo

yo, más allá de eso que llamas tiempo

¿cómo es allá, tan lejos de las mentiras que conozco?

yo, lejos del tiempo

yo, diluyéndome en el tiempo

yo, por el tiempo

¿alguna vez has visto que la noche es ancha y toda?

yo, por el tiempo

yo sin tiempo

yo, tiempo después, después del tiempo

los poetas de san juan extrañan cosas que no conocen, extrañan y
/extrañan

los poetas de san juan saben al despertarse, si es febrero o martes
saben tan pocas cosas

- te vas a acordar de todos nuestros nombres. por alguna sed absurda
- te vas a pasar horas espulgando nuestras caras entre tus tristezas

los poetas de san juan quizá ya nunca te escriban no te escriban, crecerán
y buscarán esas mujeres que sólo llegan cuando se las soñado de palabra
los poetas de san juan, sabrán que ya no hay tanta sombra
los poetas de san juan piden fuego, piden fuego

no les dan y se van desiertos a buscarse entre esos huesos

te escribo como hace rato que no te hablaba

te escribo desde un apagón de caras y sombras que no aparecen.

terminó el tiempo de esperar que las cosas se congelen

- pensar que jamás escucharás estas mentiras. se irán con las estrellas

- pensar que jamás estarás tan cerca de perderte, lejos lo más cerca

te escribo porque no sé hacer otra cosa

porque acá no hay de eso que llaman cartas. está todo tan extraño ahora

y ahora es la hora de irse callando las tristezas

y la hora de saber, que, ay san juan, le dueles hasta el alma.

Sanjuannesses

"...el gesto mezquino de aquellas gentes sólo despertaba en mi

insoportables

ansias de mandarme a mudar de aquel lugar que sólo podía provocarme

asco

sin embargo, no podía odiarlos, ya que el odio lo guardo para mejores

cosas..."

capítulo I

el poeta introduce

*sólo me ha sido dado un fraseo débil aunque singular
y quizá mío/ nada más
que me ayude en el bamboleo orgánico de esta ciudad pueblo*

*aunque
débil, incierto, falaz, aproximadamente, extraño, increíble, sórdido.
digo:*

el libro de la ciudad

es como si los hombres despeinados vivieran más-
dijo el ciego, roto de sí

yo sólo sé que nací a la orilla de otro hombre
que andaba diciendo versitos descolgados de un libro verde

este es juan- pareció decirme
yo todavía ignoraba el sopor azulino
que se haría dueño de mis entrañas cada vez que imaginara
mi libro verde/ ciego: ¿cómo debían despeinarse los hombres?

canchitas de tierra

correr detrás de la pelota, volver a donde estábamos

patear la pelota, rozarle el cuerpo a otro

volver a donde estábamos, meter el pie en la corrida

/ de otro

correr detrás de una única pelota

volver a donde estábamos y cambiar ese tedio

/ por este otro

primeros poemas

mis primeros poemas/ seguramente sonaban acorralados

yo venía de un lugar acorralado de cerros
de una educación acorralada de pequeñeces
de una fe en mi acorralada por la de otros

mis primeros poemas/ acaso me hayan venido
en la rompeabilidad de la noche,
soñaba mis primeros poemas y cómo romper los cercos

verano

la primera noche los niños jugaron a rondas aprendidísimamente aburridas
hasta que vino el sueño/ la segunda

jugaron a asustarse y sus madres tuvieron que despegarlos de la calle

deliciosamente temblaban al acostarse/ la rebelión es dulce

y duerme cuesta el miedo

ni yo tan pájaro

la poesía me fue dada con rencor y duda, quién va a querer darle
el verso a alguien tan inesperanzado

sin embargo no aprendí a volar/ no cometí el error
aunque me tentarán con ver

el valle padre y la montaña madre
el río sangre y los viñedos carne
los árboles templo y el viento dios

la poesía me fue dada/ seguro
por alguien tan desinteresado como yo
en los deberes de pajarotes melancólicos de tierra

capítulo 2

el poeta sueña

*en tierra de ilusiones, en páramo febril la fe poco alumbra
y quizá en un cuerpo/ nada más
crezca la enfermedad que ha llevado a tantos hombres al sur*

*aunque
sea tan irreal la red que ha crecido por ciudad, aunque pueda verla
sueño:*

fase sombra

una bandada de perros camina arrimándose a la sombra de noche
parecen no cruzar la luz

pero allá van/ nocturnos
de tanto hambre y ladrido han pasado a la fase sombra

quien los ve, posiblemente desconfía
invoca santos distraídos/ y los perros echan a volar

niño roto

en la calleja que lleva al gran hipermercado
me encontré un niño roto

pero... por qué - pregunté torpemente doble

- es que he amado a mi madre
y matado a mi padre, por si fuera poco

- ése no es el castigo que merecés
le dije mirando su doble parte de cuerpo

no creas - dijo él
a veces nos castigan más por instigadores que por inocencia

sueño de un albañil

desconozco la medida exacta del índice de dios, la cifra de su nombre
desconozco a propósito el hondo de la herida de la tierra

por eso planto con más seguridad el primer pedrusco negro
lo riego/ espero un par de siglos

cuando los chicos en bicicleta llegaron, yo dormía

cuando crezca mi torre voy a soñar todo el valle

sueño de bicho

todo suena infinitamente conocido

a imitación del valle/ otras montañas ensayan torpemente pose de sueño

aquí no hay que luz, y alumbra

a imitación del sol la

que no vemos/ caliente atraviesa el otro sueño

libélula/ alguacil/ sueño, insecto odonato

a imitación de dios, muchos bichos sueñan

capítulo 3

el poeta anda

*cómo es que arrancaban esos versos. cómo la rueda acciona
y quizá basta yo/ nada más
que yo deslizando la alfombra con mi deseo frágil y no
aunque
de otros, repetido, reptil, desganado, ganado, hacia otros, disperso
ando*

de tanto contar

adrián piensa

que las calles se iluminan a guiños en estas pequeñas ciudades

farol/ guiño/ farol/ guiño/ farol

y que los guiños cambian, se apuran o se retrasan

guiño de niño en asiento de auto por la luneta del cielo

guiño de ciclista que recorre la noche

guiño de caminante tieso y frágil/ cuenta baldosas

baldosa, pensamiento, guiño

caminata

anduve mucho rato todavía por la callecita ciega y terrosa
siguiendo el foco que latía desesperadamente a lo lejos

las ultimas personas que en sombras vi/ desde la casa a velas
dijeron: derecho hasta la ruta

si me encuentro a alguien, aunque a tropezones
le voy a decir que más allá no duele tanto estar ciego

al menos hasta que empiece a latir el signo del hombre/ amarillento farol

capítulo 4

el poeta canta

*en cuestión de segundos el más triste aleteo ensombrece el aire
y quizá aprendo/ nada más
a evitar el estéril verso, el siniestro derrumbe del verbo, la desidia...*

*aunque
sea cuestión de tiempo, esa borma facinerosa, aunque siempre el derrumbe
canto:*

tierra de héroes

la han pisado hombres que por peso, yermo su piel dejaban
la han pisado estúpidos que sólo han sabido como mearla
la han pisado descalzas gentes que iban a morir centímetros ha

pero en esta tierra no pastan héroes
entre tantos cadáveres ríos ureos y huella/ no crece el pasto

qué verde era mi valle

mentiras, falacias, embustes, calumnias

macanas

al menos yo no lo recuerdo así, tan pintoresco

y no he podido aprender los que otros cantan

mis ojos no se dejan engañar/ son mis ojos

paparruchadas/

sin embargo le canto

capítulo 5

el poeta y esa palabra

*verse en el reflejo, observarse, verse pasar, acostumbrarse a la idea
y quizá no/ nada más
a veces he visto caminar animales por el techo con la misma tranquilidad*

*aunque
si pudiera recortar los globitos del habla y cambiarlos, decir, terminaría
diciéndote
esa palabra*

rara flor

piso blando sobre el piso/
buscando la droga más barata, en mi opinión

me agacho para descubrir que allá abajo han escrito algo
en la tierra/ lleva muchos años allí, seguro

al lado tu sonrisa me dice que vos también andabas buscando
hace mucho lo mismo

capítulo 6

el poeta nombra

*igual los alimentos alimentan poco y por afuera se ve mejor
y quizá distinto/ nada más
por eso desde que he llegado traté de digerir los cartelitos que lleva todo*

*aunque
me piden que les lea algún poemita alguna frase descorbada
nombro:*

algo tienen estos ojos

enumerarlas no basta

mejor será correrlas con la mano y acercarlas después

cuando el sol baje avergonzado

sé que más allá de lo que estos ojos pueden ver

alguien también desconfía de las visiones plácidas y cadenciosas del lugar éste

/ desconfiarlas no basta

canto a los relojitos y bicicletas

es común que tantas cosas se desarmen/ apenas andan
es probable que andemos, propulsados a fe de llegar

en el medio de toda esta inquietud del carnaval
alguien duerme y sueña cómo se descalabran las máquinas
cómo todo el mundo llega tarde, y suben viboritas ciegas por las piernas

es común que se incendien los matorrales para hacer salir los bichos

sueño, enciendo el poema y espero que salga

capítulo 7

el poeta sabe

*si hubiese sido viernes estaría esperando a entristecerme cuando domingo
y quizá lunes/ nada más
después de todo he aprendido a reconocer águilas en la escuela*

*aunque
tenga ojos desconfiaré seguido de la cama tendida, de la puerta entornada
sé:*

crece y se descuelga

si algún día alguien pronuncia mi nombre/ le van a salir tallos verdes de la boca
y hablará capullos desconocidos y repolludos
mientras lucecitas salvajes se le desenredan de los acosquillados labios

será porque he estado nada más que nombrando cosas
que jamás he tocado/ desde mi embotamiento

si algún día yo tocara las cosas los dedos se me enredarían
de tanta descreencia/
de tanta mentira a mi nombre

mal temporal

papá sigue el satélite con el dedo/ si se apura
lo tapa.

debe ser así que los hombres como él esconden la tristeza

/ apuran un poco el dedo y la tapan
abajo, pequeña lucecita aún tenue destella

capítulo 8

el poeta espera

*sólo me ha sido dado un fraseo débil aunque singular
y quizá mío/ nada más
que me ayude en el bamboleo orgánico de esta ciudad pueblo*

*aunque
débil, incierto, falaz, aproximadamente, extraño, increíble, sórdido.
digo:*

nube terca

hace tanto que no llueve que le han crecido nuevas asperezas de los cerros

pero esta noche/ seguro

en este orden llegaron las cosas:

bichos, seguidos de su correspondiente viento

penumbra, tirando a rastras una nube pingüe

y después seguro que llueve/ a menos que la fiaca que mece el mundo

tenga hilos también para las nubes

capítulo 9

al poeta le ocurre que

*cuando me fue escupida la maldición poética, quien la articuló
y quizá la sufrió/ y nada más
se olvidó de decirme algunas cosas que con el tiempo inútilmente*

*aunque
él hombre de mi siglo no puede creer en esas cosas, supercherías
me ocurre que:*

desposibilidad

caminando a mi casa se me han ocurrido historias miles
hombres vivos he visto crecer y caer como tristes insectos
ante mis ojos

he visto maravillas, pero no puedo contarlas/ los doctores han dicho
que lo mío es una desposibilidad narrativa, algo genético seguramente

he visto hombres enfermos reírse de las cunetas que se van llevando el tiempo
y se lo van llevando

cero ese

aquí enumero tres ocupaciones que pueden explicar el mundo

niño que lee su primer poema a su madre que pregunta
qué tiene que ver el dolor con la fe que lo aqueja

mujer que se atraviesa en la vida de un hombre mientras
éste pide un café que nunca llegara a destino alguno

poeta que enumera acciones pasadas sólo para ignorar
olímpicamente las explicaciones que le está dando el mundo

capítulo 10

el poeta divisa

*la impronta de subir y caerse afecta el manoseo al por costumbre
y quizá gusto/ nada más
estamos tan tranquilos que podemos vivir, eso es algo que se nota*

*aunque
si uno mira a los ojos, si uno camina y pregunta, por eso me paro
diviso:*

I

a educación sentimental

se crían hombres intactos, que después sudan penas y penas
y los domingos, sed de gorrión/ llorarán por amor también

se crían buenos e intactos
acostumbrados a recorrer los moldes que ha dejado tanta ciudad malparida

leen que hay vicios,
sueñan con esa corruptibilidad/ que les licúe el alma

se crían insensibles se vuelven fanáticos se transforman rápidamente

mal de ciudad, que cría vicios
y los devuelve buenos y tactos

desde acá

tanta gente muriéndose,
hasta que se desate el amo de los pájaros/ muriéndose seguirá

tanta vieja que sale a regar la madrugada,
cuando vuelven los manyines atornillados de la belleza que les prestó la noche

tanta gente muriéndose
antes de asomarse al día/ antes de cederle el cuerpo a la mecánica del hombre
bueno y justo

si habría que cederle el lugar a los que se mueren, que rieguen ellos el día
desde este lado atorrante se ve mejor la calle hasta donde empieza

capítulo 11

el poeta cuenta

*los carenciados aprenden pronto a calcular qué les falta del mundo
y quizá a sumar/ nada más
yo desaprendí pronto la habilidad de rastrear fisuras en la trama*

*aunque
aparente sumisión, sólo acabo de enjugarme la sangre propia y
cuento:*

trece tipos

se sientan a la mesa de la parrillada, con sed más que con ganas
aquí se sienta mi compadre – dice el que primero buscó lugar

quien no mire con rapidez al techo que tire la primera piedra

trece tipos que se juntan para el asadito heterosexual
que se extrañan cuando no duermen

trece tipos que de todas formas estarían mejor solos
aquí me siento yo – dice el que acaba de llegar porque estaba leyendo

capítulo...

el poeta muere

epitafio

aquí yace alguien torpe/ exageradamente torpe
acostumbrado quizá a la luz tanto como a la sombra

le gustaba que los demás pensaran que maldecía por todo
y que algunos/ ínfimamente pocos supieran que no era cierto

lo recordaremos cada vez que él mismo se nombre, o vendrá
él/ a recordarnos por qué le costaban
tantas cosas/ entre ellas el mundo que lo va olvidando a dentelladas

el difícil sur

a modo de prólogo

el sur parece siempre quedarnos lejos, como una intrincada perdición, ineludible y difícil de rechazar. es que de alguna parte nos viene el lado indomesticable, y si esa parte ha de tener punto cardinal, pues que sea el sur. pero esa zona no aparece tan así simplemente dispuesta a tentarnos con naturalidad. el sur indómito que puede hallarse más allá de la frontera del caos necesita ser invocado, y cualquiera que quiera conocerlo debe iniciarse en las artes del desconcierto y la corrupción, si es que éstas realmente pueden precisarse. es así, si el lado que pretende construir el universo, la “armonía” que nos rodea está saturada de posibles colaboradores y serviciales scout y chupacirios del orden; el caos, que es una fuerza necesaria en el universo también necesita ser encendido y mantenido. este sur, difícil, es una visión, apenas una teoría para tratar de crear otros laberintos que confundan al hombre, para que todo no sea tan fácil y a fin de cuentas aburrido. ésta es una colaboración, ya sea al caos como al orden, si tan siquiera alguien pudiese diferenciar que es qué y cuándo. también es cierto que todo puede tener un lado relativo y la prueba más grande de esto es quizá lo acá escrito (“esto” se refiere a la idea de que cada texto ya sea literario o no, representa una teoría), y quizá todo sea sólo un enorme pretexto, o no, o si, o no, etc. el difícil sur, es la entrepierna de la vida, esa zona huraña y desacreditada. el difícil sur es de donde vienen los gusanos que nos provocan el insomnio, es la luna, la maldita luna, la luna bendita, la no luna, el pozo de la noche, la pesadilla de los niños,

la angustia, la idea fija, la idea senil del día, la teoría que terminará por caer de nuestra boca cuando el amanecer nos sorprenda babeando el desconsuelo de no dormir, y será la maldición para los que duermen "*y los que tampoco duermen sueñan a los que si creen hacerlo*".

el difícil sur

el sur puede ser que exista

sur la table

surinam

el sur ¿con respecto a que?

sur, paredón y después

las tormentas vienen del sur

el sur de la cama, allí es donde se está más cómodo

el sur del sueño

si eres un hombre que no duerme/ sálvate y salta. hacia el sur no hay fondo.

I
nombres para la tristeza
(título de cuarta)

I
intermitencia

prefiero las luces que se prenden y apagan
se apagan
y así me adormezco
se prenden
y entonces puedo pensar que he estado adormecido.

prefiero los días que se prenden y apagan
y así siempre parece que estoy soñando
se apagan
y entonces sé que mañana se puede encender la tristeza.

domingo en los huesos

sé que todo lo que pueden ver mis ojos es frágil
y está condenado a caerse de la palma de la realidad.

todos los días son domingos en lo huesos
y nos transforman en adictos temporales
de lo que dice nuestro cuerpo
que dice que es domingo y se muere.

todo lo que trae un día es gris y condenado
todos los días huesos vienen
todos los domingos son irremediablemente tristes
todos los condenados tienden a caerse
todo lo que sé es lo frágil de mis ojos.

II

fe en los abismos

desde ambos lados del océano se tiene una visión
en la que nadie cree en el otro lado/
y nadie cree en el otro lado.

es por fe que sabemos que el océano no existe.

la tierra sólo tiene un límite en donde retrocede
es ante un muerto que carece de fe en el cielo

y en la tierra en la que se pudre./
no tiene ojos.
carece de fe en un océano.
y en el otro lado y en el otro lado.

III

desaparéceme las manos
cuando se haga de noche
cuando no queden cubiertos limpios
y la humedad que todo lo toca
no crea ni en sus aguas

desaparéceme las manos
cuando aun pueda verlas
sin un temblor
sin misericordia
ni una fotografía
de los arañazos en la frente.

desaparéceme las manos
y conviértelas en armas
señala la torre del miedo
donde siempre hace falta una luz
por si acaso

cuando se haga de noche

cuando la noche
cuando se haga de manos
cuando un manotazo/ una las aguas

desaparéceme
y convierte tus manos en tablas.

bautismo

tristeza de porquería

tristeza non sancta

tristeza terca/ terca.

tristeza mojada y seca

impoluta

impaciente

imbécil

tristeza sorda.

tristeza bastante triste

demasiado

rasguño de tigre

válida por tres

plaga de trigo

tristeza que atraviesa

y traga.

tristeza trueno

tristeza atroz

tristeza turra.

tristeza atraviesa tristeza.

IV

la vida de cada uno de los párpados
es irrepetible.

entonces atraviesan el bosque.
guiñan a un mismo tiempo
pero uno cuenta cincuenta y el otro ciento.

entonces atraviesan el ojo
y sólo la tristeza los descubre mínimos.

la ceguera producida por algunas lluvias
es irresistible.

2 el cuentagotas

I

un hombre estaba sentado esperando a quien nunca llegaría
entonces se murió de frío.

luego/ volvió a la vida en forma de un banco de plaza
que también sienten frío, pero parece no importarles.

entonces, ya no puede morir
y ya no puede volver a renacer en más nada.

II

maría, despierta y mírate las piernas
para ver si están soñando o han salido a caminar por el mundo
y otros hombres te sueñan
y sueñan tus piernas
que sueñan que sueñan
y que te despiertas y las buscas y dicen tu nombre
y que no eres ni te llamas ni tienes piernas si nadie te sueña.

III

una gota de sudor una gota de lágrima una gota de orina una gota de moco
una gota de semen una gota de saliva una gota de flujo una gota de sangre
juntamos todo eso y tenemos una mujer o un hombre
que harán muchas gotas varias
que harán hombres mujeres gotas hombres mujeres gotas hombres mujeres
gotas
y así...

IV

un poema es un cuentagotas impreciso
que puede servir para contar las gotas que se escapan
o puede servir para que se escapen las gotas que se cuentan
y cada gota irá a caer a un lugar sediento
y que esperará otra y otra
aunque la gota nunca
se haya formado y se haya despegado
y haya caído imprecisamente
sobre un lugar que las está contando
sobre un lugar por donde se escapan.

V

un hombre medio lleno es un hombre medio vacío
y viceversa

un hombre lleno es un hombre vacío cuando cruza el espejo
y del otro lado viceversa
es un hombre medio muerto.

3
poemas de la luna prendida

a federico garcía lorca

I

situación de la noche

cuando los niños van a dormirse con más terror que cansancio
deberíamos saber que conocen de donde viene la noche.

yo sé mas que yo
velas y penumbras
lámparas y penumbras
linternas y penumbras
ojos
yo sé penumbras.

es muy difícil curar a tientas una herida hecha en la noche
como también lo es olvidarse de la imagen del cadáver que encontramos
esta mañana/ justo frente a la puerta.
puede haber muerto de cansancio
pero también puede haber muerto por el gusto de provocarnos pesadillas.

se hace imposible también
sostener el mundo
cuando las cuerdas de la luz se vuelven finas telarañas bajo la noche
y sé que todo se cae
y es difícil también dormir.

los niños en venganza
nos asustarán con sus cuentos.
yo ya no sé más que yo
y la noche y penumbra
ha sido parida de un ropero.

luna de mentira

los hombres y especialmente los niños
pocos acostumbrados a ser marineros
gritan a viva luz la llegada de la luna.

los astronautas subidos al carajo de la vida
también podrían gritar las primicias
pero
es una blanca sábana y un dolor
y una niñez sin móvil
y un montón de desniveles en la fe
y un asomo de falso asombro
y dicen otra vez:

luna.

hombres y peces
duermen tarde al mar
y tiembla entonces
y suponen que la claridad es del bosque
que anda emparejando ángeles y escarcha.

niños y a veces
duermen tranquilos abajo
apretando con sus párpados
mariposas de sus alas
escarabajos de sus armas
y suponen que el cielo también aprieta sus cortinas
atrapando las estrellas de un lado
y la luna de mentira del otro.

II

introducción al viento

en un cine próximo a la noche que recuerdo
he visto como es la vida que transcurre mientras la estoy perdiendo.

he visto a mis ojos espiar sin pudor
lo que fácilmente podrían ver si se despertasen
y al salir
los he ido entrenando para que no choquen con los ojos fantasmas que dejan
parados.

eso era antes
mientras buscaba/
entraba reconocía y buscaba.

y ya no salgo.
sé que fuera las mujeres siguen perdiéndose al compás de sus zapatos
que los autos sólo pueden moverse cuando se les acerca un fósforo
y que la invención no cuadra en las manos de pobres descuartizados
y sombra.

siempre hay sombra.

siempre hay viento.

detuve la película en el instante en que un viento de verano mueve la pantalla
acomoda unas hojas de aquí para allá y retrocede.

entonces retrocedo

siempre hay viento.

una noche próxima a la del cine que recuerdo

he visto una película del viento y de cómo retrocede las hojas del mundo.

III

pulmón del hueco

la noche que conozco tiene incommensurables líneas que unen con la mañana
y las líneas también lamen mis pies cuando duermo
y las líneas también reciben la visita de la nada y su hueco.

en una cama más allá de la mía
respira el hueco
y parte el espiral del mes que llueve
y todo parece acercarse
hasta el punto en que todos los durmientes del mundo caben en mi habitación.

cuando creas que sientes un respiro que te despierta
sabe que la respiración de la noche se está engullendo al mundo.

la noche de verano que tiene frío

el conjuro que repito desde niño lo conozco así:

las noches de verano son mágicas
el verano vuelve estúpida a la gente
el calor es algo que no recuerdo en el invierno
cuando dejarán de hacer inviernos.

y todo

algunas noches se vuelve cierto.

y como el miedo dura lo que dura juro no más conjuros
y dura lo que termina y puedo olvidarme de los términos.

y todo

suele caerme en la noche.

la noche de verano revuelve demonios transpirantes que se pinchan la frente
y a medida que llegan/ otros se van enloquecidos y estúpidos a mostrarse
y no sirve de nada rezar porque los demonios no se saben las oraciones
y cuando ya creo que sólo les queda asarme el alma/ desaparecen.

el conjuro seguía así desde que lo conozco:

las noches de verano vendrían mejor en invierno.

luna apagada

he imaginado que pasaría si pudiese medir con una larga cuerda anudada
el pozo de la noche.

todo esto cuando lo niños y los demonios respiren con sueños entrecortados.

podría empezar en la punta de mi último dedo
atarla

y arrojarla para que cruce la luna
y la agarre en dos/ desprevenida.

he imaginado que la noche podría ser más noche y más pozo y más
inmensurable
si alguien dejara la luna apagada.

4
poemas del muro

I

hay momentos como arruga de mano
como sus canales como su vientre
y de momentos sabemos que hay un muro
que se curva por la sangre que lo hace
y no es un muro
es un caracol desplegado sobre la mano del mundo

II

el destino de un hombre/ permanece cortado en dos
por el medio de los ojos.

a un ojo nadie ha de verlo
y al otro nadie ha de creerle
y el hombre seco de ojos/ prolonga una perdición
que es una araña capaz de tejer el mundo
y prolonga el mundo
ciego cortado a la mitad
en medio del hombre que nadie ve y nadie ha de creerle.

III

en torno de una mujer
las mil noches/ y una
sin el espejo alrededor de sus muslos
la muerte no rompe el cristal
y los prolonga hasta el infinito.

en torno de la mujer
mil espejos
y la muerte invisible/ sin uno solo.

IV

un hombre vive de los pájaros que caen durante la noche
y puede vivir de sus muertos.

los pájaros mueren del esfuerzo por vestir la noche
las muletas suplantan al amor suplantan al cielo
y pueden suplantar a la noche.

un hombre vive del amor vive del frío y la intemperie
vive del encierro
vive de sus muletas que le suplantan caminos donde la piel
descubre el traje de la noche.

5
el difícil sur

I
conjuro

escribo esto
para que alguien sepa
que difícilmente
puedo encontrarme en la noche.

perjurio de la noche

la noche para el hombre no debería sonar tan proverbial
tendría que darle un gusto inmenso de tristeza y simple
siento esto

porque mi cuerpo se desperdigaba anoche entre sabanas
que me pierden el nombre

la noche es un frente que avanza sumando victorias
pírricas sobre las edades y las fiebres de los hombres
que no tendrían que sudar tanto ante la proximidad noctámbula
siento esto

desde anoche que ha sido toda una falsedad sin sueño
sin sueño que me pierda

el gusto de encontrar tan amarga y escurridiza la penumbra.

II

trópico del fuego trópico del agua

debería pronunciar
más de una vez sola
las cosas
antes de creerlas
es que
estás aquí y nadie te ha llamado
nadie te ha encendido
nadie te ha hecho latir
nadie te ha mirado

y debería hacerlo

empezar por el norte
repugnar esa facilidad con la que te encuentro
o te apareces
porque nadie te ha buscado
nadie te ha creado
nadie te ha visto

y yo debería hacerlo

*(yo suerte de estrella a pedazos
especie de comienzo*

si nadie

porque nadie

lo ha hecho

debería empezar a hacerlo.)

visita corta y vuelta

disparos se encuentran en las esquinas los hombres
que han demolido su rumbo
que es lo mismo que encontrar
la muerte
a la vuelta de la esquina
para los olvidadizos

que no se me vaya la muerte
era lo único que podía masticar
mientras corría por el descampado
y el tren
siempre apurado el tren

al volver al pueblo sólo he pensado en dos cosas:
pan para los hombres tristes
y en como irme.

III

desayuno de campeones

una confianza era en esos tiempos
como
una mala caída
que podía significar la diferencia
entre caminar o ser arrastrado
créanlo

lo que suele ser destructivo también
es una verdad en ayunas
y amar atajando el viento
y borrar una zancadilla del día anterior
llámese dolor
y acariciarse las heridas del rostro
que podría ser la diferencia
entre reconocerse
y no

amanecer
la diferencia máxima con las grietas
del día que tiene un leve parecido
a un escondite turbio.

tiembla orbe

en universo conocido se acepta una derrota
como algo futuro
puede llegar se dice
pero ya estuvimos preparados

en ese mismo espacio
creen saber que la victoria
es otra cosa
un ejemplo
una fría sensación de acabar con las ganas de seguir contando
pero en presente
y el dolor es algo que nunca pasa.

IV

el difícil sur

hombre no te pierdas en la memoria una noche como esta
vale la pena
o al menos es bueno pensar que si
un cuerpo como este
que retorna de a poco cuando se va
se fue en pedazos enemigos
vuelve con ganas de unirse
en el punto rojo de eso que llaman vida

pero no vuelve siempre todo
algo se va quedando
adonde escapa
ya se sabe

vale la pena pensar que la muerte
es un difícil sur
de donde se puede volver
no entero
y no enemigo
cuando escapa.

V

salida y fin de cuentas

desearía no estar tan enterrado
para sentir llegar el viento
con la nube terrosa que arrastra
aunque vuelva a cubrirme

desearía
no estar tan al norte
para que el viento no sea del sur
y el sur sea un centro
y ya no tenga que desear
y pueda callarme
y enterrarme con mis propias manos
y saber que el viento no va a venir del norte por que es cobarde
porque el norte no existe
yo tampoco
y el sur
el viento sur
pasaría zumbando
sobre nada.

6
precioso rubí en la punta del látigo

I
las estaciones

*si,
tengo ojos en la espalda
y eso me permite ver la rueda del látigo
que viene a caerme cuando quiero.
los otros le ponen su cara su brazo
su pecho su sexo
su cuello
a la fusta maldita que sangra y salva
porque saben que el dolor entra por los ojos.*

*sí,
tengo visiones de lo que precede a mis pasos
si la flagelación se descarga tormenta y ojo de niño
no voy a correr
porque el dolor hecha raíces
pero después se desnubla.*

II

castigo y sueño

una cama es un país bendito que puede transitarse con los codos
y los que se cansan de dormir hacen fogatas de sus sabanas
y los que se hastían de sus propios ronquidos de repente
empiezan a creer en el oráculo

y esta noche tampoco van a dormir.

y los que tampoco duermen sueñan a los que sí creen hacerlo.

III

castigo y tieso

la medida por la que uno puede sentir que ha envejecido
viene en las palabras que se han olvidado
de tanto retenerlas
para decírselas al dolor cuando venga con sus pelucas
si es que acaso quiere jugar con nosotros

para decírselas a la muerte cuando viene con el dolor
si es que acaso quiere decirnos que el fin es algo serio.

IV

agujeros del insomnio

la tierra sufre de mareos

y el insomnio de las mil abejas sónicas me llevan siempre a otra parte
donde el infierno tiene un tráfico insoportable a estas horas.

las aguas calmas son para la sed de los hombres necios

las aguas tormentosas son para la conveniencia de los hombres trágicos.

si eres un hombre que no duerme/ sálvate y salta.

V

dichosos de los hombres que no saben diferenciar un llanto de un cohete para el cielo

dichosos de los hombres que salen al camino y se encuentran con que los fantasma lo han llorado de noche.

felices de los hombres que pueden abrir cualquier puerta que no exista.

maldición y desnudez ante el granizo

para los hombres que le han vendido su nombre a los borrachos que bajaban del barco

para los hombres que dejan correr la noche como aquella vez enamorados del verano

para los hombres que echan de menos las paredes que les sostenían los huesos.

infelices de los hombres que pueden sentirse encerrados en su propia casa cuando llueve cuando trinan los desposeídos cuando el amor cuando llega la noche.

dichosos...

los infelices miran la ventana de los felices que miran la ventana de los justos.

a modo de epílogo

y aquí es donde termina y donde empieza (si el tedio lo permite) la cardinalidad de la tristeza. pero, ¿qué carajo es la tristeza?. ese otro difícil sur, o difícil domingo, difícil ocaso, difícil mar, difícil lluvia, difícil invierno, difícil insomnio, difícil sueño. la tristeza es un trabajo muy lento, quizá el más lento de todos. iba a decir lo mismo de la soledad, pero ya había quedado en que la soledad es una suerte de condición, un sentido, una función y no un estado. la soledad no se va, sólo aparece o desaparece; o para decirlo más claro se manifiesta, se hace visible o no. no se va, siempre es la misma. es ya casi algo obvio decir uno no "está" ni se "siente" solo; uno "es" solo. y esto no es ningún trabajo. Quizás la tristeza por esa suerte de carácter congénito se debería limitar sólo a aparecer y desaparecer; pero, uno no "está", ni se "siente" triste, y muchos menos se "es" triste. es algo más que eso. la tristeza viene a ser algo así como nuestro doble, es nosotros mismos y no. de tal manera que actor y actuante de ese desdoblamiento acomodan sus estados, condiciones, funciones y sentidos a la tristeza, así uno "puede" estar, ser o sentirse triste. la tristeza es una sola también, pero si la soledad viene y se va con cada uno, la tristeza es algo más antes y es algo más después de nosotros. nuestra existencia contribuye a la tristeza y ésta a nuestra vida. un trabajo finito pero interminable; lento, muy lento, quizá el más lento de todos. y el sur tampoco es sólo un punto fijo, allá, que espera la exploración del pecado; el sur es también un trabajo. las teorías (que esto no es más que eso) crean un norte, que quizá

espere un nuevo sur. y como todas las cosas parecen tenerlo, todos le escapan al sur, buscando el sentido de la vida, su norte, su destino y yo qué sé cuántas otras más patrañas con las que se han perdido más de un explorador ártico. entonces, el sur también existe, está ahí y no está, aparece y desaparece:

es un océano en el que *nadie cree en el otro lado* / y nadie cree en el otro lado.

es una estrella que se prende y se apaga, también es un trabajo; un trabajo acerca del paso de la tristeza que atraviesa, un trabajo lento, aunque quizá no el más lento de todos.

Viernes

friday i'm in love

the cure

viernes
durmientes en vez de venas,
morirse mas no reír
algo se prepara en el cielo
que busca besos con el suelo
las nubes se están quemando

voy por la avenida
y es porque no miro hacia atrás
ni rezo,
cinta asfáltica en vez de piel
juraría que la luna
sabe de lo que hablo
y por eso no la dejan aparecer
complot del firmamento.

viernes
sólo un hombre hablando solo
y las nubes que sueltan el freno
alguien mojado,
entonces
entre mis ropas.

conversamos
y los chispazos son del aire,
es que la humedad de las bocas
propaga
la electricidad,
prepara
la tormenta,
conversamos
y entramos en los detalles más siniestros

fe en el amor
algunos no saben nada
 si sobre dios y los fantasmas
juro que no los he visto
 mujeres de los sueños
pero que las hay las hay
 fuegos de santelmo

una hora más
y se revela la atmósfera
y se rebela la mala leche
y se releva el silencio.

ya no conversamos
nos miramos
miramos
y la electricidad sale de los ojos,
llama azul
descubierta
casi desnuda
por no decir
silencio,
nos miramos.

viernes
la lluvia de las botellas
de la oportunidad
viernes
libro de dos paginas
índice
del alma que no decide descansar
notas
del cuerpo que no espera fin de año
viernes

durmiéndote en las manos
llamadas del silencio,
descansa
se esconde
en esos lugares
que no producen sombras
pero
llueve fácil,
descansa
mojándote en las manos.

santiguación

la cruz

es una idea de la cabeza

es una idea de la basura

que se amontona

a los pies de cualquier muerto,

piensa

piensa que la frente

junto con la nariz

adelantan el mundo

pecho

está a la vista

la muerte dispersada

en una autopsia del amor

y no

no salen flores ni llamas,

solo un lugar

vacío

donde enterrar
el tiempo con los dedos

los hombros
sostienen la casa
amenazan dejar caer la miseria
el de la derecha
miente
el de la izquierda
dice que no es cierto
pero cómo andar sin creer
después de todo
nuestros pies
son también
izquierdo
y derecho,
santiguarse
cuando aparecen
las páginas sagradas
de los días
en medio de las calles,
manos

al sur
norte
este
oeste
vestigios del hombre
que le teme al mundo.

viernes
boca del vendaval

viernes de lluvia
y todo tan vacío

viernes
velo del beso roto

viernes
vino del bajo mundo

viernes
bastante.

no es por nada
ninguna predicción puede explicarla
la colilla aplastada
lloviéndose
dice demasiado,
tanto que da miedo
mirar el resto del piso
terrorífico
encontrar alguna cifra
envuelta en cabellos

mugremancia

es que la lluvia
agiganta el miedo
hincha los ojos
de tal manera
como cuando el llanto
entonces la lluvia confunde,
la calle parece sangrar

y las entrañas
se escapan
entre el sufrimiento
que dan las luces
reflejas
entonces
confunde

da lo mismo llorar
o caminar descalzo,
ya se abrirán las heridas
del mundo
en las calles mojadas de la noche.

viernes
no ignoro nada de la suerte
es que
es
una cuestión de pesca
o de sabiduría del reparto
o de la cantidad de ropa
o de la orquesta de turno,

suenan un tango
viernes
y van haciendo pasos
las sombras

la lluvia
deja marcas en la atmósfera del cuerpo
piel de
viernes.

pero qué puedo hacer yo
por los charcos,
qué habría de hacer si quisiera
pero no puedo
anular la sed del mundo
imposible
quitar las moscas de la mesa
ni soñarlo

claro,
porque el agua .
sabe que no creo
en nada que no esté húmedo

pero qué puedo hacer yo,
charcos
caldo primigenio
en la esquina
en el baldío
en los techos

si pudiera mirar con una lupa
desde el cielo
sobrevolar
los espejos de la lluvia
que van creando poco a poco
vida
de los reflejos que arrastran.

viernes
diccionario,
abre las bocas
y deja escapar historias
que se disparan
de simples
palabras

viernes
los faroles vuelan
las luciérnagas muerdas de pena
la muerte anda entre las putas
los cirujas revisan las cartas
de la manga de la muerte

viernes
biblia
de voces
que andan extraños
en nuestra piel de calles

ojos como agujas
lo van diciendo todo

no te conozco
no te conozco
no te conozco

viernes
la lluvia
me despierta
y puedo seguir mirando
que andan muertos
por la piel
y perdidos
por las calles.

una cintura del deseo
va sacando brillo,
tiene nombre de hembra
y se moja como disfraz
limpiándose los pies
que no pase el barro

un estúpido en auto convertible
y no sé por qué
debe estar riéndose de nosotros,
maldecimos
a los ángeles con paraguas
invenciones del demonio

y esa mujer
brillando en la lluvia
es una mente
que hecha cables a la calle
y descubre
el deseo de nuestros pies

por eso
debe estar riéndose de nosotros.

viernes
miel de la vida
que acepta muertes
que abre los brazos
y nos reconoce bajo la lluvia

viernes
y el agua nunca más

viernes
termina con nosotros

rechina los dientes
viernes
cae sobre los imbéciles,
ábreles las llagas
de tajo a tajo
tómame el alma
furioso
viernes

tengo algunas monedas,
tengo sed
viernes
es posible que te invite a tomar algo.

abrir los ojos
principio del fin
es una forma de saber
que sí,
el dolor
tiene sentidos

primera visión
es un pie
tras el otro
huyendo de los maullidos secretos
el perro aúlla el miedo ajeno
noche
y es espeluznante
pero todo puede ser una broma,

es un signo que la bruma refleje
los sueños que huyen por las ventanas,
allí tenemos a dios
más allá algún animal de deseo

aquello sin duda es un asesinato controlado
y nunca falta el monstruo nuestro
de cada pesadilla

la lluvia
la humedad
o el miedo
me hace temblar los sueños ajenos.

viernes
los pecados son del mundo

nada hace un día más
una que otra vida

viernes
los llantos y las cosas
las cosas y el resto
pertenecen a las goteras del futuro

ensayo
y veo donde quiero estar,
y el chofer y el colectivo
parecen estar avisados
damos vueltas
cinco o seis veces
hacemos un reconocimiento
limpio el vapor de las ventanas
y me siento más débil

el dolor anda todos los días
la lluvia es sólo del viernes.

hay un plan en la mitad de la guía telefónica,
matar los nombres
y después inundar las pertenencias
entonces
desposeídos
vivan
han de seguir sufriendo
nadie va a llamar
nadie escribe
nadie va a robarles la carga

reconozco
la noche que me agita
dibujo el agua
y repito
llueva o truene
noche o viernes

entonces es que hay un plan
en las nubes
en la espera.

viernes
y abro esta noche las ventanas
será que ya he traído la tormenta a casa

sed de resurrección

eso es lo que queremos de mañana
que se acabe el viernes

hipócritas
grito y grito
todos alguna vez hemos querido que vengan
la lluvia o el viernes.

la mitad del mundo es como un carozo
sabiduría popular
anoto por ahí,
la seducción apenas es una tristeza dormida
escucho
lo que dicen los niños en sus juegos
las mujeres en las camas
los carteles escritos
los entrelíneas de los diarios
es que
soy un lector despierto
y la lluvia bien sabemos
ahoga mejor los ojos.

viernes

durmientes en vez de venas,
morirse más no reír
algo se prepara en el cielo
que busca besos con el suelo
las nubes se están quemando

viernes

un solo nombre sonando lento
y es que siempre vuelve
con la lluvia.

viernes

la calle se abre detrás
se cae el amor
a morirse bajo el agua,
dolor impermeable
no se corre
pero no lavable

sólo un hombre hablando solo
y las nubes que sueltan el freno,
alguien mojado
entonces
entre mis ropas

ÍNDICE

Callecitas de San Juan	7
Sanjuannesses	47
El difícil sur	87
Viernes	133

AUTORIDADES

Sr. Gobernador de la Provincia
de Buenos Aires

Ing. Felipe Carlos Solá

Sr. Gobernador de la Provincia de Catamarca

Ing. Eduardo Brizuela del Moral

Sr. Gobernador de la Provincia del Chaco

D. Roy Abelardo Nikisch

Sr. Gobernador de la Provincia de Chubut

D. Mario Das Neves

Sr. Gobernador de la Provincia de Córdoba

Dr. José Manuel de la Sota

Sr. Gobernador de la Provincia de Corrientes

Dr. Horacio Ricardo Colombi

Sr. Gobernador de la Provincia de Entre Ríos

Dr. Jorge Pedro Busti

Sr. Gobernador de la Provincia de Formosa

Dr. Gildo Insfrán

Sr. Gobernador de la Provincia de Jujuy

Dr. Eduardo Alfredo Fellner

Sr. Gobernador de la Provincia
de La Pampa

Ing. Carlos Alberto Verna

Sr. Gobernador de la Provincia de La Rioja

Dr. Ángel Eduardo Maza

Sr. Gobernador de la Provincia de Mendoza

Ing. Julio César Cobos

Sr. Gobernador de la Provincia de Misiones

Ing. Carlos Eduardo Rovira

Sr. Gobernador de la Provincia del Neuquén

D. Jorge Omar Sobisch

Sr. Gobernador de la Provincia de Río Negro

Dr. Miguel Ángel Saiz

Sr. Gobernador de la Provincia de Salta

Dr. Juan Carlos Romero

Sr. Gobernador de la Provincia de San Juan

Ing. José Luis Gioja

Sr. Gobernador de la Provincia de San Luis

Dr. Alberto Rodríguez Saá

Sr. Gobernador de la Provincia de Santa Cruz

Dr. Sergio Edgardo Acevedo

Sr. Gobernador de la Provincia de Santa Fe

Ing. Jorge Alberto Obeid

Sr. Gobernador de la Provincia

de Santiago del Estero

Dr. Gerardo Zamora

Sr. Gobernador de la provincia de Tierra del
Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur

D. Mario Jorge Colazo

Sr. Gobernador de la Provincia de Tucumán

CPN. José Jorge Alperovich

Sr. Secretario General del CFI

Ing. Juan José Ciáccera

Se terminó de imprimir en el mes de septiembre de 2005
en **Altuna Impresores**, Doblas 1968, (C1424BMN) Buenos Aires, Argentina.
altunar@uolsinectis.com.ar

EL CONSEJO FEDERAL DE INVERSIONES, organismo federal al servicio de las provincias argentinas, continúa brindando apoyo a la producción artística provincial, promoviendo el crecimiento y el desarrollo cultural.

En el transcurso del año 2003, a través de su PROGRAMA DE CULTURA, convocó, junto con los organismos de Cultura de las provincias, a la tercera edición del CONCURSO "PREMIO FEDERAL", en las áreas de Artes Visuales (Pintura), Letras (Poesía) y Música (Solista de canto folclórico).

Los galardonados dieron a conocer públicamente sus obras en el Ciclo de Muestras Regionales, llevado a cabo en las Salas Federales del CFI, en la Ciudad de Buenos Aires, en una importante serie de exposiciones organizadas conjuntamente con los gobiernos de todas las provincias.

La presente publicación ofrece el trabajo del 1^{er} Premio en el área de Letras, testimonio de la creatividad inagotable de quienes escriben alimentando el alma y fortaleciendo el espíritu de cada uno de los lectores.



CONSEJO
FEDERAL
DE INVERSIONES

Auspician



Digital **Recording**



**SALAS
FEDERALES**

CONSEJO FEDERAL DE
INVERSIONES

San Martín 871 (C1004AAQ)
Cdad. de Buenos Aires, Argentina
Telefax: (011) 4317-0700
www.cfired.org.ar