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ADRIAN SALAS

Callecitas de San Juan






las callecitas de san juan

tienen ese no sé qué..






1

entre tanta iluminacion pomposa

todavia no encuentro la manera de gastar aquellas miradas
-y eso que eras monaguillo. sonrie ella

-y es0 que eras milano. tiemblan los gorriones

si a veces me gustaria sacar a pasear contingentes de insomnes,

mostrarles que afuera llueve menos

()

(es que tendria que decir “duele”, o menos)

-y eso que eras todo un iluminado. susurra algo

-y eso que quema puede seguir arrasando bosques



2
pocos saben de la pena que arrastran aquellos benditos
acd no hay de eso/ y si hubiéralo

pocos serian los que olerian pinicos como flores

panicos como armarios, panicos como esquinas (doblapdnicos)

panicos como suerte, panicos como panicos (metapdnicos)

pocos saben de aquella vez, éramos como cuatro o cinco panicos

acd no hay de eso

- en san juan no podriamos escribir ni la mitad de lo que aqui.

-y pensar que las radios mienten. acd no hay de eso
pocos saben del desierto/ porque no hay aves del paraiso

acd no hay de eso/ y si hubiéralo

pocos serian los que emboscarian los pdnicos entre flores
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los poetas de san juan, estan tan lejos estan tan lejos

los poetas de san juan no vienen ya mds, ya no vienen

y alguien se encarga de guardarles eso

que tanto andan buscando en duermesuburbia

los poetas de san juan.
estan tan doblados de olvidos, travestidos en el cielo

cantemos por ellos.

los poetas de san juan, no sofardn, no suenan
y el frio entre los dedos les recuerda todo eso

y el dolor entre los huesos les recorta la fe

los poetas de san juan.
estan tan doblados de olvidos, travestidos en el cielo

cantemos por ellos.
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lostresmi rabamos

como bajo el agua la colilla con rouge demasia hasta el asco

-y eso es algo que me desagrada. bufa

-y eso es algo que por encuestas ¢ que a los hombres les molesta.

y pensar que jamds te conoceré ciertas plumas.

lostrester mindbamos
de creernos el brillo y la sonrisa del dia de afuera

/ de la luz que da hasta asco
(uizd jamds estuvimos cerca, ni nos conociamos entre la telarana

quizd no ha sido hecho el cruce que venga a desencontrarnos
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pocos saben de la pena desadjetivada
que precede a los simulacros de lluvia/ esperar
que amanezca siempre ha sido mds sano
-y pensar que ya no queria escribir mds nada
(v eso que bajo cualquier sed anida una boca de vientos)
nochecitas de san juan

nochecitas estrelladas...
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en el blanco resplandor hay una valvula

para que a veces emerja la noche/ noche tras cortinada

todos quieren llegar (a) bajo estos cielos

y esperar a que una noche en la historia se abran mundos

pero yo ya vengo sacando nimeros todas las rondas, las esperas

porque aqui hay mds estrellas que en el destierro
hay mds estrellas que sobre tu tumba, que sobre la tundra

hay mds estrellas que en el chapoteo de alguna laguna oscura/ aunque

acd no hay de eso. al menos al nivel de los pies
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hay mas estrellas, aqui, que gente viva/ hay voces
- ando buscando a un tal pedro paramo

- yo no puedo ayudarlo, soy estrella

hay mis estrellas, aqui, que pasados
hay urticarias sismicas/ molestas alegorias

de “se viene el fin del mundo”

y no hay mds que cerrar los ojos/ pero hay voces

- acd no hay de eso.
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una noche pequena, una prostituta risuena. todos quieren
ser dios/ un chiste gris, una mosquita al cuello

(los mosquitos s6lo zumban)

-y pensar que yo queria ser una estrella

-y pensar. llevaba un arma pero pensaba pagar

al norte el desierto, al sur montanas inconclusas, altas
ardida en la noche del oeste. mujeres pescando en la arena

(algunos hombres no soportan las picadas)



9
ninguna estrella transfigurara

las piezas irreconocibles del crimen que ha heredado la noche

rdpido y callado meto la mano en la callecita para saber

por su humedad si vive

mi corazon ha estado ocupado en olvidarte

san fuan, ya no siento ni mis quejas...

19



10

el cuerpo, siempre el cuerpo
escondido entre las migas del festin afuera
el cuerpo, que de pie tartamudea

- N0 conozco a ningtin humano que tenga corazon. vibrabas de ganas

- 50 no es cierto. y no dije nada mds para no sacarte las espinas
el cuerpo, tu cuerpo san juan, tu cuerpo mujer de san juan
donde nadie sabe o que hace

donde nadie sabe chistar palomas.

siempre andaremos sin saber que era lo queria aquella noche con nosotros

siempre asi, para que duelan esas entraias que no tenemos

20



11

dice la cancion,
tan vieja como el agua que ya no pasa

que la salvacion vendra de la boca de un sordomudo

- éramos iguales, tan parecidos. no vale la pena acordarse
- éramos dos gotas. de vaya a saber que vino, que mentira
saliamos a buscar la mascota del muerto

su sombra

que se habia quedado indomada entre las sombras de otros.

“vo ya no sé que mds hacer con esta pena”

dice la cancion
lan vieja, etcétera
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los poetas de san juan piden de una manera
que es dificil negarles la existencia, piden eso que da tanto miedo

aunque les cueste el pescuezo

los poetas de san juan se van borrachos se van, gloriosos

que de tan nuevos

fracasardn otros nacimientos, perseguiremos la sombra de nuestro padre

los poetas de san juan volverdn volveran, volverdn a su estado primero
los poetas de san juan, también, buscan a su padre

tanto/ que es tan dificil negarles el lugar de su escondite

san fuan en otono

Vv en cualquier esquina...
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esquina. escote terrible de los suenos de otros
- quisiera que doliera menos en otofio

(es que tendria que decir “lloviera”, 0 mds)
otonio. mar hojintrincado amarilloso cruj!!iente
- quisiera respirar recortado este viento

- san juan, despierta, es otonio

y en cualquier esquina otros tiempos andan jugando a ser verdaderos
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los poetas de san juan, tienen ese no sé qué

esa calma hecha de pequeios mordiscos/ esa

nube contra el rostro “para no olvidar”

aunque den ganas a veces

escriben contra el olvido, contra la pared

por exceso, por esquinas, escriben por suerte

escriben, por qué no.

escriben por la sed, por sobre algunas lagunas
escriben por su marca y contra ella
escriben para morir y para volver a hacerlo.

escriben porque quieren

escriben hundidos en el barro, y el barro acd

es mds barro cuando suena
escriben por el otofio, y arman las luces
aunque den ganas a veces/

de apagar todo y salir a preguntar

por qué escriben los que no escriben.
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los poetas de san juan, piden mar piden mar
piden eso que cubre el hueso

y les cortan el pescuezo
los poetas de san juan no escriben mds, no escriben mds
piden eso que lleva el viento

ceniza que sobrevive al hueso

no escriben mas, no escriben

y sus tumbas bajo el otofio, desaparecen, por todo eso.

san ju(m e nos mete denm?

igual que el vino patero
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a diario ejerzo sospechas

y puedo ignorar tantas cosas/ duermo

-y pensdr que antes eras una antigua curva. respiro tibia
- v pensar que tus vestidos se embebieron de vos

de manera que

ya nadie (ni atin después de muerta)
podrd llevar tu nombre, usarlo espiralindolo
podra llevar vendajes para el amor

podri llevar cinturas como las llevabas

yo mientras tanto vine a ver que ofrecian/ los dias

pasos de un vino casero

- terminards dando tumbos. rebanadas de aire
- terminaré donde la sed me cierre el paso

lejos, respiras tibia
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ambos sabemos que un modelo de la lluvia

negandonos/ nos abre, pasillos en la carne

como aquella vez
cuando nos negdbamos a entrar a la trinchera
de aquella muerta. abuela tia vecina vieja

/ vaya a saber

negandonos/ nos abrimos, entre pasillos de carne ansiosa
-y eso que era cuidadosa. la negligente

-y eso que la vigildbamos. la sorda
y es0, que en definitiva nos anda vigilando a todos.
para no marearme segui hasta donde

506 (extodo) sejugaban no sé qué

el vino de la muerta nos abria pasillos en la garganta.

2
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los poetas de san juan, se van a otra parte
4 tomar a otra parte/ quizd al

reverso de las estampillas. cosa lejana

hacen como que llueve, dan respiros y muerden

(porque a veces, dan ganas)

escriben “jamas”, en lugar de quedarse donde reposan

escriben “he aislado una parte de mi, y voy a destruirla”

después de tanta bondad

“toda escritura es cosa de chanchos”. hasta donde alcanza
los poetas de san juan, piden sal piden sal

y de entre tanta belleza reciben tierra

y les cortan la cabeza

mucho importa/ tristdn dijo alguna vez

que el pensamiento sale de la boca

devuélvannos la boca. hay tanto que hacer esta manana
los poetas de san juan, ya no estin ya no estdn
se fueron anoche traspasando incendios/ duele

pero a veces dan tantas ganas



19
cuando la zarpa de la noche amenace interminable

cuando la campana elegante del dolor no nos deje. no nos deje

cuando las humaredas/ anuncien que han muerto

nuestros tltimos aliados/ transfigurados, con las ropas de otro

vino, gran bucle del olvido
- cobijamos el prisma que nos hace jugar. disfrutemos que dura poco
- cambiamos el nombre. marcamos los ensayos

/ que hacemos permanentemente, de huir.

cuando la punta de la niebla venenosa, que nos vuelve extraiios

a los ojos de los que se endulzan con el suefio. cuando eso entonces

vino, rima fabulosa del adormecimiento
- devuélvenos la lengua de los peces. vuélvenos

intrépidos a veces
-y pensar que tomabamos del mismo vaso. simulaba
-y pensar que tanta arena puede llegar a sentir sed.

sonando nos deja. nos deja

ay san jmm. ay san juan, ay san juan

para ti es mi cancion...
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me acuerdo el estropicio que hicimos aquella noche

nos largamos a hurgarlo todo. de uno-en-uno

sabés que desde entonces he andado evitando

tentaciones.

porque hasta el mds pequeno temblor me recuerda aquella noche
- es que éramos tan jovenes. tan hermosos, tan sucios

- es que éramos tan desprendidos. escuchamos

me acuerdo el estropicio de papel que hizo aquella voz
al desprenderse/ ahi estd y no lo ves
ahi estd y no lo vemos

ahi estd v se ha ido de poco-a-poco
sabés que entonces en san juan ya no hay mds esperas

-y es que tanto tiempo después. me parece escucharla

-y s que tanto tiempo arrecia
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después de la noche de san juan
cinco o seis cantores enfilaron por las sombras

y nadie los vio, y nadie ha vuelto a verlos

iban después de que todos los fuegos

iban después de que todos las aceitosos cantos

y nadie los vio, y nadie ya ha vuelto a verlos

trajes impecables, como de muertos/ bocas endulzadas
por el patero, como de despedida/ peinados refucilados

por las caricias, como de lanto. cinco o seis cantores

iban enfilando por entre las sombras
que ha desgarrado la gran fogata de la dltima noche

de san juan/ y nadie ya ha vuelto a verlos, y nadie ya en esta noche
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ay san juan/ dueles hasta el alma
ay san juan/ hueca tu arena jamds me llena

ay san juan/ estamos siendo desaparecidos

por alguna suerte de olvido, alguna suerte de muerte
- hay de eso en todas partes. parecias decir

- hay de eso desgarradoramente en las mentes

ay san juan/ mi tierra y mi no-tierra

ay san juan/ querida hasta el degiello

ay san juan/ publica y privada. dolorosa

por alguna capacidad derramada, alguna capacidad espesa
sobre todo cuando titila tu tierra

ay san juan/ preguntindome hasta el alma, si

hay de eso en todas partes

si el dolor amanece en otras camas, si despierta con la boca ansiosa

si en cierto sentido
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por alguna especie de espuma que no llega
hay dolores en todas partes, v entre s

no se conocen

ay san juan/ dueles hasta el alma

ay san juan/ me pregunto si dolerds en otras partes

porque tu viento es el viento

J porque tu viento, san juan, es tu nombre...
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los demas saben que la piel se abrira
en los lugares donde fueron tocados por el odio

- la carne es débil. braman los oportunistas

y en las marcas de los besos arenosos

v en los focos de las miradas/ turbias porque si

y los demds, siquiera sospechan el viento.
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una gota de agua orada la rojiza memoria
- ya es hora ahora, murmuran los muertos

- ya es ahora la hora del fuego

un vestido caliente/ es imaginado

por quien sale a la soledad. crepitando de ganas

diciendo- esto que veo, todo, algiin dia, serd mio

diciendo- esto que veo, todo, algiin dia, se habrd ido

un tambor nocturno, incitante

ird abriendo puertas/ caminaremos muertos de ganas

diciendo- esto que veo, todo, algin dia, serd frio
una una escarba de dios la azulada fe adormecida

- ya es hora ahora. rodea la noche/ y despierta
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el polvo de eternas demoliciones
viene inventando lugares por los que arrasa

viene desinventando lugares por los que pasa.

el viento un poco nos inventa.
- “quieres decir que te mataron los murmullos™

- no, me maté el viento

el polvo de cuatro estaciones

descansa en los lugares mds tristes por cien sombras
el viento un poco a veces viene arrastrando nada

-yaes hora...

y de un salto las victimas inméviles se transforman en polvo

30



26

pajaro en caliente fuga/ en coincidencia

con cicatrices de siglos, amamantando tierras pedregosas

con escaleras de tiempos, transparentando cortinas de aire

-y pensar que respirabas ahi. y ahora te desenhebras

-y pensar que dormias ahi. trastocado en caballo, avanza tu miedo espumando

vuelvo a leer que silba quemante, y un
pdjaro en solitaria fuga coincide con el viento de las estrellas

que espumand() cantan



27
el viento dejo relojes atravesados

por actos de morir, nacer, amar, dormir y otras cosas
por eso estoy aqui (armado de martillos)

y olra vez un

pajaro en ondulada fuga

abre cicatrices que dicen llamarse tiempo/ por €so estamos

quien atraviese este valle

pf'r.’rdd toda esperanza...
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los poetas de san juan duermen ya duermen ya, duermen la siesta
pero no hay nadie que este escribiendo estas guerras

pero no hay nadie que anuncie la sombra que deja tras de si el mundo

los poetas de san juan suefian mds, porque son animales de desierto

los poetas de san juan aprietan el pescuezo de dios

los poetas de san juan besan al diablo invitindolo a jugar

esos, no duermen la siesta
- no deben tener miedo a nada. si pero no se nota

- no deben creer en nada. a veces pero no abusan

los poetas de san juan despiertan ya, despiertan

son los juguetes del desierto
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andabamos los sabados borrachos hasta la frente
anddbamos torpes. s¢ de cierta fe que anida en las chimeneas
-y pensar que nunca nos cruzamos. no hay duda

-y pensar que no sé de vos ni en los calendarios

en cada esquina duerme un vigilante, una mariposa negra y una guia de las
arenas

todavia no encuentran eso que andan buscando.

anddbamos felices, torpes v felices
anddbamos con la perversion a flor de piel. asi aprendimos como se pierde mas
facil

anddbamos perdiendo para no aprender, anddbamos tristes y enteros

- 8¢ de cierta particula que se defiende sola

- 8¢ de cierto lugar que jamds se arma. estdbamos asi de solos

40
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los demas siquiera se preocupan por el agua.

he venido escapdndole a las voces que hace la sequedad

- pero es que me han venido siguiendo desde lejos. nadie contesta

- pero es que los frascos comunes no funcionan, vade retro murmullo.

bienvenidos al lugar del mundo que el resto del mundo
llama aquel lado. vengan los infortunios a nuestra mesa

esperemos sentados al perro de la nada.

los demds siquiera se preocupan por el silencio que hace la calle.
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algunos se encierran para sentir amor de una vez por todas.

sé de ciertas agujas que penetran en las esperas

- quisiera respirar recortada esta sombra. elijo dormir solo

- entre leves temblecones aparece indomada la sorpresa

entre algunos rumores/ se estan escribiendo diccionarios secretos
con las palabras que nadie ha confirmado

en las que nadie cree, por lo tanto:

el resto anda jugando a ser verdaderas

cuando te vayas, irds dejando estelas de tristeza

yo sé que no te quedas, yo sé que no vuelves...

o
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alguna vez te has quedado sola. con tu memoria?

vo, hace tanto tiempo
yo, en aquel tiempo

yo, mds alld de eso que llamas tiempo

scomo es alld, tan lejos de las mentiras que conozco?
yo, lejos del tiempo
yo, diluyéndome en el tiempo

yo, por el tiempo

salguna vez has visto que la noche es ancha y toda?
yo, por el tiempo

Yo sin tiempo

yo, tiempo después, despucs del tiempo
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los poetas de san juan extranan cosas que no conocen, extranan y
/extranan

los poetas de san juan saben al despertarse, si es febrero o martes

saben tan pocas cosas

- te vas a acordar de todos nuestros nombres. por alguna sed absurda

- te vas a pasar horas espulgando nuestras caras entre tus tristezas

los poetas de san juan quizd va nunca te escriban no te escriban, crecerin
v buscarin esas mujeres que sélo llegan cuando se las sonado de palabra
los poetas de san juan, sabrdn que va no hay tanta sombra

los poetas de san juan piden fuego, piden fuego

no les dan v se van desiertos a buscarse entre esos huesos
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te escribo como hace rato que no te hablaba

te escribo desde un apagon de caras y sombras que no aparecen,

termind el tiempo de esperar que las cosas se congelen
- pensar que jamds escuchards estas mentiras. se irdn con las estrellas

- pensar que jamds estards tan cerca de perderte, lejos lo mds cerca

te escribo porque no sé hacer otra cosa

porque acd no hay de eso que llaman cartas. estd todo tan extrano ahora

y ahora es la hora de irse callando las tristezas

y la hora de saber, que, ay san juan, le dueles hasta el alma.
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Sanjuannesses






“...el gesto mezquino de aquellas gentes solo despertaba en mi
insoportables

ansias de mandarme a mudar de aquel lugar que sélo podia provocarme
asco

sin embargo. no podia odiarlos, ya que el odio lo guardo para mejores

cosas...”






capitulo |

el poeta introduce

ek

solo me ha sido dado un fraseo débil aunque singular
V quiza mio/ nada mds

que me ayude en el bamboleo organico de esta ciudad pueblo

aunque

deébil, incierto, falaz, aproximadamente, extrano, increible, sordido.

digo:

51



el libro de la ciudad

es como si los hombres despeinados vivieran mas-

dijo el ciego, roto de si

vo s6lo s¢ que naci a la orilla de otro hombre

que andaba diciendo versitos descolgados de un libro verde

este es juan- parecio decirme
yo todavia ignoraba ¢l sopor azulino
que se haria dueno de mis entranas cada vez que imaginara

mi libro verde/ ciego: ;como debian despeinarse los hombres?
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canchitas de tierra

correr detrds de la pelota, volver a donde estibamos

patear la pelota, rozarle el cuerpo a otro
volver a donde estibamos, meter ¢l pie en la corrida

/ de otro

correr detrds de una tnica pelota
volver a donde estibamos y cambiar ese tedio

/ por este otro
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primeros poemas

mis primeros poemas/ seguramente sonaban acorralados

vo venia de un lugar acorralado de cerros
de una educacion acorralada de pequeneces

de una fe en mi acorralada por la de otros

mis primeros poemas/ acaso me hayan venido
en la rompeamabilidad de la noche,

sonaba mis primeros poemas y como romper los cercos



verano

la primera noche los nifios jugaron a rondas aprendidisimamente aburridas
hasta que vino ¢l suefio/ la segunda
jugaron a asustarse y sus madres tuvieron que despegarlos de la calle

deliciosamente temblaban al acostarse/ 1a rebelion es dulce

y duerme cuesta el miedo

55



ni yo tan pajaro

la poesia me fue dada con rencor y duda, quién va a querer darle

el verso a alguien tan inesperanzado

sin embargo no aprendr a volar/ no cometi el error

aunque me tentardn con ver

¢l valle padre y la montana madre
el rio sangre v los vinedos carne

los drboles templo y el viento dios
la poesia me fue dada/ seguro

por alguien tan desinteresado como yo

en los deberes de pajarotes melancélicos de tierra
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capitulo 2

el poeta suena

sesteske
en tierra de ilusiones, en paramo febril la fe poco alumbra
¥ quizd en un cuerpo/ nada mds

crezea la enfermedad que ha llevado a tantos hombres al sur

aunque
sea tan irreal la red que ha crecido por ciudad, aunque pueda verla

sueno;
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fase sombra

una bandada de perros camina arrimandose a la sombra de noche

parecen no cruzar la luz

pero alld van/ nocturnos

de tanto hambre y ladrido han pasado a la fase sombra

quien los ve, posiblemente desconfia

invoca santos distraidos/ y los perros echan a volar
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nino roto

en la calleja que lleva al gran hipermercado

me encontré un nino roto

pero... por qué - pregunté torpemente doble

- es que he amado a mi madre

y matado a mi padre, por si fuera poco

- ése no es el castigo que merecés

le dije mirando su doble parte de cuerpo

no creas - dijo €l

a veces nos castigan mds por instigadores que por inocencia

59



sueno de un albanil

desconozco la medida exacta del indice de dios, la cifra de su nombre

desconozco a proposito el hondo de la herida de la tierra

por eso planto con mds seguridad el primer pedrusco negro

lo riego/ espero un par de siglos
cuando los chicos en bicicleta llegaron, yo dormia

cuando crezca mi torre voy a soiar todo el valle
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sueno de bicho

todo suena infinitamente conocido

aimitacion del valle/ otras montanas ensavan torpemente pose de sueno

aqui no hay que luz, y alumbra

a4 imitacion del sol la

que no vemos/ caliente atraviesa el otro sucno

libélula/ alguacil/ sueno, insecto odonato

a imitacion de dios, muchos bichos suenan
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capitulo 3

el poeta anda

sk

como es que arrancaban esos versos. como la rueda acciona

V quizd hasta yo/ nada mas

que yo deslizando la alfombra con mi deseo fragil y no

aungque

de otros, repetido, reptil. desganado, ganado. hacia otros, disperso

ando

02



de tanto contar

adridn piensa

que las calles se iluminan a guinos en estas pequenas ciudades
farol/ guino/ farol/ guino/ farol

v que los guinos cambian, se apuran o se retrasan

guino de nino en asiento de auto por la luneta del cielo

guino de ciclista que recorre la noche

guino de caminante tieso y fragil/ cuenta baldosas

baldosa, pensamiento, guifio
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caminata

anduve mucho rato todavia por la callecita ciega v terrosa

siguiendo el foco que latia desesperadamente a lo lejos

las ultimas personas que en sombras vi/ desde la casa a velas

dijeron: derecho hasta la ruta

si me encuentro a alguien, aungue a tropezones

le voy a decir que mas alld no duele tanto estar ciego

al menos hasta que empiece a latir el signo del hombre/ amarillento farol
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capitulo 4
el poeta canta

seofeofe

en cuestion de segundos el mds triste aleteo ensombrece el aire
Y quizd aprendo/ nada mds

a evitar el esteril verso, el siniestro derrumbe del verbo, la desidia. ..

aungue
sea cuestion de tiempo. esa horma facinerosa, aunque siempre el derrumbe

canlo:



tierra de héroes
la han pisado hombres que por peso, vermo su piel dejaban
la han pisado estipidos que s6lo han sabido como mearla

la han pisado descalzas gentes que iban a morir centimetros ha

pero en esta tierra no pastan héroes

entre tantos caddveres rios ureos v huell/ no crece el pasto
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qué verde era mi valle

mentiras, falacias, embustes, calumnias

Macans

al menos vo no lo recuerdo asi, tan pintoresco

y no he podido aprender los que otros cantan

mis 0jos no se dejan enganar/ son mis ojos

paparruchadas/

sin embargo le canto
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capitulo 5

el poeta y esa palabra

ok

verse en el reflejo. observarse, verse pasar, acostumbrarse a la idea
) quizd no/ nada mas

a veces be visto caminar animales por el techo con la misma tranquilidad

aunque
si pudiera recortar los globitos del habla y cambiarlos. decir. terminaria
diciendote

esa palabra
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rara flor

piso blando sobre el piso/

buscando la droga mds barata, en mi opinion

me agacho para descubrir que alld abajo han escrito algo

en la tierra/ lleva muchos anos alli, seguro

al lado tu sonrisa me dice que vos también andabas buscando

hace mucho 1o mismo

(D)



capitulo 6

el poeta nombra

s
igual los alimentos alimentan poco y por afuera se ve mejor
) quizd distinto/ nada mds

por eso desde que he llegado trate de digerir los cartelitos que llera todo
aungque

me piden que les lea algiin poemila alguna frase descorchada

nombro:
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algo tienen estos 0jos

enumerarlas no basta

mejor serd correrlas con la mano v acercarlas después

cuando el sol baje avergonzado

s¢ que mas alld de lo que estos ojos pueden ver

alguien también desconfia de las visiones plicidas y cadenciosas del lugar éste

/ desconfiarlas no basta



canto a los relojitos y bicicletas

¢s comin que tantas cosas se¢ desarmen/ Apens andan

es probable que andemos, propulsados a fe de llegar

en el medio de toda esta inquietud del carnaval

alguien duerme v suena como se descalabran las maquinas

como todo el mundo llega tarde, v suben viboritas ciegas por las piernas

es comin que se incendien los matorrales para hacer salir los bichos

sueno, enciendo el poema v espero que salga



capitulo 7

el poeta sabe

seofeoh
si bubiese sido viernes estaria esperando a entristecerme cuando domingo
) quizd lunes/ nada mds

después de todo he aprendido a reconocer dguilas en la escuela

aungque
tenga ojos desconfiare seguido de la cama tendida. de la puerta entornada

ser



crece y se descuelga

si algtin dia alguien pronuncia mi nombre/ le van a salir tallos verdes de la boca
v hablard capullos desconocidos y repolludos

mientras lucecitas salvajes se le desenredan de los acosquillados labios

serd porque he estado nada mds que nombrando cosas

que jamis he tocado/ desde mi embotamiento

si algin dia vo tocara las cosas los dedos se me enredarian
de tanta descreenciy/

de tanta mentira a mi nombre



mal temporal

papi sigue ¢l satclite con el dedo/ si se apura

lo tapa.

debe ser asi que los hombres como ¢l esconden L tristeza

/apuran un poco el dedo v L tapan

abajo, pequena lucecita atin tenue destella



capitulo 8

el poeta espera

solo me ba sido dado un fraseo debil aunque singular
) quiza mio/ nada mas

que me ayude en el bamboleo organico de esta cindad pueblo
anngue

debil, incierto, falaz, aproximadamente, extraio, increible, sordido.

digo:

76



nube terca

hace tanto que no llueve que le han crecido nuevas asperezas de los cerros
pero esta noche/ seguro

en este orden llegaron las cosas:

bichos, seguidos de su correspondiente viento

penumbra, tirando a rastras una nube pingiie

y después seguro que llueve/ a menos que la fiaca que mece el mundo

tenga hilos también para las nubes
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capitulo 9

al poeta le ocurre que

ol s
cuando me fue escupida la maldicion poética. quien la articulo
) quizd la sufrio/ y nada mds

se olrido de decirme algunas cosas gue con el tiempo intitilmente

aungue
el hombre de mi siglo no puede creer en esas cosas. supercherias

me ocurre que:



desposibilidad

caminando a mi casa se me han ocurrido historias miles
hombres vivos he visto crecer v caer como tristes insectos

ante mis 0jos

he visto maravillas, pero no puedo contarlas/ los doctores han dicho

que lo mio es una desposibilidad narrativa, algo genético seguramente

he visto hombres enfermos reirse de las cunetas que se van llevando ¢l tiempo

y se o van llevando
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cero ese

aqui enumero tres ocupaciones que pueden explicar el mundo

nino que lee su primer poema a su madre que pregunta

qué tiene que ver el dolor con la fe que lo aqueja

mujer que se atraviesa en la vida de un hombre mientras

¢ste pide un café que nunca llegara a destino alguno

pocta que enumera acciones pasadas solo para ignorar

olimpicamente las explicaciones que le estd dando el mundo
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capitulo 10
el poeta divisa

dear

la impronta de subir y caerse afecta el manoseo al por costumbre
) quizd gusto/ nada mds

estamos lan tranquilos que podemos vivir. eso es algo que se nota

aungue
si uno mira a los ojos, si uno camina y pregunta, por eso me paro

diviso:
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|
a educacion sentimental
se crian hombres intactos, que después sudan penas y penas

y los domingos, sed de gorrién/ llorardn por amor también

se crian buenos e intactos

acostumbrados a recorrer los moldes que ha dejado tanta cindad malparida

leen que hay vicios,

suenan con esa corruptibilidad/ que les licue el alma

se crian insensibles se vuelven fandticos se transforman rdapidamente

mal de ciudad, que cria vicios

v los devuelve buenos y tactos
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desde aca

tanta gente muriéndose,

hasta que se desate el amo de los pdjaros/ muriéndose seguird

tanta vieja que sale a regar la madrugada,

cuando vuelven los manyines atornillados de la belleza que les prestd la noche

tanta gente muriéndose
antes de asomarse al dia/ antes de cederle el cuerpo a la mecdnica del hombre

bueno v justo

si habria que cederle el lugar a los que se mueren, que rieguen ellos el dia

desde este lado atorrante se ve mejor la calle hasta donde empieza
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capitulo 11
el poeta cuenta

ek

los carenciados aprenden pronto a calcular qué les falta del mundo
) quizd a sumar/ nada mds

vo desaprendi pronto la babilidad de rastrear fisuras en la trama
anngie

aparente sumision, solo acabo de enjugarme la sangre propia y

cuenlo:
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trece tipos

se sientan a la mesa de la parrillada, con sed mds que con ganas

aqui se sienta mi compadre — dice el que primero busco lugar

quien no mire con rapidez al techo que tire la primera piedra

trece lipos que se juntan para el asadito heterosexual

que se extranan cuando no duermen

trece tipos que de todas formas estarian mejor solos

aqui me siento yo — dice el que acaba de llegar porque estaba leyendo



capitulo. ..
el poeta muere
epitafio

aqui yace alguien torpe/ exageradamente torpe

acostumbrado quizd a la luz tanto como a la sombra

le gustaba que los demds pensaran que maldecia por todo

v que algunos/ infimamente pocos supieran que no era cierto
lo recordaremos cada vez que ¢l mismo se nombre, o vendrd

€1/ a recordarnos por qué le costaban

tantas cosas/ entre ellas el mundo que lo va olvidando a dentelladas
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el dificil sur






a modo de prologo

el sur parece siempre quedarnos lejos, como una intrincada perdicion, ineludible y
dificil de rechazar. es que de alguna parte nos viene el lado indomesticable, v si esa
parte ha de tener punto cardinal, pues que sea el sur. pero esa zona no aparece tan
asi simplemente dispuesta a tentarnos con naturalidad. el sur indémito que puede
hallarse mas alli de la frontera del caos necesita ser invocado, y cualquiera que
quiera conocerlo debe iniciarse en las artes del desconcierto y la corrupcion, si
es que éstas realmente pueden precisarse. es asi, si el lado que pretende construir
el universo, la “armonia™ que nos rodea estid saturada de posibles colaboradores
y serviciales scout y chupacirios del orden; ¢l caos, que es una fuerza necesaria
en el universo también necesita ser encendido v mantenido. este sur, dificil, es
una vision, apenas una teoria para tratar de crear otros laberintos que confundan
al hombre, para que todo no sea tan ficil v a fin de cuentas aburrido. ésta es
una colaboracion, va sea al caos como al orden, si tan siquiera alguien pudiese
diferenciar que es qué v cudndo. también es cierto que todo puede tener un lado
relativo v la prueba mds grande de esto es quizi lo aci escrito (“esto” se refiere a
la idea de que cada texto ya sea literario o no, representa una teoria), y quizd todo
sea s0lo un enorme pretexto, 0 no, o si, 0 no, etc. el dificil sur, es la entrepierna
de la vida, esa zona hurana y desacreditada. ¢l dificil sur es de donde vienen los
gusanos que nos provocan el insomnio, es la luna, la maldita

luna, la luna bendita, la no luna, el pozo de la noche, la pesadilla de los ninos,
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la angustia, la idea fja, la idea senil del dia, 1a teoria que terminara por caer de
nuestra boca cuando el amanecer nos sorprenda babeando el desconsuelo de no
dormir, y serd la maldicion para los que duermen 'y los que tampoco duermen
suenan a los que si creen hacerlo”.

el dificil sur

el sur puede ser que exista

sur la table

surinam

el sur ;con respecto a que?

sur, paredon v después

las tormentas vienen del sur

el sur de la cama, alli es donde se estd mis comodo

¢l sur del sueno

si eres un hombre que no duerme/ sdlvate v salta. hacia el sur no hay fondo.
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|
nombres para la tristeza
(titulo de cuarta)

I

intermitencia

prefiero las luces que se prenden y apagan
se apagan

y asi me adormezco

se prenden

y entonces puedo pensar que he estado adormecido.

prefiero los dias que se prenden v apagan
y asi siempre parece que estoy sonando
se apagan

y entonces sé que manana se puede encender la tristeza.
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domingo en los huesos

s¢ que todo lo que pueden ver mis ojos es frigil

v estd condenado a caerse de la palma de la realidad.

todos los dias son domingos en lo huesos
y nos transforman en adictos temporales
de lo que dice nuestro cuerpo

que dice que es domingo y se muere.

todo lo que trae un dia es gris y condenado

todos los dias huesos vienen

todos los domingos son irremediablemente tristes
todos los condenados tienden a caerse

todo lo que sé es lo fragil de mis ojos.



fe en los abismos

desde ambos lados del océano se tiene una vision
en la que nadie cree en el otro lado/

v nadie cree en el otro lado.

es por fe que sabemos que el océano no existe.

la tierra s6lo tiene un limite en donde retrocede

es ante un muerto que carece de fe en el cielo

y en la tierra en la que se pudre./
no tiene ojos.
carece de fe en un océano.

yen el otro lado v en el otro lado.
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desaparéceme las manos

cuando se haga de noche

cuando no queden cubiertos limpios
v la humedad que todo lo toca

No Cred Ni en sus aguas

desaparéceme las manos
cuando aun pueda verlas
sin un temblor

sin misericordia

ni una fotografia

de los aranazos en la frente,

desaparéceme las manos

y conviértelas en armas

senala la torre del miedo

donde siempre hace falta una luz

por si acaso

cuando se haga de noche

94



cuando la noche
cuando se haga de manos

cuando un manotazo/ una las aguas

desaparéceme

y convierte tus manos en tablas.



bautismo

tristeza de porqueria
tristeza non sancla

tristeza terca/ terca.

tristeza mojada y seca
impoluta

impaciente

imhécil

tristeza sorda.

tristeza bastante triste
demasiado

rasguno de tigre
vilida por tres

plaga de trigo

tristeza que atraviesa

v lraga.
(risteza trueno
tristeza atroz

tristeza turra.

(risteza atraviesa tristeza.
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v

la vida de cada uno de los parpados

es irrepetible.

entonces atraviesan el bosque.
guifian a un mismo tiempo

pero uno cuenta cincuenta y ¢l otro ciento.

entonces atraviesan el ojo

v s0lo la tristeza los descubre minimos.

la ceguera producida por algunas luvias

es irresistible,



2

¢l cuentagotas

un hombre estaba sentado esperando a quien nunca llegaria

entonces se murio de frio.

luego/ volvié a la vida en forma de un hanco de plaza

que también sienten frio, pero parece no importarles.

entonces, va no puede morirse

v va no puede volver a renacer en mis nada.
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11

‘maria, despierta y mirate las piernas

para ver si estin sofiando o han salido a caminar por el mundo
y otros hombres te suenian

y suenan tus piernas

ue suenan que suenan

y que te despiertas v las buscas y dicen t nombre

v que no eres ni te llamas ni tienes piernas si nadie te suena.
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una gota de sudor una gota de Ligrima una gota de orina una gota de moco
una gota de semen una gota de saliva una gota de flujo una gota de sangre
juntamos todo eso y tenemos una mujer o un hombre

que hardn muchas gotas varias

que hardn hombres mujeres gotas hombres mujeres gotas hombres mujeres
gotas

yasi...

100



IV

un poema es un cuentagotas impreciso

que puede servir para contar las gotas que se escapan

0 puede servir para que se escapen las gotas que se cuentan
v cada gota ird a caer a un lugar sediento

y ue esperarid otra v otra

aunque la gota nunca

se haya formado v se haya despegado

y haya caido imprecisamente

sobre un lugar que las estd contando

sobre un lugar por donde se escapan.
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un hombre medio lleno es un hombre medio vacio

v viceversa

un hombre lleno es un hombre vacio cuando cruza el espejo
v del otro lado viceversa

es un hombre medio muerto.
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3
pocmas de la luna prendida

a federico garcia lorca

situacion de la noche

cuando los ninos van a dormirse con mas lerror que cansancio

deberiamos saber que conocen de donde viene la noche.

yo s¢ mas que yo

velas y penumbras
limparas y penumbras
linternas v penumbras
0jos

vo s¢ penumbras,
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es muy dificil curar a tientas una herida hecha en la noche

como tambicn lo es olvidarse de la imagen del caddver que encontramos
esta manana/ justo frente a la puerta.

puede haber muerto de cansancio

pero también puede haber muerto por el gusto de provocarnos pesadillas.

se hace imposible tambicn

sostener ¢l mundo

cuando las cuerdas de la luz se vuelven finas telaranas bajo la noche
v se que todo se cae

v es dificil también dormir.

los nifos en venganza

Nos asustardn con sus cuentos.
VO Y no s¢ mds que vo

v la noche v penumbra

ha sido parida de un ropero.

104



luna de mentira

los hombres y especialmente los nifos
pocos acostumbrados a ser marineros

gritan a viva luz la llegada de la luna.

los astronautas subidos al carajo de la vida
también podrian gritar las primicias

pero

es una blanca sabana v un dolor

v una ninez sin movil

v un monton de desniveles en la fe

y un asomo de falso asombro

v dicen otra vez:

luna.

hombres y peces

duermen tarde al mar

v tiembla entonces

v suponen que la claridad es del bosque

que anda emparejando dngeles v escarcha.
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Ninos v a veces

duermen tranquilos abajo

apretando con sus parpados

mariposas de sus alas

escarabajos de sus armas

v suponen que el cielo tambicn aprieta sus cortinas
atrapando las estrellas de un lado

v la luna de mentira del otro.
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I

introduccion al viento

en un cine proximo a la noche que recuerdo

he visto como es la vida que transcurre mientras la estoy perdiendo.

he visto a mis ojos espiar sin pudor

lo que ficilmente podrian ver si se despertasen

y al salir

los he ido entrenando para que no choguen con los ojos fantasmas que dejan

parados.

€50 era antes
mientras buscaba/

entraba reconocia v buscaba.

v ya no salgo.

s¢ que fuera las mujeres siguen perdiéndose al compds de sus zapatos
que los autos s6lo pueden moverse cuando se les acerca un fosforo

v que la invencion no cuadra en las manos de pobres descuartizados

v sombra.
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siempre hay sombra.
siempre hay viento.
detuve la pelicula en el instante en que un viento de verano mueve la pantalla

acomoda unas hojas de aqui para alld v retrocede.

entonces retrocedo

siempre hay viento.

una noche proxima a la del cine que recuerdo

he visto una pelicula del viento v de como retrocede las hojas del mundo.
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pulmon del hueco

la noche que conozeo tiene inconmensurables lineas que unen con la mafiana
v las lineas también lamen mis pies cuando duermo

v las lineas también reciben la visita de la nada v su hueco.

en una cama mds alld de la mia
respira el hueco

v parte el espiral del mes que HNueve
vy todo parece acercarse

hasta el punto en que todos los durmientes del mundo caben en mi habitacion.

cuando creas que sientes un respiro que te despierta

sabe que la respiracion de la noche se esti engullendo al mundo.
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la noche de verano que tiene frio

el conjuro que repito desde nifio lo conozco asi:
las noches de verano son médgicas
el verano vuelve estapida a la gente
¢l calor es algo que no recuerdo en el invierno

cuando dejardn de hacer inviernos.

v todo

algunas noches se vuelve cierto.

y como el miedo dura lo que dura juro no mds conjuros

v dura lo que termina y puedo olvidarme de los términos.

y todo

sucle caerme en la noche.

la noche de verano revuelve demonios transpirantes que se pinchan la frente
v a medida que llegan/ otros se van enloquecidos y estupidos a mostrarse
v no sirve de nada rezar porque los demonios no se saben las oraciones

v cuando va creo que solo les queda asarme el alma/ desaparecen.

el conjuro seguia asi desde que lo conozco:

las noches de verano vendrian mejor en invierno.
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luna apagada

he imaginado que pasaria si pudiese medir con una larga cuerda anudada

el pozo de la noche,

todo esto cuando lo ninos v los demonios respiren con suefios entrecortados.

podria empezar en la punta de mi altimo dedo
atarla
v arrojarla para que cruce la luna

v la agarre en dos/ desprevenida,

he imaginado que la noche podria ser mds noche y mas pozo y mas
inmensurable

si alguien dejara la luna apagada.
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+
pocmas del muro

hay momentos como arruga de mano
como sus canales como su vientre

v de momentos sabemos que hay un muro
que se curva por la sangre que lo hace

Y N0 €8 un muro

es un caracol desplegado sobre la mano del mundo



11

el destino de un hombre/ permanece cortado en dos

por el medio de los ojos.

a un 0jo nadie ha de verlo

v dl otro nadie ha de creerle

y el hombre seco de ojos/ prolonga una perdicion
que es una arana capaz de tejer el mundo

y prolonga el mundo

ciego cortado a la mitad

en medio del hombre que nadie ve v nadie ha de creerle.
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en torno de una mujer

las mil noches/ y una

sin el espejo alrededor de sus muslos
la muerte no rompe el cristal

y los prolonga hasta el infinito.

en torno de la mujer
mil espejos

y la muerte invisible/ sin uno solo.



v

un hombre vive de los pdjaros que caen durante la noche

y puede vivir de sus muertos.

los pdjaros mueren del esfuerzo por vestir la noche
las muletas suplantan al amor suplantan al cielo

y pueden suplantar a la noche.

un hombre vive del amor vive del frio y la intemperie
vive del encierro
vive de sus muletas que le suplantan caminos donde la piel

descubre el traje de la noche.



==
i

el dificil sur

conjuro

escribo esto
para que alguien sepa
que dificilmente

puedo encontrarme en la noche.
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perjurio de la noche

la noche para el hombre no deberfa sonar tan proverbial
tendria que darle un gusto inmenso de tristeza v simple
siento esto

porque mi cuerpo se desperdigaba anoche entre sabanas

que me pierden el nombre

la noche es un frente que avanza sumando victorias

pirricas sobre las edades y las fiehres de los hombres

que no tendrian que sudar tanto ante a proximidad noctimbula
siento esto

desde anoche que ha sido toda una falsedad sin sueno

sin suefio que me pierda

el gusto de encontrar tan amarga y escurridiza la penumbra.
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Il
tropico del fuego tropico del agua

deberia pronunciar

mids de una vez sola

las cosas

antes de creerlas

es que

estds aqui y nadie te ha llamado
nadie te ha encendido

nadie te ha hecho latir

nadie te ha mirado

v deberfa hacerlo

empezar por el norte

repugnar esa facilidad con la que te encuentro
0 le apareces

porque nadie te ha buscado

nadie te ha creado

nadie te ha visto
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y vo deberfa hacerlo

(yo suerte de estrella a pedazos
especie de comienzo

si nadie

porque nadie

lo ba hecho

deberia empezar a bacerlo.)
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visita corta y vuelta

disparos se encuentran en las esquinas los hombres
que han demolido su rumbo

que es lo mismo que encontrar

la muerte

a la vuelta de la esquina

para los olvidadizos

que no se me vava la muerte

era lo unico que podia masticar
mientras corria por el descampado
vel tren

siempre apurado el tren
al volver al pueblo s6lo he pensado en dos cosas:

pan para los hombres tristes

ven como irme.
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desayuno de campeones

una confidencia era en esos tiempos
como

una mala caida

que podia significar la diferencia
entre caminar o ser arrastrado

créanlo

lo que suele ser destructivo tambicn
es una verdad en ayunas

y amar atajando el viento

y borrar una zancadilla del dia anterior

llimese dolor

y acariciarse las heridas del rostro
que podria ser la diferencia

entre reconocerse

v o

amanecer
la diferencia mdxima con las grietas
del dia que tiene un leve parecido

a4 un escondite turbio.



tiembla orbe

en universo conocido se acepta una derrota
como algo futuro
puede llegar se dice

pero ya estuvimos preparados

€N ese mismo espacio

creen saber que la victoria

es otra cosa

un ejemplo

una fria sensacion de acabar con Jas ganas de seguir contando
pero en presente

y el dolor es algo que nunca pasa.
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el dificil sur

hombre no te pierdas en la memoria una noche como esta
vale la pena

0 al menos es bueno pensar que si

un cuerpo como este

que retorna de a poco cuando se va

se fue en pedazos enemigos

vuelve con ganas de unirse

en el punto rojo de eso que llaman vida

pero no vuelve siempre todo
algo se va quedando
adonde escapa

ya se sabe

vale la pena pensar que la muerte
es un dificil sur

de donde se puede volver

no entero

V10 enemigo

cuando escapa.

[
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y

salida y fin de cuentas

desearia no estar tan enterrado
para sentir llegar el viento
con la nube terrosa que arrastra

aunque vuelva a cubrirme

desearia

no estar tan al norte

para que el viento no sea del sur

v el sur sea un centro

v v no tenga que desear

v pueda callarme

v enterrarme con mis propias manos
v saber que el viento no va a venir del norte por que es cobarde
porque ¢l norte no existe

YO Lampoco

v el sur

el viento sur

pasaria zumbando

sobre nada.
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precioso rubi en la punta del [atigo

las estaciones

[

8i,
tengo ojos en la espalda

1 eso me permite ver la rueda del ldtigo

que viene a caerme cuando quiero.

los otros le ponen su cara su brazo

su pecho su sexo
su cuello
a la fusta maldita que sangra y salva

porque saben que el dolor entra por los ojos.

125



1206

sl
tengo visiones de lo que precede a mis pasos
si la flagelacién se descarga tormenta y ojo de niiio
Ho 10y a correr
porque el dolor hecha raices

pero despues se desnubla.
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castigo y sueno

una cama es un pais bendito que puede transitarse con los codos
y los que se cansan de dormir hacen fogatas de sus sabanas
y los que se hastian de sus propios ronquidos de repente

empiezan a creer en ¢l ordculo
y esta noche tampoco van a dormir,

y los que tampoco duermen suenan a los que si creen hacerlo.
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castigo y tieso

la medida por la que uno puede sentir que ha envejecido
viene en las palabras que se han olvidado

de tanto retenerlas

para decirselas al dolor cuando venga con sus pelucas

SI €S UE ACAso quiere jugar con nosotros

para decirselas a la muerte cuando viene con ¢l dolor

si es que acaso quiere decirnos que el fin es algo serio.



v

agujeros del insomnio

la tierra sufre de mareos
y el insomnio de las mil abejas sonicas me llevan siempre a otra parte

donde el infierno tiene un trifico insoportable a estas horas.

las aguas calmas son para la sed de los hombres necios

las aguas tormentosas son para la conveniencia de los hombres trégicos.

si eres un hombre que no duerme/ sdlvate y salta.
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dichosos de los hombres que no saben diferenciar un llanto de un cohete para el
cielo
dichosos de los hombres que salen al camino y se¢ encuentran con que los

fantasma lo han lorado de noche.

felices de los hombres que pueden abrir cualquier puerta que no exista.

maldicion y desnudez ante el granizo

para los hombres que le han vendido su nombre a los borrachos que bajaban del
barco

para los hombres que dejan correr la noche como aquella vez enamorados del
verano

para los hombres que echan de menos las paredes que les sostenian los huesos.
infelices de los hombres que pueden sentirse encerrados en su propia casa
cuando llueve cuando trinan los desposeidos cuando el amor cuando llega la

noche,

dichosos...

los infelices miran la ventana de los felices que miran la ventana de los justos.
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a modo de epilogo

y aqui es donde termina y donde empieza (si ¢l tedio lo permite) la cardinalidad
de latristeza. pero, jqué carajo es la tristeza?. ese otro dificil sur, o dificil domingo,
dificil ocaso, dificil mar, dificil luvia, dificil invierno, dificil insomnio, dificil
sueno. la tristeza es un trabajo muy lento, quizi el mds lento de todos. iba a decir
lo mismo de la soledad, pero ya habia quedado en que la soledad es una suerte
de condicion, un sentido, una funcion v no un estado. la soledad no se va, solo
aparece o desaparece; o para decirlo mds claro se manifiesta, se hace visible o
no. no se va, siempre es la misma. es ya casi algo obvio decir uno no “estd” ni
se “siente” solo; uno “es” solo. v esto no es ningtin trabajo. Quizds-la tristeza por
esa suerte de cardcter congénito se deberia limitar s6lo a aparecer v desaparecer;

i

pero, uno no “estd”, ni se “siente” triste, y muchos menos se “es” triste. s algo
mds que eso. la tristeza viene a ser algo asi como nuestro doble, es nosotros
mismos y no. de tal manera que actor y actuante de ese desdoblamiento acomodan
sus estados, condiciones, funciones y sentidos a la tristeza, asi uno “puede” estar,
ser o sentirse triste. la tristeza es una sola también, pero si la soledad viene v se
va con cada uno, la tristeza es algo mds antes v es algo mds después de nosotros.
nuestra existencia contribuye a la tristeza y ésta a nuestra vida. un trabajo finito
pero interminable; lento, muy lento, quizd el mas lento de todos. y el sur tampoco
es s6lo un punto fijo, alld, que espera la exploracion del pecado; el sur es también

un trabajo. las teorias (que esto no es mds que €so) crean un norte, que quiz
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espere un nuevo sur. y como todas las cosas parecen tenerlo, todos le escapan al
sur, buscando el sentido de la vida, su norte, su destino y yo qué s¢ cudntas otras
mds patraiias con las que se han perdido mds de un explorador drtico. entonces,
¢l sur también existe, estd ahi v no estd, aparece y desaparece:

es un océano en el que nadie cree en el otro lado / v nadie cree en el otro lado.

es una estrella que se prende v se apaga, también es un trabajo; un trabajo acerca del paso

de la tristeza que atraviesa, un trabajo lento, aunque quizi no el mas lento de todos.
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friday i m in love

the cure






viernes

durmientes en vez de venas,
morirse mas no reir

algo se prepara en el cielo
que busca besos con el suelo

las nubes se estin quemando

voy por la avenida

y es porque no miro hacia atrds
ni rezo,

cinta asfdltica en vez de piel
juraria que la luna

sabe de lo que hablo

v por eso no la dejan aparecer

complot del firmamento.

viernes

solo un hombre hablando solo
v las nubes que sueltan el freno
alguien mojado,

entonces

entre mis ropas.



conversamos

v los chispazos son del aire,

es que la humedad de las bocas
propaga

la electricidad,

prepara

la tormenta,

CONVrsamos

y entramos en los detalles mas siniestros

fe en el amor
algunos no saben nada
si sobre dios v los fantasmas
juro que no los he visto
mujeres de los suenos
pero que las hay las hay

fuegos de santelmo

una hora mds
y se revela la atmésfera
y se rebela la mala leche

y se releva el silencio.

136



ya N0 CONVersamos

nos miramos

miramos

y la electricidad sale de los ojos,
llama azul

descubierta

casi desnuda

por no decir

silencio,

Nnos miramos.
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viernes

la Huvia de las botellas

de la oportunidad

viernes

libro de dos paginas

indice

del alma que no decide descansar
notas

del cuerpo que no espera fin de ano

viernes

durmiéndote en las manos
[lamadas del silencio,
descansa

se esconde

en esos lugares

que no producen sombras
pero

[lueve ficil,

descansa

mojandote en las manos.
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santiguacion

la cruz
es una idea de la cabeza
es una idea de la basura

que se amontona

a los pies de cualquier muerto,

piensa
piensa que la frente
junto con la nariz

adelantan el mundo

pecho

estd a la vista

la muerte dispersada

en una autopsia del amor
Vo

no salen flores ni llamas,
solo un lugar

vacio
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donde enterrar

el tiempo con los dedos

los hombros

sostienen la casa
amenazan dejar caer la miseria
el de la derecha

miente

el de la izquierda

dice que no es cierto

pero como andar sin creer
después de todo

nuestros pies

son tambicn

izquierdo

y derecho,

santiguarse

cuando aparecen

las paginas sagradas

de los dias

en medio de las calles.

manos
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al sur
norte
este

oeslte

vestigios del hombre

que le teme al mundo.

141



sk

viernes

boca del vendaval

viernes de lluvia

y todo tan vacio

viernes

velo del beso roto

viernes

vino del bajo mundo

viernes

hastante.



EEE

no es por nada

ninguna prediccion puede explicarla
la colilla aplastada

lloviéndose

dice demasiado,

tanto que da miedo

mirar ¢l resto del piso

terrorifico

encontrar alguna cifra

envuelta en cabellos

m ugrunmncia

es que la lluvia

agiganta el miedo

hincha los ojos

de tal manera

como cuando el llanto
entonces la lluvia confunde,

la calle parece sangrar
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y las entranas

se escapan

entre el sufrimiento
que dan las luces
reflejas

entonces

confunde

da lo mismo lorar

o caminar descalzo,

va se abrirdn las heridas
del mundo

en las calles mojadas de la noche.
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viernes

no ignoro nada de la suerte
es que

es

una cuestion de pesca

o de sabiduria del reparto
0 de la cantidad de ropa

0 de la orquesta de wrno,

suena un tango
viernes
y van haciendo pasos

las sombras

la lluvia

deja marcas en la atmosfera del cuerpo

picl de

viernes.



Fd

pero qué puedo hacer yo

por los charcos,

qué habria de hacer si quisiera
pero no puedo

anular la sed del mundo
imposible

quitar las moscas de [a mesa

ni sonarlo

claro,
porque el agua
sabe que no creo

en nada que no esté himedo

pero qué puedo hacer yo,
charcos

caldo primigenio

en la esquina

en el baldio

en los techos
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si pudiera mirar con una lupa
desde el cielo

sobrevolar

los espejos de la lluvia

que van creando poco a poco
vida

de los reflejos que arrastran,

14



Al

viernes

diccionario,

abre las bocas

v deja escapar historias
que se disparan

de simples

palabras

viernes

los faroles vuelan

las luciérnagas maertas de pena
la muerte anda entre las putas
los cirujas revisan las cartas

de la manga de la muerte

viernes

hiblia

de voces

que andan extranos

en nuestra piel de calles
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0jOS COMO agujas

lo van diciendo todo

no te conozco
no e conozeo

no e conozco

viernes

L Nuvia

me despierta

y puedo seguir mirando
que andan muertos

por la picl

y perdidos

por las calles.
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una cintura del deseo

va sacando brillo,

tiene nombre de hembra
v se moja como disfraz
limpidndose los pies

que no pase el barro

un estapido en auto convertible
vV N0 ¢ por qué

debe estar riendose de nosotros,
maldecimos

a los dngeles con paraguas

invenciones del demonio

v esa mujer

brillando en la Huvia

es una mente

que hecha cables a la calle
y descubre

el deseo de nuestros pies
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por eso

debe estar riéndose de nosotros.



viernes

miel de la vida

que acepta muertes
que abre los brazos

v nos reconoce bajo la luvia

viernes

v ¢l agua nunca mds

viernes

[ermingd con nosotros

rechina los dientes
viernes

cae sobre los imbéciles,
abreles las llagas

de tjo a tajo

tomate el alma

furioso

viernes



lengo algunas monedas,
tengo sed
viernes

es posible que te invite a tomar algo.

) ]
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ETTY

abrir los ojos
principio del fin

es una forma de saber
que si,

el dolor

ticne sentidos

primera vision

¢s un pie

tras el otro

huvendo de los maullidos secretos
el perro adlla el miedo ajeno
noche

v es espeluznante

pero todo puede ser una broma,

es un signo que la bruma refleje
los suenos gue huyen por las ventanas,
alli tenemos a dios

mas alld algin animal de deseo



aquello sin duda es un asesinato controlado
y nunca falta ¢l monstruo nuestro

de cada pesadilla

la Huvia
la humedad
o ¢l miedo

me hace temblar los suenos ajenos.

S
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viernes

los pecados son del mundo

nada hace un dia mas

una que otra vida

viernes
los llantos y las cosas
las cosas v el resto

pertenecen a las goteras del futuro

Cnsayo

v veo donde quiero estar,

v el chofer v el colectivo
parecen estar avisados

damos vueltas

CiNCo 0 seis veees

hacemos un reconocimiento
limpio el vapor de las ventanas

y me siento mids débil

156



¢l dolor anda todos los dias

[a lluvia es solo del viernes.

o



Fdek

hay un plan en la mitad de la guia telefonica.
matar los nombres

y después inundar las pertenencias
entonces

desposeidos

vivan

han de seguir sufriendo

nadie va a llamar

nadie escribe

nadie va a robarles la carga

reconozco

la noche que me agita
dibujo el agua

v repito

llueva o truene

noche o viernes

entonces es que hay un plan
en las nubes

en L espera.



Hol

viernes
y abro esta noche las ventanas

serd que va he traido la tormenta a casa

sed de resurreccion

eso es lo que queremos de manana

que se acabe el viernes

hipocritas
arito v grito
todos alguna vez hemos querido que vengan

la lluvia o el viernes.



la mitad del mundo es como un carozo
sabiduria popular

anoto por ahi,

la seduccion apenas es una tristeza dormida
escucho

lo que dicen los ninos en sus juegos
las mujeres en las camas

los carteles escritos

los entrelineas de los diarios

es que

soy un lector despierto

v la lluvia bien sabemos

ahoga mejor los ojos.
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viernes

durmientes en vez de venas,
morirse mas no reir

algo se prepara en ¢l cielo
que busca besos con el suelo

las nubes se estin quemando

viernes
un solo nombre sonando lento
y es que siempre vuelve

con la lluvia.

viernes

la calle se abre detris
se cae el amor

a morirse bajo ¢l agua,
dolor impermeable

no se corre

pero no lavable
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s0lo un hombre hablando solo
v las nubes que sueltan el freno.
alguien mojado

entonces

entre mis ropas
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