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Este libro nos transporta a un escenario lleno de personajes, espacios y
situaciones que nacen del talento y creatividad del autor, introduciéndonos en
ese magico mundo del relato, sensibilizando al lector, atrapando el interés que
solo las buenas obras provocan.

Por ello es que el Consejo Federal de Inversiones se enorgullece en presentar
en este volumen el trabajo literario La cueva del chancho y otros relatos
galardonado con el Primer Premio Federal de Letras -Cuento Breve 2004 a través
del Programa de Cultura y felicitar a Leandro Alberto Garcia por el camino
emprendido hacia el merecido reconocimiento de su obra.

Ing. Juan José Ciacera
SECRETARIO GENERAL DEL
CONSEJO FEDERAL DE INVERSIONES
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LLa cueva del chancho

El escalon de la puerta era de piedra y demasiado bajo. La tnica posicion
posible era con las piernas paralelas o construyendo una obscena letra eme con
mis rodillas apuntando al sol. El Tecla no llegaba. Su madre se inclinaba sobre una
pileta arrancdndole colores a una interminable cumbre de trapos contra una tabla
de lavar. Cada tanto se pasaba el antebrazo por la frente o dejaba caer una prenda
intima sobre un fuentén. Yo observaba la operaci6n arrojando mis ojos a través de
las rodillas, como si mi cuerpo fuera una gran honda de carne y hueso.

Ella tenia el pelo ceniciento, como casi siempre, y unos tintes violetas le aranaban
los muslos que, intermitentemente, la falda dejaba ver. En uno de sus giros me
sorprendié y quedé como descubierto en falta aunque mantuve, no sé cémo, la
horqueta de mi honda descarada.

Hubiera sido bueno que el Tecla llegara entonces. Ella hundi6 sus manos en
el agua jabonosa lavando una sonrisa sucia para después colgar una a una las
telas mojadas en la soga alta. Algunas gotas le bajaban por los antebrazos a la vez
que los talones se despegaban del pasto para hamacarse en el equilibrio de unos
tensos pies desnudos. En ese momento nada hubiera logrado que yo apartara la
vista, ni siquiera el riesgo de que ella le contara a mi madre cémo la habia mirado,
de qué manera me habia ensefioreado siguiendo el camino sinuoso de sus gotas.

Hubiera sido mejor que el Tecla llegara e interrumpiera aquello que, en rigor,

no era nada.



Fl cielo se le derramaba en los ojos mientras sostenia con la boca un broche,
y luego otro, y luego otro, permitiéndose, cada tanto, lascivas excursiones hasta
el fregadero en donde se echaba hacia delante, curvindose como una llamarada
tersa que inventara con cada temblor su tez carbonica.

Mi amigo llegd entonces y su madre se perdié tras una puerta, dejindome de
golpe con todo el Tecla. Apenas si habia logrado ponerme en pie cuando me
pregunté si hacia mucho que lo esperaba. Murmuré que no, pero en realidad
no estaba muy seguro. Nos fuimos a cazar palomas, como siempre, mds alld del
rio, bordeando la finca de los Aracena. Estdbamos tan lejos que no se veian ni las
chimeneas de la minera. Eramos €l y yo nomds para decirnos las cosas que solo el
silencio se atreve a arrancar. Ahi mismo le pregunté si alguna vez habia entrado en
La cueva del Chancho. Dijo que no. Habia tanto silencio que dolia, ni el viento se
atrevia a cortarlo. Entonces tomé un terrén de cal y comencé a golpearlo con una
piedra hasta deshacerlo. El Tecla también me acompafi6 un rato en la estéril tarea
de moler el polvo. Después bajamos.

Hay lugares que no deben ser vistos de dfa. La claridad los desangra entre
las maderas rajadas de las ventanas. En el polvo, que baila al compas de la luz,
podria decirse que flota algo del alma de las personas que alli habitan. Era posible
comprender que los mineros, respirando aquella nube poseida de arcilla y cal,
resucitaran su perfil mds atavico. El deseo mataba las jerarquias humanas, tanto
los capataces como el dltimo ayudante alli debian esperar su turno.

Con el Tecla lo habiamos decidido aquella tarde, la del lento descenso por



la quebrada de Las Tapias. Entrariamos en La cueva del Chancho. Un martes
tendria que ser porque los lunes por la noche no abria sus puertas y, por lo tanto,
tendriamos la certeza de que nos recibirfa la calma que le sucede siempre a la
tormenta.

Un enorme candado como un gusano de plata envolvia un par de argollas
cansadas que custodiaban la puerta. Fue necesario romper una ventana mezquina
para poder caer en su penumbra.

Se decfan muchas mentiras de la cueva. Demasiadas. Tanto que era imposible
distinguir entre las fantasias de los nifios y los rumores oficiales. Se aseguraba
que las mujeres que quisieran trabajar en el lugar debian pasar primero por £/
Chancho Alaniz, que era el encargado.

Habia nueve sillas de totora heridas de tanta espalda, cuatro mesas de tabla
cuadradas, de bordes carcomidos en los que se astillaba la madera desnuda. El
piso era de tierra, el cielo de cafia. Un par de habitaciones contiguas bostezaban
su oscuridad con una arcada negra y maloliente. El mostrador era apenas los
restos de un ropero mal cortado. Detrds florecian, como senos erizados, los
cuellos de unas damajuanas. Me detuve a leer: Cavic, Ladero, Gargantini, Resero,
Maravilla. El Tecla repasaba un naipe de mujeres desnudas, una coleccion de
bocas entreabiertas nadando océanos de piel.

—iMir4 Pepo, mird! — me gritaba susurrando.

Es que en Los Berros no eran asi las mujeres. Habia pocas, tenfan las manos

de greda y las pantorrillas como retama. Eran cuerpos ecologicos que nunca



interrumpian el paisaje. Se me ocurrié imaginar qué ocurriria si por el reparto
azaroso y magico de las barajas, una mujer del naipe aterrizara en este pueblo. Un
caos ambiental, un insulto descomunal a la naturaleza. Era imposible entonces que
en este sitio, tal como se decia, se hubieran tomado fotos como ésas. Esta certeza
y la confirmacion de que La cueva del Chancho era tan s6lo una construccion
humana, me provocé un torpe alborozo. El Tecla compartia el mismo estado de
animo. Saboredbamos la alegre soberbia de los descubridores.

Una vinchuca que se perdié entre las sombras tuvo la audacia de quebrar el
equilibrio precario entre mis pensamientos y la respiracién acompasada del
Tecla. Atin nos faltaba visitar las dos catacumbas que desembocaban en el salon
principal. Las columnas y las vigas de palo se declaraban incapaces de cobijar
tanto alarido.

La escasa luz solar, provocada por la clausura monacal de las ventanas, impedia
distinguir los detalles, pero en el centro de la primera reinaba un camastro de
hierro. La geografia prepotente del colchén exhibfa promontorios eldsticos,
alocadas depresiones y secos lagos biologicos. No habia otros muebles, si
descontamos un cajon de fruta vacio ascendido violentamente al rango de mesa de
luz. Unos clavos percheros, como garras, arafiaban el aire viscoso que alimentaba
el fantasma calcareo.

La otra habitacion era idéntica. La siniestra simetria agigantaba la inocencia feroz
del espectdculo. La decoracion la aportaban los nombres y corazones tallados con
navaja en el revoque.



Al fin la cueva, como si fuera un animal dormido que es molestado en la
profundidad del suefo, nos arroj6 a la calle por la comisura de su ventana.
Apuramos el paso. El sol, afuera, ya tejia una manana amarilla.

Cuando abri la puerta del consultorio ingresé un viento tibio y, envuelta en €I, la
mujer ya anciana que reconoci inmediatamente, tal vez por su pelo ceniciento.

Se senté encorvada sobre la camilla. Casi no hablaba. Tuve que ayudarle a
quitarse las medias de muselina para examinarla. Fue en ese instante cuando en
sus pupilas percibi el destello del recuerdo. El destello de un capullo de papel
arrugado que se iba desplegando como un castillo de filamentos dejando entrever
primero el perfil de Belgrano y después el alma naranja de un billete de cien.
Detrds mi mano abierta, el brazo extendido y al final mi gesto entre la vergiienza
el miedo.

Recordé su media risa cuando mand6 llamar al Chancho, como si necesitara
pedir autorizacion, y hasta crei que me iban a echar de la cueva arrancindome
una oreja.

Ahora me tocaba auscultar su pecho de nido de hornero abatido, tomarle con
dos dedos la articulacién del codo y hacerle balancear los brazos como agujas
de un reloj desahuciado. Su mirada se entregaba a la lectura imaginaria de un
diploma. Pero de golpe dijo: “;Como anda la Turca?”

No escuchaba la palabra “Turca” desde hacfa treinta afios. Pero fue suficiente
para recibir el ataque de una imagen bloqueada en el olvido en donde soy un

nifio otra vez solo en la casa, intentado trepar para alcanzar la caja de zapatos



escondida que se cae y reparte fotos como navajas de toda la Turca y a veces
también el brazo izquierdo del Chancho y otra vez la cueva y la Turca. Fotos como
insectos venenosos que se arrastran por el piso, se me escapan y que yo que trato
de devorar desesperado.

La anciana me mira. Intento responderle que mi madre falleci6 en el noventa y

seis, pero las palabras se me atoran mucho antes de llegar a la boca.



La pared del fondo

No le digo mds que la verdad, sefior. La mdquina bajé sin que yo accionara
el pedal. Hizo un ruido pegajoso, como una bestia enardecida por un golpe y
después bajo y siguié bajando con mis dedos en la ranura que todavia estaban
acomodando el material.

Era bastante tarde porque Gomez ya se habia ido y los demds todavia teniamos
en las caras esa felicidad estipida de los tltimos cinco minutos que hace que
nos parezcamos bastante y que pensemos que estamos ya un poco afuera aunque
los ojos nos griten que estamos bien adentro. Entonces el dedo cay6 al piso, de
golpe, junto con el anillo. Una sirena comenz6 a sonar y todos se miraron las
manos inmediatamente. Fue un segundo, nada més. Yo también miré mis manos,
las comparé y vi que a una le faltaba algo. Era una mano extrafia, una mano triste
de cuatro dedos. Me parece que en realidad nunca habia mirado bien mis manos
hasta ese momento.

Los demds comenzaron a reir, creo que de alegria. Y yo también comencé a
reirme, sin poder entender de qué. Pero, ahora que lo pienso, deben haber sido
algo parecido a las risas, pero no risas.

Aguilera siempre es el primero en llegar a los dedos. Esta vez lo tomé como si
fuera una piedra o una tuerca y me miré como si yo también fuera otra tuerca.

Me senti completamente en sus manos. Temi que comenzaran a jugar como con



el dedo de Ramén que anduvo volando entre nosotros hasta que nos cansamos de
verlo girar por el aire.

Pero después pensé en Eusebio que, gracias a su dedito grasoso, se habia
comprado una camioneta y un lote en Villa Martelli. Y eso que no era un dedo
importante. Con este dedo quizd me podria levantar la pared del fondo que da al
sur con ladrillos para que no entre tanto frio y me quedaria hasta para comprar
una moto azul.

Aguilera acomodo el dedo como si fuera un nifio en una caja de cartén y los
demds dejaron entonces de reirse o de lo que fuera. Y nos fuimos con Aguilera
caminando callados hasta el puesto sanitario que estd en la lomita, con el dedo
sonando en la caja como una piedra roja 0 como un nino encerrado.

En el puesto lo cosieron y dijeron que quedaria duro y un poco celeste aunque
yo lo veo cada vez mas oscuro.

Por eso, sefior, quisiera saber si lo mismo voy a tener aunque sea como para
levantar la pared del fondo.



L.as maravillas del mundo

Me vine a San Juan por cuestiones de trabajo, era algo temporario. Adela se
qued6 atada a Buenos Aires. No habia que preocuparse porque era cosa de uno 0
dos meses que fueron arrastrindose a tres o cuatro, se instalaron en el dolor de
cinco o seis, en la resignacién de siete u ocho, en la indiferencia de nueve o diez.

A Adela ya no le escribia y ella dejé de hacerlo.

Al ver mi coleccion de Las maravillas del mundo, coleccionable y coleccionada
en ochenta fasciculos perseguidos en las mafianas frias, con dinero robado a mis
noches y a mis domingos, recordé que una tarde virgen en que Adela enroscaba
mis rulos con dos deditos precisos, accedi a prestarle el nimero veintisiete de
la coleccién. Ahora notaba su ausencia, en esa carpeta mas flaca, sedienta del
numero veintisiete.

Todas las demds, con diez fasciculos cada una, eran igualmente serenas,
espigadas, inmutables a la mirada, orgullosas de su perfeccion geométrica; menos
la tercera, la vergiienza de la coleccién que aullaba la ausencia con esa musica
visual que s6lo conocen las enciclopedias.

Nadie puede saber lo que se siente al tener una coleccién de ochenta fasciculos
incompleta, nadie.

Siquiera hubieran faltado dos o tres numeros, seria mds llevadera la
imperfeccion, repartirfa mi angustia en dos o en tres. Pero no, toda se agolpaba
en el veintisiete.

- —



Cuando alguien entraba en mi casa, intentaba disimular su ausencia, sonriendo,
distrayendo la atencion del visitante en el cuadro de Nuestro Senor Jesucristo 0 en
la planta de rododendros, para que no notase la incuestionable agresividad de la
carpeta tercera, hambrienta de maravillas.

Aveces, cuando recibia noticias de las inundaciones en Buenos Aires, imaginaba
a mi fasciculo flotando en las aguas, bajando por las alcantarillas y luego reseco,
con las hojas amarillas, onduladas por el sol o quizd dormido entre libros gordos
que abusaban de su soledad.

La enciclopedia amputada pasé a ser sinénimo de lo que quiso ser y no fue.
Llegué a creer firmemente que mis dias tenfan veintitrés horas, que siempre me
faltaria una cucharada en el plato de sopa, un diente para la sonrisa, o un naipe
para completar el mazo.

Pensé en escribirle a Adela y pedirle que me enviara ese nimero veintisiete.
La imaginaba recogiendo mi carta, emocionada, subiendo las escaleras con el
corazon estalldndole y el sobre arrugado contra su pecho. Podia ver la expresion
de sus ojos al leer mi pedido, su rostro desencajado y luego la vefa rompiendo
la carta y también el fasciculo veintisiete en setenta y nueve pedacitos imposibles
de reconocer. También la vefa leyéndolo aburrida, tomdndolo como rehén o
acaricidndolo y hasta acostindose con él porque era una parte de mi, como mis
dedos, mi corazén o mis ldgrimas.

Me dispuse a escribir esa carta, debia ser habil y preciso si deseaba recibirlo en
buen estado y asf lograr, aunque sea una vez en la vida, completar algo y que fuera



perdurable. Que quedaran Las maravillas del mundo para mis futuros nietos que
recordarian al abuelo como un hombre integro y homogéneo.

La correspondencia se envi6. Los dias transcurrieron mieniras yo pasaba la
mirada de los rododendros a Nuestro Sefior Jesucristo, esquivando la biblioteca.

Interminables dias de otofio, hasta que mi fasciculo llegd. No podia creerlo.
Habia logrado finalizar algo, cerrar un ciclo, al menos asi lo senti en ese momento
pero no habia en el sobre ni una pequefia nota de Adela, ni una linea. Era un
fasciculo seco, mudo, cargado de historias secretas que nunca conoceria. Un
perfecto extrafio entre »is maravillas del mundo.

No sé si era preferible la ausencia a ese intruso que debi cobijar en la carpeta
tercera.

Por un instante dudé si era realmente mejor que mis dias tuvieran veinticuatro
horas, si queria llegar al final de mis suefios o si era mds conveniente despertarse
en medio de la noche y volver a empezar.

Las maravillas del mundo se habfan completado y era demasiado tarde para
arrepentirse.

4 ™



El aviso del diario

Caminaba solo. Los cubos grises me observaban por las ventanas. Una parva de
hombres envueltos para regalo se movia automaticamente y un nifio corria tras un
billete que se volaba con el viento, ese viento sucio de formularios y cigarrillos que
sopla por las mafianas.

Subf al piso veintinadie. Una puerta obesa, prefiada de cerraduras me recibio
inmévil. Presioné el timbre y me avergoncé de semejante ruido. Tuve miedo, deseé
poder ocultarme tras mi insignificante carpeta, ser una pagina mas.

Una secretaria se asomé de mala gana. No hubiera querido interrumpir sus
sagradas escrituras.

—Buenas, vengo por el aviso.

—Ah!, pase — dijo con sonidos frios la mujer de lentes y después dejo caer algo
como “en un momento el sefior Galindez lo va a atender sefior...?””

—Silva, Juan Bautista Silva.

Me senté en un sillén verde que se desinflé con mi peso. La secretaria desaparecio
detrds de un tabique estratégico.

Tomé una revista y luego otra y luego otra, seleccioné un inico articulo leible
de las misceldneas y me dispuse a devorarlo para hacer la espera mas amena.
Lef sobre la desaparicién de una raza de aborigenes de crdneo alargado y dngulo
facial agudo. El periodista se despidi6 prometiendo mds emociones en el proximo
numero.



Mi pantal6n ya se resignaba a una impostergable invasion de arrugas. Mi corbata
crecid hasta convertirse en bufanda.

Nunca sabré por qué en estos lugares siempre hace calor, las ventanas estdn
selladas y se ruega no fumar.

Los objetos van cobrando importancia con el tiempo, es un proceso lento, pero
ese cenicero en que no nos habiamos fijado empieza a mostrar su personalidad
verde, con sus colillas en los hombros, sus puntas amenazantes, su rigidez
pétrea.

También ese pliegue de la cortina que parece el rostro de una mujer o una
mariposa que nos mira.

La amable dama no vuelve, ni siquiera para decirme que falta poco, o que
el pliegue de la cortina oficialmente parece un sombrero y no debe ser mal
interpretada.

El polvo va posindose sobre mis zapatos, puedo imaginar al sefior Galindez
hablando por teléfono, cortindose las ufas, viendo un partido de fitbol... Existen
infinitos sefiores Galindez, pero quizd ninguno de ellos sabe que lo espero o que
existo.

El sol es arafiado por la punta de los edificios. He probado cuatro o cinco
posiciones diferentes pero el sillon se ha vuelto duro y pegajoso. Pienso en
desaparecer, una fuga rdpida, me preocupa la secretaria, no quisiera que me
descubra saliendo:

—Senor Silva... Sefior Silva... jadénde va? Dice el sefor Galindez que pase...
— diria ella.

—Yo... estaba... si... voy...



Serfa una jugada demasiado peligrosa. Tendria que buscar una buena razon
para irme. La dignidad, el amor propio, podrfan ser plausibles. Mi tiempo es tan
valioso como el del sefior Galindez y no estoy dispuesto 2 perder un minuto mas.
Serfa un buen argumento, pero la puerta de entrada se abrié lentamente, como
una flor, y una sefiora gorda se asomo ridiculamente entre sus pétalos.

—;Aqui es La Foresta ese erre ele? - me preguntd con voz aguda, una voz que no
podia provenir de ese cuerpo.

—Si, yo también vengo por el aviso — aclaré para no ser confundido con un
empleado y evitar asi las preguntas cl4sicas. De todas maneras arriesgo un ;... y
hay que esperar?”

—Parece que si, a un sefior Galindez — respondi.

_Ah!.... dej6 escapar con un silbido casi asmitico la gorda. Las escaleras habian
hecho su trabajo y una gota clara redonda se balanceaba en su barbilla. Paso con
confianza y se senté enfrente de mi.

Ahora la situacién se habia complicado. En caso de huida la gorda atestiguaria -
que me fui, quedarfa su testimonio retumbando en las paredes. Ya no podia
desaparecer como un fantasma, como una alucinacién de la secretaria, como si
nunca hubiera llegado.

Miraba a la gorda seguro de mi mismo, con esa experiencia que dan treinta
y cinco minutos de espera. Ya el cenicero verde y el pliegue de la cortina no
tenfan secretos para mi, podria explicarle con detalles qué representaban o qué

podrian llegar 4 representar, Cosas que ella ni siquiera se atreve aln 4 imaginar.



Podria hablarle de los aborigenes de crineo alargado encerrados en la revista o de
como el sol se fue incrustando en los edificios. La sala no me esconde misterios,
cada color, cada forma es explorada por la gorda mientras yo me detengo en los
cambios imperceptibles para ella: una pelusa debajo del sillon, una sombra que
se ha alargado...

Su carpeta es mds robusta que la mia. Creo que por eso la odio y ella me odia
porque yo llegué primero. Es un odio suave, silencioso, efimero. Pero el tiempo es
milagroso, media hora asi nos hace olvidar y perdonar lo imperdonable o unir lo
que parecia irremediablemente disgregado. Ahora con la gorda somos hermanos,
aunque no hemos intercambiado una palabra somos hermanos de espera.
Hemos recorrido juntos el cenicero, los pliegues de la cortina, el articulo sobre
los aborigenes de craneo alargado, sentimos el mismo calor, sufrimos el mismo
sillon, la misma angustia. Se llama Estela o deberia llamarse asi. La he bautizado
Estela y no interesa ni quiero saber qué nombre dice su documento.

La secretaria vuelve apresurada como si hubiese dejado la comida en el horno.
Nos pide disculpas, nos indica que el sefor Galindez ha debido retirarse en forma
urgente, que mafana nos podria atender. Con Estela nos miramos, no tenemos
consuelo, se nos ha roto el lazo de unién, ya nada tiene sentido. Nos retiramos
lentamente y al mirar atrds sentimos que dejamos el hogar que nos traiciona, hasta
el cenicero ahora sélo parece una roca incolora y brutal y la cortina, los pliegues
de nuestra cortina, parecen una mano abierta que se desangra.

Nos despedimos con Estela, como si nos conociéramos de toda la vida. Juramos



volver, fieles eternamente al senor Galindez, y me alejo, sabiendo que manana la

habré olvidado v no tendré fuerzas para regresar.



La persecucion de un sueno

Ahf estaba. como siempre, exprimiendo la inevitable esquina de Aberastain y
Pedro Echagiie hasta la dltima hora. Acompafiando al semdforo en esas noches
en que nos quedamos solos y nos ponemos amarillos o indiferentes hasta el
hartazgo.

A veces, los ojos claros de un auto parecian atragantarse con el vapor del
asfalto. Era cuando la sangre se me hacfa agua de pdjaros y la nebulosa de grises
salvajes, que nunca alcanzaba la categoria de suefo, se disipaba y me miraba
inalcanzable.

Entonces corria para ladrarle 2 las ruedas, aunque bien podrian haber sido
las puertas o el cafio de escape. Yo elegf las ruedas desde cachorro y a ellas les
gritaba baldes de ojos abiertos y cachetadas de piano desafinado que enmudecian
de caucho y terminaban rodando entre las frenadas, alli donde se aplastan las
palabras.

La carrera desesperada, hacer que se vea natural, improvisada, es algo que no
se puede ensefiar; son cosas que uno ya sabe solo.

Asf es nuestro intento de que el conductor despierte de su evasion lastimera,
hinchada de serpientes bursdtiles y ratones impositivos, de traerlo aqui, al ras
del suelo, para que nos mire, para que sepa que existimos, porque €so de andar

pensando siempre en el oro o el dolar debe ser pecado o al menos ilegal.



Me considero un cldsico, conservador, purista del viejo estilo: pique corto y
sincero a la rueda delantera, ladrido agudo que taladra hasta la ventanilla mas
hermética, riesgo calculado pero legitimo, como el trapecista profesional que
confia en la red.

Aun asi, si sus o0jos siguen ausentes, como prendidos de un horizonte venerable,
no queda mds que insistir con la rueda de atrds y, mds atn, cuando el polvo se
esfuerza en seguir colgado de la lengua, le regalo los ladridos finales al retrovisor
de las tltimas miradas. Y todo casi por nada, por una ilusion remota que nunca
supo dar frutos.

Yo cumplo mi parte con responsabilidad, ocho horas diarias, sin saltearme ni un
ciclista. Los corro a todos -y no menos de treinta metros- que es lo minimo que
uno puede hacer si tiene un poco de amor propio.

Pero los universos estdn plagados de esperanzas dormidas que nadie se ocupa
de despertar, y después, como los regalos pasados de fecha, se van ajando,
absorbiendo el papel y el mofio hasta quedar asfixiados en su propio jugo y, al
abrirlos, resultan insoportables.

Ya van muchos ausentes o apasionados que, creyendo haber hecho realidad
su sueflo, terminaron con una pata colgando, incapaces de asir tanto peso y, asi
y todo, juran que vali6 la pena, drogados de dolor y de pesadillas fugaces, como
chispazos de soles incompletos.

He seguido alimentando la esperanza de cucha, de jardin y de caricia tibia en la
cabeza, manteniéndola viva como si en ello me fuera la vida, aunque sé que ya las
casas perdieron sus jardines. En algtin juego macabro las mutilaron dejéandoles un

patiecito insalubre de sombra y cemento.



Ya estoy viejo y no hay ojos que me soporten, por €so decidi tomar lo que anhelo
de un trago, a lo guapo.

cuando se acercé el tltimo vehiculo, me senté a esperarlo en el medio de la
calle, cansado de tanto circo, de tantas horas. Esta vez iba a actuar sin red.

No intenté resistirme al encandilamiento de sus faros que, mientras mas se
acercaban, mds se oxidaban de vida. Si hasta parece que me emborrachaba de luz
y me quedé entre ausente y feliz, esperando la muerte o un milagro.

El auto frené de golpe, patinG, casi abrazo al semdforo. Después la puerta se
abri6, como un tinel suave de pana y algodon. Era lo mds parecido al cielo que
habfa conocido. Simplemente salté al interior convencido de que era un suefo o
de que serfa arrojado al pavimento. El hombre sentado al volante sonri6, tal vez
porque era anciano como yo y unas ldgrimas se asomaron a mis 0jos. iCudntas
veces habia sofiado este momento! La puerta del automovil finalmente se cerro,

pero conmigo del lado de adentro.



LLos dibujos

Deberiamos probar otra vez, dijeron, y le acercaron unos papeles casi amarillos
de tan blancos y unos lipices de colores como nunca habia visto en su vida. Eran
ldpices delgadisimos, se asomaban a la boca de una caja que tenia una pintura de
Paris y unos hombres con sombreros de copa y unos pdjaros que nunca podrian
haber estado en Paris o, al menos, nunca en esa caja.

Elya habia dibujado mis de una montaiia de padres pero habian sido padres de
ldpiz negro y sin punta, madres mordidas, borrosas, desprolijas y, logicamente,
se habia acostumbrado a la extrafia fascinacion que producian las figuras cada vez
que salian de sus manos.

Pronto descubrié el mecanismo: mientras menos se parecieran a unos padres,
mejor. La gente los miraba durante horas, los ponia boca abajo o a trasluz, como a
radiografias, media la distancia entre las figuras, hacian anotaciones, comentaban
en voz baja, pero, sobre todo, sonrefan habldndole entre dientes en una grotesca
mezcla de payaso y madre.

Después venian por fin los caramelos, dulces pero duros, y todo gracias a
un padre sin cabeza 0 a una madre con unas pestafias que le llegaban hasta la
cintura.

Asf también conocié el circo, el parque de diversiones, la heladeria Marsellay
el chicle globo.



Pero se volvi6 ambicioso y zahori, queria mds. Pens6 que esos ldpices, como
flechas magicas eran la oportunidad de su vida. En su tltima sesion dibujo padres
obstinadamente azules y distanciados, les hizo geniales pestafias de lobo y carmin,
copi6 furtivamente los pajaros de la caja para que mamd cabalgara sobre ellos, para
que pap4 de una vez pudiera sobrevolar las prohibidas puertas del cementerio.

Los psic6logos hicieron pasar a la madre, le explicaron que el nifio estaba pasando
por un periodo de crisis, que distorsionaba frenéticamente la realidad y de esa
manera expresaba su angustia. La mujer obstinadamente azul se despidi6 lo mas
amablemente que pudo, las pestafias de carmin que le cubrian casi completamente
el rostro le ayudaron al nifio a sostenerse cuando partieron raudamente a bordo
de un ldpiz amarillo.



Siesta silenciosa

A Juan se le escapaba la pala de las manos insensibles y buscé refugio junto a
Pedro. La sombra que le robaban a un paraiso les hacia compartir el silencio, pero
ese silencio sonoro de los que no necesitan hablarse porque se conocen de tal
manera que conversan con gestos. Antes de que Juan hiciera una pregunta Pedro
va la conocia, y antes de que Pedro la respondiera Juan ya sabia la respuesta.

En este didlogo de locos, Juan le pregunt6 a Pedro, sélo con una mirada, si
estaba de acuerdo en sofiar juntos con mejores circunstancias y con placeres
terrenales (quizd no exactamente con estas palabras). Pedro, por supuesto, no
necesité contestarle.

Inmediatamente se adelanté por su cuenta y comenzé imaginando un vino
blanco helado que se desbordaba entre sus labios los que, tanto en suefos como
en verdad, empezaron a abrirse y cerrarse torpemente mientras entrecerraba los
0j0s.

Juan, algo asfixiado por el calor, decidi6 incluirse en las visiones de Pedro v,
desesperado, le arrebatd la botella de las manos.

Pedro enfurecido le dio un golpe que lo dejé besando las raices del paraiso.

Desde entonces algunos en la cuadrilla dicen que Pedro es violentoy pendenciero
sin motivo porque todavia no encontraron la botella que le quité a Juan. Son los
mismos que piensan que ellos siguen peleados sélo por el hecho de que no se
dirigen la palabra.



Marito

Nadie puede afirmar, por ejemplo, haberlo visto en una reunion o en un parque.
La verdad es que harfa falta hablar de sus manos, pero es mejor distraerse un
poco, recostarse contra la pared y olvidarse de la primera impresion. Incluso,
parece que a duras penas la cabeza hubiera podido treparse hasta los hombros
para quedarse alli combatiendo con el cabello y las arrugas.

Fue un errorinvitarlo ala cena, pero sele ocurri a Pablo. Estibamos inaugurando
la cancha y el césped tenia una virginidad mentirosa, no habiamos podido resistir
su llamado verde y esa misma noche, delante de todos, lo habiamos estrenado.
Querfamos caernos, ensuciarnos las rodillas, amar su rocio terco y persistente
como entonces, cuando no sentiamos los moretones y la taza de chocolate caliente
irremediablemente se enfriaba de impaciencia.

No debimos invitar a Marito, se lo dije a Pablo, pero Pablo es caprichoso e
ingenuo como el amanecer y tiene una flauta aguda en la garganta que convence
de tanto soplar historias.

La pelota la trajo Roberto, €l habia sido el encargado de engrasarla y custodiarla.
Era una pelota como cualquier otra pero nosotros le atribuiamos poderes magicos,
de otra manera hubiera sido inexplicable que rebotara de esa manera, que su piel
efimera resistiera los arafazos de las espinas y de los afios.

No pudimos traer la avenida ni el odio de Dofia Celestina, los mds tenaces



depredadores de nuestra pelota, pero de todas formas el paisaje era casi el mismo.
firamos otra vez diez nifios, aunque el bosque que nace detrds del arco ya no nos
asustaba tanto.

Me cuesta imaginar cémo habrian sido las cosas de no haber venido Mario,
hubiéramos jugado y regurgitado el asado, si, y hubi¢ramos tenido once anos o
doce, por un rato, a fin de cuentas a eso habiamos venido.

Marito era tres aiios menor que los demds y nos miraba desde el borde de
la cancha como hipnotizado, sabiendo que no lo dejariamos jugar porque €ra
mds torpe o porque en el fondo nos gustaba verlo sufrir. Recuerdo que a veces
corrfamos y lo dejabamos solo en el baldio para que llorara porque su llanto nos
alimentaba, nos hacia fuertes o lo obligibamos a traer la pelota cuando la noche
se la llevaba lejos y ninguno de nosotros se atrevia a cruzar el alambrado de Dona
Celestina.

Nunca nos dimos cuenta de cudnto necesitibamos a Marito. S¢ que Pablo lo
golped una vez en el rostro, Roberto también lo hizo, y yo me rei de su nariz
sangrante. Era una nariz hermosa y dulce, creo que por €so la golpeamos varias
veces. Entonces nos convertiamos en la encarnacién del pdnico, y los pomulos
encendidos de Mario se alimentaban de barro y terror. Pero Marito, seguia viniendo
hasta el borde de la cancha, creo que de alguna forma también nos necesitaba.

La pelota picé dos o tres veces y se perdio enloquecida detrds del arco. El Bebe
Araujo era un muchachito huesudo que ahora tenfa un vientre prominente y jamas

hubiera alcanzado aquel disparo de Pablo. Mario otra vez observaba desde atrds



del arco, cuando llegé lo invitamos a jugar, casi le rogamos que lo hiciera, tenia
una cicatriz que le cruzaba el mentén, sus ojos imbéciles no habian cambiado,
pero nosotros si, no soportibamos su mirada que ni siquiera nos reprochaba
lo crueles que habiamos sido de nifios. Ahora éramos perfectamente normales,
tenfamos familias ejemplares y asistiamos a la iglesia los domingos, y todo gracias
a Marito, a su tartamudez y a su dulce nariz que nos ayudo tanto a crecer.

Si tan sélo hubiera aceptado jugar ahora con nosotros..., si hubiera pateado la
pelota una sola vez. Pero fue corriendo a buscarla, con ese trotecito pastoso que
puede enloquecer a cualquiera. Roberto fue el primero, el Bebe Araujo lo tomo
por la espalda y Roberto le parti6 la nariz de un golpe, después le sigui6 Pablo y
una jalea espesa y pegajosa nos salpicé a todos. Lo dejamos alli tirado; decidimos
olvidarlo porque esas cosas, aunque usted no crea, desaparecen, no se borran del
todo, pero quedan ficilmente excluidas del pensamiento, ylas manchas de sangre
siempre pueden encontrar una explicacion. Por supuesto, la pelota la guardé
Roberto, para la proxima vez.



A veces los jueves

Esto sucede en la mafiana, casi siempre los jueves, cuando el despertador se
aburre o se desespera y uno le regala un manotazo antipdtico antes de abrir los
0jos. Y es que uno ha venido siendo Abel o Pedro toda la semana, incluso el
jueves pasado y ha estado disfrazdndose de uno mismo cada mafiana. Entonces,
precisamente este jueves, uno no sabe bien por qué, pero no quiere verse en el
espejo, esquiva su imagen en la superficie del té y hasta en la foto del carné de la
obra social porque sabe que ocurrid, que volvié a suceder.

Abel, que ya estd acostumbrado a la nada en casi todas sus formas, se siente
puro como una pagina en blanco. Por algiin lugar tengo que estar, dice, si aqui
mismo estaba ayer, sobre la repisa. Se peina sin mirarse en el botiquin del baro,
improvisando una ubicacion para la raya. Sale, toma el treinta y nueve y se baja en
Laprida y Mendoza. Silba un tango que no conoce, estd casi eufotico, como quien
renuncia a algo.

Antes de entrar en la oficina se ajusta la corbata y saluda a la sefiorita de lentes
con un beso, sabiendo con certeza que Abel le habria dado 1a mano.

La letra es liviana y fluida, pero hay que firmar también, entonces decide pedir un
cortado v llevarse la lapicera a la boca antes de seguir. Piensa qué habrd sido del
pelotudo de Abel, en dénde estard ahora mismo, seguramente escondiéndose de
la vida debajo de alguna mesa, pero se detiene en las piernas firmes de Alejandra
que no conocen los ascensores ni la lycra.



Ella invade la sala en un preludio repetido de agua colonia y almendras, pero
ambos han aprendido a matar los pensamientos cuando son débiles e indefensos,
por eso Alejandra se inclina sobre el escritorio compartiendo el desborde ocednico
de sus senos en un deporte perverso que practica desde hace afios. Tiene un
mechon que le recorre la frente y se descuelga sobre los ojos como una cascada
negra e imprecisa. Ha dejado la mano abierta como un reldmpago de piel dormida
sobre la palidez de los formularios, para que €l no la tome, porque este oficio de
esperar los ha dejado exhaustos. La ventana dibuja un rayo de luz crudo y caliente
que los separa.

Es cuando Abel comienza a sospechar lo lejos que estd aquella mano nueva y
dulce. Decirselo, como si buscara un aletazo en el rostro, seria una bocanada
insoportable de angustia y la incertidumbre de descubrimientos tan impredecibles
como el fuego. La vida se le vendria galopando enloquecida yAbel ya estd demasiado
muerto o demasiado acostumbrado a ser Abel todos los dias.

Por eso retira la mano y odia un poco al espejo y otro poco a la manana y al
treinta y nueve, porque alguien debe tener la culpa de que esto ocurra.

Después se quita la lapicera de 1a boca y firma.

Entonces uno ya no necesita mirar el reloj, en ese momento sabe lo dificil que
serd ser Abel o Pedro lo que queda de la semana o al menos hasta el préximo
jueves, si es que vuelve a suceder.



Maldita rafaga

No me molesta que el viento sople tan seguido y hasta soporto que silbe cuando
atropella los barrotes de la ventana, pero lo que no tolero es que mienta porque
cuando el viento miente me tengo que levantar y decirle las cosas como son porque
hay algunas que no se le pueden dejar pasar.

Primero le aclaro que a Carolina yo no la llamo, que ella viene sola, que llega
antes que mi mujer. Después se pone a silbar para no escucharme cuando le digo
que Luisa lo sabe y no le importa. Es cierto que con ella nunca lo hablamos asi,
de frente, pero si nunca se quejé es porque lo acepta. Hasta se rie mientras sus
piernas no son las de ella y se pone tan Carolina que asusta.

Si Luisa se fuera por la ventana no podria estar tan ausente como en ese momento,
pero mds tarde parece que el amor tiene necesidad de mostrarse meritorio y deja
caer unas gotas de Luisa sobre la piel fugitiva de Carolina.

Hay un poco de complicidad del techo y de las cortinas que, como las buenas
brujas, no se sabe para quién trabajan. En unos segundos ya Luisa ha inundado
toda la cama con Luisa, derrama su cuerpo pulposo y gigante sobre las sdbanas.
Carolina se ha ido o se ha convertido en mariposa o en polen prisionero de un
tunel de luz.

Al dia siguiente, en la oficina, la pobre no sabe o no recuerda nada y maneja la
Olivetti y sus manos y la resma Ledesma con su natural carolinidad.



Le explico al viento que las cosas estdn bien asi y, aunque a veces parezca como
que éramos muchos en la cama, en el fondo uno siempre estd solo. Lo digo porque
cuando vino el otro, el intruso, nuestra soledad aumento.

Nunca supe si lo trajo Luisa o Carolina y nunca odié tanto a un hombre. Ese tipo
nunca deberia haber nacido si lo tinico que sabe hacer es traer soledad y mas
soledad.

La noche comenz6 como todas las noches en que va a pasar algo, serena. Carolina
estaba como siempre, toda enluisada y muy Marlboro entre los dedos. Apagué la
luz para que pudiera desenluisarse con tranquilidad y aparecié ese desgraciado.
Fue una lucha feroz. Lo mordf hasta sangrar pero, una vez derribado, el forcejeo
se hizo décil y entrecortado. Su pecho subia y bajaba como la proa de una fragata
nueva, tan prisionero... tan furia quieta entre mis manos...

Por eso me tengo que levantar y decirle al viento que no mienta, que al intruso
yo no lo traigo, que no lo llamo, que no quiero verlo mds ahi y cuando sigue
soplindome al oido le cierro la ventana en el rostro, para que se vaya de una vez,

para que me deje tranquilo, para que se calle.



Pa qué

Ya sé lo que usté estd pensando, ya s€, qui hay que escuchar las dos campanas,
pero le juro qui es como se lo cuento. Veinte afios asi, veinte, laburando todo el
dfa como un perro. A las seis me livanto, tuavia es de noche y me voy patiando o
en la bici sin hacer ruido, mire si seré boludo, y ella se queda durmiendo como
un tronco. Tuavia le doy un beso, no sé pa’ qué si ni se entera, pero lo mesmo se
lo doy y mi voy a lo Guirado. Vaya a saber cudntas gamelas o cilindros diajo son
los qui me hago y llego medio dismayao cuando ya casi ni se ve y la incuentro a
la Carmela viendo la novela y las camnas sin hacer y ni un plato e comida mi tiene,
;qué le parece? ;Pa’ qué uno se rompe el lomo laburando, me quiere decir?

Nooo, si mi madre me dijo jCudnta razon tenia la vieja! esa gringuita no te
conviene, es de las que hacen la mafia todo el santo dia. Pa’ llevar una casa adelante
hay que arrimangarse, y 4 ésa no le veo ufias de guitarrero.

Pero 2 mi que me gustaba la Marfa que era una gtiena mujer y liandaba rastrando
el ala, me agarré como una posision; la vi pasar 2 la Carmela, me ricuerdo, y
me volvi como loco  ella apenas si me miraba. jQué linda que era la Carmela
toda dispeinada! Risuefia como una flor. Al canal la llevé y tiramos piedritas al
agua porque no nos animabamos a decirnos nada. Tenfa la boca hambrienta, me
ricuerdo, y las piernas duras, nuevas, arquiadas.

Dispués naci6 el Florencio, creo que nunca uvo el pelo limpio esa creatura y el



Nicanor, y el Romualdo. Ya viviamos en el campito, cerca de la aguada. La Carmela
no queria tener mas crios jMire usté qué virgiienza! Si hay que tiner los que Dios
mande y buscar aunque sea una chancletita pa’ que alegre la casa. Pero 1a Carmela
se empac6 y no quirfa saber nada. Creo que ahi me empecé a morir un poco.
La Carmela me richazaba. Decia que estaba gordo ;y ella? acaso ella no se habia
puesto hecha una chancha, y yo igual la buscaba...

Y me jui muriendo nomds, diapoco agonizaba porque nunca hi sido giieno pa
lagrimiar y lloraba pa’ dentro di ver el rancho tan vacio, porque los crios, apenas
cricieron, cada uno se jue pa’ su lado. Y como con la Carmela no nos decimos
palabra, apenas unos relinchos mi hace, como una yegua pa’ que mi aparte, me
jui muriendo dispacio.

Y digame si es que puede, compadre, pa’ qué. ;Pa’ qué lo mesmo la sigo besando
cuando me livanto y me voy a lo Guirado? Digame compadre, pa’ qué.



Diana

Nunca imaginé que una mujer pudiera llamarse Diana. Pensaba que todas las
Dianas eran nifias y, con el tiempo, el nombre les iba cambiando hasta terminar
llamdndose Concepcion, por ejemplo.

Si se pudieran coleccionar secretarias ella serfa la pieza mds valiosa aunque, por
su culpa, me veo obligado a escribir esto bajo una luz furtiva y a tomar Nescayé tibio
a medianoche, cuando hasta los relojes parecen dormir y es necesario mirarlos
cada tanto para asegurarse de que avanzan.

Habia probado etiquetarla de eficiente, pero estaba muy lejos de que ese adjetivo
me trajera satisfacciones y, sobre todo, esa paz de domingo que necesito llevar en
mis hombros.

Al principio me preguntaba c6mo se las arreglaba para ir de un cristal a otro
sin pasar por el puente de mis anteojos o como sabia quedarse prisionera en
el armazon de ndcar, como atrapada por las burbujas de vidrio. Era cuando la
méaquina de escribir le resultaba insuficiente para escudarse e incluia floreros
y libros en donde todavia se agazapaba asomando apenas un mechon rojizo e
intermitente que ardia como una sucesion de fésforos en la oscuridad.

Diana puede ser habil en la redaccion de cartas, pero no sabe abrir los sobres
de la correspondencia, la ponen nerviosa y mucho mas cuando de ellos nacen

esos nifios de papel asustados que no sabe arrullar.



Una manana de febrero ocurri6 aquello. Yo habia llegado mds temprano que de
costumbre y me habia dejado tentar por las cortinas, por ese filtro que me hacfa
quedar en su cuerpo naranjay ondulado, estar cerca y ala vez lejos. Entonces supe
de Diana navegando por mis cajones, despacio, saboreando cada descubrimiento,
tocando las fotografias como si confirmara con los dedos lo que sospechaba con
los ojos. No sabia desde cudndo practicaba este ritual pero desde aquella vez
comencé a dejar papeles, libros, retratos con un orden cuidadoso, como piezas
de un rompecabezas para que fuera armando una vida, como yo también iba
construyendo la de ella a partir de su cartera. Supe que pasaba los veranos en
Cordoba con su madre, que no tenia hijos y que usaba crema Ponds, que los
sibados hacia yoga, de blanco, descalza y era cuando, seguramente, el mechon
rojizo podia deshacerse en una hoguera de chispas sobre sus hombros. Asi parecia
que burldbamos el silencio que nos envolvia, Aprendimos a comunicarnos, pero
sobre todo, descubri la manera de guardar las emociones en los bolsillos de los
$4C0s, para que tomaran aire en sus manos.

Era natural tomar un ldpiz de labios y percibir cudntas veces habia pasado
por su boca, a qué horas y cémo se habia quedado jugando en el espejo, como
una nina, probandose diferentes sonrisas, y ya no habia manera de distinguir lo
que realmente habia sucedido de lo que yo inventaba. El ldpiz labial estaba ahi,
gastado, entre mis manos ;qué otras pruebas necesitaba para saber de su rostro
en el espejo?

Sentia su presencia detrds de la puerta, cerrando cajones, hundiendo sus uiias



en mis bolsillos, palpando las monedas y casi encontrdndonos los ojos en las
cerraduras.

A las vidas abnegadas y exageradamente prolijas que alguna vez intento
inventar se las tragaba la verdad que no dejaba nada a su paso, que se tendia al
sol exponiendo cada secreto hasta incinerarlo, hasta descubrir mucho mas de lo
que debia. Leer su cartera era como leer su mano, decia que seguramente nunca
tendria hijos, quizd porque Diana habia nacido para ser una nifia eternamente.
Habia crecido asi, como el juego de las escondidas, entre lo inocente y lo eterno,
prob4ndose almohadones en el vientre y manos en la espalda. Quizd influy6 algun
defecto en la curvatura de mis cristales que me hacian ver todo mds ancho a la
altura de las cabezas para angostarse, de golpe, al llegar a las caderas, por eso la
percibia ingeniosa y virginal, por sus piernas como alas atadas entre si, por su
cintura estrangulada de impaciencia y su sonrisa atada a las orejas.

Un nifio rubio, uno solo, como los de mis retratos, pedia a gritos su estampita
de Santa Rita y su calendario agonizante pero todavia marcado. Un recién nacido
que durmiera entre sus pliegues de caracola, de pesebre tibio. Me pregunté si me
arrepentiria y me contesté que no, porque era lo que ambos queriamos escuchar.

Esa noche, después de cerrar, su cabello fue suave y terco. Sus manos de
alondra alzaron vuelo sobre mi pecho. Estoy haciendo una obra de bien, una
porqueria, pensé. Al terminar, con todo cuidado retiré mis manos de su cintura,
tambaleante.

—Esos nifios, los del retrato, son mis sobrinos -le dije.

—Ya lo sé -afirmé ellay refa,



El homenaje

Esa tarde de lluvia habfa que rendir homenaje porque era el aniversario y, como
todos los afios, Marcos tomaba el discurso del afio pasado ylo repetia cambiando
la fecha. Suponiamos que nadie lo notaba pero, en el fondo, Marcos temia que
alguien se diera cuenta. Se le notaba en la manera en que cambiaba la entonacion,
esta sf variaba desesperadamente. La vez anterior elevo el tono en la parte de la
amistad y de la vida ejemplar, que ahora leia en un susurro casi inaudible, para
gritar al llegar a la moral y a la ética.

Todos haciamos un gran circulo bafiado de gotas transparentes. 1a [luvia ayudaba
a mojar los ojos y las mejillas creando nuevas caras de dolor arrancadas del cielo
mismo.

Mirdbamos la horay asi, el discurso parecia cada afio mds largo. Cuando Marcos
terminaba llegaba el momento de preguntar por Abel que, este afio, tampoco habia
asistido.

Eran preguntas calculadas que terminaban en el cldsico “no habrd podido
venir”. Esta conclusién recorria los labios y las caras lo traducian. Por dentro de
cada uno Abel dormia, vefa television o hasta hacia el amor lejos de la lluvia, pero
habfamos convenido crearle un inconveniente insalvable y, asi, Abel seria mas
nuestro y podriamos preguntar por €l el afio que viene.

Después preguntamos por Gabriel, a esta altura 1a [luvia se hizo mas intensa, era

™



la primera vez que faltaba. Tampoco habria podido venir. Errores que, a la larga,
se pagan. Pero era distinto, a Gabriel lo esperamos hasta el dltimo minuto, era
atn recuperable. A él lo imaginarfamos con una rueda pinchada, al costado de
una ruta mojada, preocupado por no estar aqui, por nuestras preguntas exactas y
nuestras respuestas filosas.

Después elogiamos el discurso de Marcos, la palidez del bronce, y €l puso cara
de agradecido. Es posible que, en ese instante, pensara que nos habiamos dado
cuenta, del discurso, digo; 0, quizd, ya el afio pasado lo sospechara.

Entonces ocurri6 algo inesperado, insoportable: decidimos, todos juntos, darnos
cuenta de las repeticiones de Marcos. Todos al mismo tiempo. Esta simultaneidad
parecia ser lo grave. Nos adivinamos colorados pero aprovechamos este color
para pintar la furia callada por la abrupta decepcién que nos habia ocasionado
Marcos. La lluvia, a estas alturas, era caliente, quemaba.

Nadie rompi6 el circulo. Alguien deberia preparar el discurso el afio que viene,
otro. Los ojos desesperados rehuian las miradas.

Se optd por la solucion wnica. Para Gabriel -se sabe- serd un honor encargarse
del discurso el afio entrante. Entonces, también preguntaremos por Abel, como
siempre, y también por Marcos, aunque los sepamos rigidos detras del bronce,
los imaginaremos durmiendo, viendo television o haciendo el amor, lejos de la
lluvia, quién sabe.



Sobre el tejado

En mis intentos de imaginarlos, los dngeles se me revelan como ninos
despeinados; esto, para mi, es inevitable ya que, de lo contrario, deberia
obligatoriamente imaginarlos también con sus peines frente a espejos y tal idea
me resulta inconcebible.

Esteban, en cambio, tenfa un pelo ddcil, reprimido, casi podia ver un peine
autoritario abalanzdndose sobre su cabeza. Yo trataba incesantemente de
descubrir al otro Esteban, al que yo conocia, al nifio de pantalones cortos con
quién robdbamos ciruelas. Mantenia atin ese tono de voz que hacia imposible
escucharlo sin ponerse a pensar en otra cosa, tal vez afios atrds hubiera exigido mi
atencién, ahora podia mantener viva la conversacién solamente con el movimiento
de mis cejas y algiin que otro cabeceo, con eso le alcanzaba.

Disfrazado de ejecutivo, detrds de un sobrio café; se vefa ridiculo, como una
caricatura del Esteban de las rodillas sucias. Creo que por eso sentf la necesidad
de interrumpirlo y le dije:

—;Has vuelto a ver a Don Antonio?

—$i, vive por Alberdi, pasando el cementerio -aseguro.

Don Antonio era como uno de esos drboles de barrio que parecen enraizarse
en las veredas y hasta dirfa que cambiaba de color con las estaciones. Cuando

éramos nifios él ya era viejo, solterdn, y asi se fue quedando, como atrapado en



el tiempo mientras 2 mi se me estiraban los huesos de tal manera que nunca
alcanzaba a acostumbrarme al nuevo tamafio que adquirian. Solia tropezar con
ramas, escalones y objetos inimaginables, insolitos, arteros.

Don Antonio se vefa serio pero por dentro refa cuando yo pasaba dando zancadas
ciegas que no sabian elegir tierra firme para avanzar.

Sy recuerdo se envuelve con el de Hilda. En esos tiempos en que las tardes eran
md4s largas y el sol parecia resistirse a ser devorado por el horizonte, los ltimos
rayos dejaban un sabor a batalla perdida en los labios que no se iba hasta el
amanecer, pero era entonces cuando podia subir al tejado de casa para esperar
el suefio de Hilda.

A veces tardaba en ocurrir, pero cuando se iba a dormir, Hilda se desvestia frente
al espejo, y esos tres minutos en que podia observarla por su ventana eran la razon
m4s importante de mi existencia. Después s6lo quedaba rogar que la noche fuera
breve y el dia no trajera nuevos destrozos provocados por la insensatez de mi
esqueleto.

Nunca admitf que la piel de Hilda ya tenia cierta flaccidez insinuada en el temblor
pausado de su carne. Podia tener las cortinas cerradas pero ni siquiera ese insulto
del invierno y de las sombras lograba hacerme descender antes de ver extinguirse
al ltimo resplandor. Otras veces era premiado con un seno claro, como una luna
recostada sobre el cielo cereza de sus sdbanas. Fluja entonces una emocion que se
aproximaba a 1a ldgrima pero que se materializaba en promesas de fidelidad a ese
techo bordado de gatos y de vientos.



Una noche en que me encontraba, como siempre, con los ojos colgados del
alféizar, una mancha se recosté6 sobre la penumbra. El lamento de una cornisa
se bebi6 un sorbo de estrellas y el vientre redondo de Don Antonio emergio por
detris del tanque de agua de los Gutiérrez, esperando también, evidentemente, los
tres minutos de Hilda.

Quedé rigido, goteando hielos apresurados de sal y recién pude pensar cuando
la oscuridad ya se habia tragado el perfil intermitente de Don Antonio.

Hay descubrimientos que traen aparejados sabores y hasta colores, aquel
momento quedé en mi memoria dulce y azul, con aroma a eucalipto y a menta, los
pulmones hinchados y la garganta abierta. Posiblemente por la sensacion de poder
que me daba conocer los secretos movimientos de Don Antonio.

Recuerdo que, cuando anddbamos por aquellas alturas nos ignordbamos,
sabiendo perfectamente que el otro estaba alli, pero era distinto, lo mio era una
travesura, me decia 2 mi mismo, lo de €l era casi perverso, asf quedaba establecido
en las leyes de los techos que yo crei dominar. Y quizd porque los techos son
una especie de limite entre lo celestial y lo humano, yo me sentia un poco angel,
algo asi como la conciencia de Don Antonio que, desde entonces, cada vez que
me vefa, en tierra firme digo, miraba para otro lado, daba la impresion de que
siempre necesitaba aferrarse de algo, aunque entre nosotros hubiera nacido un
tacito pacto de silencio.

Una noche hice participe de mi descubrimiento a Esteban que, logicamente, se
interes6 mucho mds por la esperanzadora ventana de Hilda que por la resoplante



camiseta de Don Antonio. Es dificil explicar por qué traicioné a Don Antonio
rompiendo ese pacto secreto, supongo que necesitaba la admiracion de Esteban,
o respirar ese aroma cruel a eucaliptos.

Ahora estaba aqui cerca, por Alberdi, pasando el cementerio. Sentia un deseo
incomprensible de ver si todavia persistian en su memoria aquellas noches sobre
el tejado con estrellas clavadas en la espalda, si ain se sentia traicionado, con el
silencio coronando su frente, como un susurro de espinas, y los ojos aferrados a
esos infinitos abismos.

—Vamos a ver si estd -le dije 2 Esteban y él me mir6 un poco sorprendido.

—;Ahora? -pregunt6 como haciendo hincapié en lo sorprendido que estaba.

—Si, ahora -respondi lo mds naturalmente que pude.

—Bueno, vamos -dijo después de una pausa, como si no hubiera logrado
encontrar ninguna objecion.

Partimos rumbo a la avenida. En el camino la conversacién con Esteban resultaba
demasiado forzada, casi éramos dos extraiios, €l también lo notaba y buscaba 2
tientas entre los recuerdos comunes. Cuando encontraba alguno, lo sacaba a flote
y lo condimentaba para hacerlo mas sabroso:

_Y cuando te mordi6 el perro grandote ése que no sabfamos si tenia rabia,
te acordds? -y esperaba ilusionado mi reaccién. Yo abandonaba mentalmente el
techo para ubicarme unos instantes entre los dientes de un ovejero alemdn y asi
poder contestarle, luego subia nuevamente al tejado y me preguntaba si realmente
tenfamos tanto de 4ngel. Después de todo ya no éramos tan ninos.



La calle Alberdi quedaba lo bastante lejos como para comprender que resulta
imposible mantener una amistad a fuerza de recuerdos, como también resultaba
utépico intentar hacerse alaidea de que Don Antonio ya no tuviera sus raices en la
ancha avenida Hipélito Yrigoyen, que hubiera podido ser transplantado a la lejana
Alberdi y atn asi hubiera sobrevivido.

Pude reconocerlo desde lejos. Es cierto que Don Antonio siempre fue viejo, pero
el tiempo se habfa desbocado dejando su cuerpo con la lastimera apariencia de
un globo desinflado y con esa expresion en el rostro que tienen los santos en los
6leos de algunas iglesias.

Sinceramente no sé qué nos dijimos. Es probable que no nos hayamos dicho
nada. Por el pasillo, en el fondo, podia verse barriendo a la anciana encorvada que
parecia ser su esposa. Era Hilda, otra victima del tiempo.

Creo que Don Antonio estaba mucho mds alld del insignificante tanque de agua
de los Gutiérrez. En sus ojos perdidos habia una eternidad.

Me preguntaba si Hilda sabria de aquellas noches de verano, si Don Antonio
también me habria traicionado. Ella ya no tenia nada que ver con aquella lejana
y voluptuosa imagen nocturna pero, por desgracia, me resultaba imposible
desprenderle aquella ventana que la enmarcaba, que parecia una parte mds de su
cuerpo pero que, a estas alturas resultaba grotesca. Ahora era yo quién necesitaba
mirar hacia otro lado.

Ya de regreso, Esteban atn insistia en desenterrar recuerdos, como si algin
manotazo desesperado pudiera transformarnos en aquellos dngeles que crefamos
haber sido.



—Quién dirfa que Don Antonio iba a terminar casdndose con Hilda. ;Te acordas
cuando subimos al techo y lo descubrimos espidndola por la ventana?

—No. La verdad, no me acuerdo de nada.



La muy Gladys

Otra vez llegaba al pueblo a vender las Ediciones de la rosa. Como siempre, me
hospedé en el hotel de los vascos y fui a buscar a la Gladys.

Antes de golpear la puerta de su casa ya me parecié que algo pasaba, puede
haber sido el color de las cortinas o el silencio, no estoy seguro.

Después de intentar varias veces, por fin salié un muchacho de pelo largo,
descalzo, que me miré con desconfianza. Tenia una manzana mordida en la mano
y un tatuaje.

Me dijo que la Gladys ya no vivia mds ahi, que se habfa mudado para alld y
sefialé con la misma mano que sostenfa la manzana en direcci6n a las vias del tren.
Después cerrd la puerta. Con llave la cerro.

A la Gladys la conocia desde siempre y, cuando iba a ese pueblo, la buscaba
como una rutina o como un habito. Era natural: iba al hotel de los vascos, buscaba
ala Gla&ys y vendia las Ediciones de la rosa, en ese orden.

Caminé hasta las vias, pero por mds que busqué, mds alld no habia absolutamente
nada.

Fui hasta la plaza mientras pensaba en dénde se habria metido la muy Gladys.
Me senté a tomar un café, solo, cosa que odiaba.

Estaba todo como cambiado, no sé, serfan las nubes o la humedad, pero no se
podia ni respirar. Me tuve que ir al hotel a esperar que la noche se tragara ese dia
tan opaco.



Las Ediciones de la rosa eran una montaiia amorfa dormida contra la pared.
Le iba a dar forma cuando en eso golpean la puerta. Cuando abri, ahi estaba ella,
la Gladys, 1a muy Gladys, un poco més destefida, pero era ella. Los afios la venian
persiguiendo hacfa rato, los esquivaba como podia, con su bolsito de cosméticos
los espantaba como a moscas, pero algin dia se descuidaria y entonces se le
vendrian encima de golpe.

Me abrazé, dijo “te quiero”, mirdndome a los ojos lo dijo; después vino ese
enorme silencio en que ella espera que uno diga “yo también te quiero”, ese
instante largo en que las palabras parece que nunca me van a llegar a la boca
v sale el aire deformado, casi sin fuerza, sin sonido, pero igual a ella le alcanza
v entonces ofra vez se desabrocha la blusa y sonrie porque estd feliz y espera
esa misma sonrisa de mi, como si fuera su espejo y a veces realmente lo soy
quitindome la camisa y mostrando los dientes.

Apagué la luz, porque ya no soportaba tanta Gladys asi, de golpe, y fue tan
grande la oscuridad de esa habitacion del hotel de los vascos que no nos pudimos
encontrar en toda la noche, hasta el amanecer en que un rayo de sol quebré la
ventana en dos para dejar ver a la Gladys esparcida entre las almohadas. En ese
momento senti como un deseo de que desapareciera, pero sin despedidas, sin
lagrimas, algo magico, con un chasquido de los dedos o en un abrir y cerrar
de ojos, pero cuanto mis lo pensaba, més se afirmaba su presencia entre las
almohadas. Tomé uno de mis libros de las Ediciones de la rosa ylo interpuse entre
la Gladys y yo. Lefa cada vez mds frenéticamente, en voz alta, con toda mi alma, y



el cuerpo de la Gladys quedaba casi totalmente tapado si acercaba suficientemente
el libro a mi rostro. Pero entonces la Gladys se despert6 y empezo a asomarse
por los costados del libro, entre cada palabra y hasta por detrds de las tapas
sobresalfan pedazos de Gladys. Habia perdido sus ltimos restos de maquillaje y se
parecia a su madre o al muchacho de lamanzana y el tatuaje. Se refa. Fue bastante
dificil dejar el libro despacio y decirle con una voz humana que tenia que irme a
trabajar, que la querfa, y después observar cémo se meta dentro de una media
de muselina agujereada. Pero la muy Gladys empezé con una serie de relatos
del pueblo, cuidadosamente descritos y acotados con sefias y gestos exagerados
que brotaban de su rostro, de sus manos, de su piel, como alaridos grotescos,
hasta terminar por clavar sus ufias en la atormentada media de muselina que se
rasgé en un aullido y quedé colgando entre sus dedos como un animal muerto.
Fue entonces cuando decidi ir al bafio con cinco libros y encerrarme alli todo el
tiempo que fuera necesario. Simplemente necesitaba que se fuera. Mientras, ella
golpeaba la puerta y preguntaba si me sentia bien. Yo apretaba las Ediciones de la
rosa con tanta fuerza que logré arrancar algunas hojas. Ella hablaba y hablaba y
vo me esforzaba por no entender sus palabras. Eran sonidos vacios, una radio mal
sintonizada que transmitfa con tono imperturbable, hasta que, por fin, s6lo quedd
el silencio arafiando la puerta.

Sabia que la Gladys seguia alli como una enorme roca sentada en la orilla de la
cama, que era como la orilla del mar, y la Gladys alli, con las olas golpeando su
espalda y dejando la espuma de las sibanas y la sal. Sabia que la Gladys no se iria,
porque habia llegado para quedarse.



Salf del bafio despacio, arrastrando los pies, el espejo me habia arrojado un
enorme puiiado de afios sobre la cara. Podfa ir a vender los libros de la editorial y
tomar otros cafés solo en el bar ése que odiaba, pero la Gladys seguiria alli, mitad
silencio, mitad muselina muerta entre sus dedos.

Igualmente sali a 1a calle llevindome mis libros y sus 0jos en la espalda; tomé el
café solo, ese café que debia tomar.

Cuando regresé al hotel, la Gladys no estaba y era tan suerte su ausencia que
dirfa que al irse se habfa llevado el aire y hasta la luz. Le pregunté al vasco de la
recepcion y dijo que se habia ido para alld. Lo dijo sefialando hacia las vias del

fren.



El dolor en la nuca

El gran maestro estaba en el noveno piso. La escalera era una serpiente de piedra
que se perdia en la oscuridad. Y todo por culpa del dolor en la nuca. Los doctores
y el paracetamol son un sendero de recetas que navegaron entre los pasillos de
grafa, un recuerdo o un suefio arrugado que escap6 por algin balcon.

El quinto piso estaba himedo, habia gente que se asomaba para ver mi rostro
que no decia nada. Pero ellos eran expertos lectores de rostros, leian mi dolory
comprendian que iba al noveno.

Me lo dijo Telma, casi en secreto, cubriéndose la boca con la mano, Wan Chi se
llama, creo, y conoce secretos milenarios. Tiene un drag6n verdadero en una jaula
de canarios y, cuando sus manos se detienen a escasa distancia del doliente, un
espiritu fluye, cae desde sus dedos bafiados de arrugas y de sol.

El octavo piso era la prueba mayor. Unas prostitutas se asomaron envueltas en
su aroma también milenario, era la esencia de todos los hombres del mundo
concentrada en un pasillo largo y ag6nico. Apenas si era posible cortarlo con una
bufanda impregnada en unas gotas de agua de arroz. Afortunadamente la llevaba,
Telma me lo advirtié. También llevaba las sandalias de cuero de liebre para pasar
sobre las cenizas ardientes que enciende el dragon.

El timbre era un grillo de oro que caminaba bordeando la puerta. Wan Chi
estaba al final de la sala, su piel era del color de las manzanas cuando comienzan
a oxidarse y lo envolvia una tinica de seda, supongo.



El dragén amarillo me observaba desde su jaula, tenia pico de canario y alas
de canario. Wan Chi posé sus manos en mi cuello y la energia fluy6 exactamente
como dijo Telma. Dejé las monedas de oro sobre el cofre y espere.

Su voz de almendra cansada comenz6 a apagarse. Wan Chi se estremecia, se
arrodillé y derramé su cuerpo leve sobre una alfombra asustada. Telma no me
advirtié sobre esto. Estaba inmévil. El dragén aleteaba nervioso, presentia.

Con un dedo timido llamé al maestro, pero su piel rigida y espejada estaba
demasiado frfa, demasiado crisdlida de espuma inerte. Una bocanada de luz
amenazaba detrds de las cortinas, atropellaba la magia quebradiza de aquel
encierro. Recién entonces recordé a Telma a medio desvestir, cuando aseguro
que el placer es una deuda dormida y apag las luces. No la escuché, el humo
de cigarrillo ya abrazaba su torso desnudo y eso era todo lo que importaba. Alli
mismo comenz6 el dolor, bajo el signo de sus manos.

Ya no se ofan las risas del piso de arriba. Todo era tan raro... no lo puedo
explicar, como si sofiara. Aparecié una mujer que me insulto en japonés y después
lloré sin dejar de increparme, vino de la nada, casi del aire sucio que renunciaba
a escaparse por la ventana.

Recuerdo que hui, con toda la muerte de Wan Chi sobre los hombros, hasta una
plaza llena de latidos. Recién entonces comencé a caminar y me ajusté la corbata,
como si con ese gesto pudiera cortarse el delirio.

Al dfa siguiente, cuando vi a Wan Chi comprando naranjas en el mercado, pensé

que quiz4 el maestro moria un poco todas las noches para llevarse un manojo de



dolores viejos hacia otro mundo. En ese momento me senti aliviado, su muerte
no era toda mia, pero la paz no duré mucho, el dolor en la nuca recién estaba

comenzando.



Todo va a estar bien

En el jardin de Teresa se da el romero y el tomillo, crecen aunque ella no los
riegue, se desperezan del suefio criptico de la semilla, hunden sus ufias en el barro
y su lengua en el aire encapsulado del mintsculo patio, en el aire que ha pasado
por los pulmones de Teresa, que ha descascarado la muralla y el enano de piedra,
que secé la uva y la mejilla.

Por las tardes se sienta a tejer en un sillon de mimbre que no sabe crujir cuando
debe hacerlo, cuando debe morder el silencio artero de la memoria. Entonces,
enciende el televisor y se bebe un trago de la novela, como si aquello pudiera
haberle ocurrido a ella o como si todavia pudiera sucederle.

Antes, hace demasiado tiempo, cuando el silencio desnudo se recostaba sobre
la tierra para lanzar su abanico de pdjaros lejanos, ella se encargaba de vestir la
tarde con el chasquido de la pala,-atropellando cascotes y melgas como cualquier
hombre y se quitaba el pelo que se le enredaba en la bocay se le pegaba al cuello
himedo.

A veces guardaba entre sus senos la palidez que le arrancaba a alguna estrella o
cruzaba los dedos con furia para que no cayera piedra. Como aquella noche en el
galpén, la noche del granizo, cuando dejé de caer y Teresa se asomo a ver lo que
quedaba, aquella noche supo por primera vez lo que era la muerte.

—Mir4 los retofios Teresa, ;ves? Esto es la muerte -dijo Guillermo ensefiando una



mancha verde en la palma de su enorme mano blanca y era como si las palabras
no le salieran de la boca, de esa boca perfecta, sino de los ojos o de la piel misma.
La muerte se deshacia en las manos del Doctor Guillermo y no parecia tan terrible,
era una muerte buena.

fl se instal6 en lasilla de paja y, aunque la dureza de la lluvia sobre las chapas casi
dolfa, conservaba una sonrisa empalagosa, inexplicable. Teresa, de pie, miraba la
lluvia y 12 yegua maneada que se mojaba y daba saltitos de barro. La pollera rosada
que le llegaba a las rodillas en aquel momento se le ocurrid terriblemente corta.
Guillermo la miraba desfachatadamente mientras fumaba y supo que iba a decirle
algo importante, y desgraciadamente lo dijo.

—Venga esta noche a cenar a la casa, claro, si no le incomoda.

Ella sabia que la esposa del doctor no estarfa, sabfa todo lo que tenia que saber,
lo que le habia explicado Felisa una siesta y lo que habia visto en el corral cuando
el cerdo cubre a la hembra y esta se queda quieta y hasta come el afrecho al mismo
tiempo, como si no ocurriera nada.

Guillermo se bajé de la cama satisfecho y cansado, se secé la frente con el
antebrazo mientras Teresa se aferraba a un pedazo de luna sofocado por el marco
de la ventana. Esa misma noche la llevo a la casita de Villa Elisa.

En el ropero encontré vestidos, camisones, perfumes, cremas, zapatos usados

pero duros. Por las flores secas se dirfa que alli habfa vivido una mujer. Las cortinas,



eso si, eran nuevas. El doctor Guillermo le explicé que ya no manejaria la azada ni
el rastrillo y algo parecido a una sonrisa se le pint6 en su cara redonda.

El patio era una orgfa de retama y cafia, por eso consiguié algunos gladiolos y
tomillo. Un par de veces se aparecié por la finca, pero hasta la Felisa la miraba
distinto, ademds, la tltima vez que estuvo alli, se encontré con el doctor Correa
que no quiso mirarla, apenas si acariciaba la cabeza de la yegiiita enferma que
estaba tirada en la zanja. Todo va a estar bien, le decia todo va estar bien y era
como un arrullo que acompaiiaba los soplidos entrecortados del animal. Entonces
se escuché el disparo, un par de ancas cortando el aire y nada mas. La muerte es
el mejor remedio -dijo el doctor-, y parecia que la yegua moria solamente para
demostrarlo, para confirmar lo que acababa de decir, como si ya supiera que
Teresa estaba embarazada.

Guillermo la dej6 en la puerta de la Coti. Ella estaba de tres meses y el doctor
va habia pagado el trabajo. Cuando golped, sinti6 la dureza de la madera en los
nudillosy pensé, mientras esperaba ese minuto eterno hasta que lamujer le abriera
la puerta, en la nueva suavidad de sus manos que tan pronto habian olvidado la
palay la maleza.

La Coti no abri6 y Teresa no insisti6, estaba demasiado sola como para enfrentar
ese miedo con forma de cuchara sedienta.

No se sabe cuanto tiempo pasé encerrada con la criatura. Nadie pudo verlo, ni
siquiera el doctor que partié la mesa de un golpe con el puiio al enterarse, pero
ya se sabe como exagera la gente. Teresa eligié una noche despejada y cavo un



pequedio hoyo en el patio, “todo va a estar bien” repetia como una cancion de cuna,
“todo va a estar bien” y asi el nifio dibujé un trozo de luna en sus ojos y prob6
el sabor de la tierra y el aroma del tomillo eligié su carita redonda. Al finalizar,
Teresa tomé conciencia de sus manos ampolladas por la pala, pero después de
todo, el Doctor Correa ya lo habia pagado.



Cerdo

Cuando uno cree que ya no puede esperar nada ocurren las cosas mas extranas,
como ayer en el almacén, cuando la Ercilia me armo el escandalo. Era temprano.
“Cerdo -gritaba- cerdo hijo de puta” y yo pensaba en esos chanchitos que son
devorados por los propios padres o por el barro y el jugo de mel6n que inunda
aqui los chiqueros y que no tienen culpa de nada.

Nunca la habia visto asf a la Ercilia, linda mujer, més cuando era joven y los ojos
le cubrian la cara como dos latigazos azules y tercos.

Uno tiene que quedarse callado y aceptar, aunque el almacén esté vacio, porque
cuando una mujer grita “cerdo” no escucha. No puede escuchar. Ademas, ella
nunca entenderfa, ella no ha sufrido este almacén donde nunca pasa nada, hasta
que al final pasa.

Yo la vi crecer a la Ercilia desde el mostrador. Habia en su cabeza dos trencitas
como toboganes de arena que le cubrian las orejas. FEramos amigos. La sentaba
en mis rodillas y le contaba historias de dragones o de piratas. Ella no recuerda,
claro. Tenia la piel blanca y los huesitos de la espalda medio salidos, yo le decia
que eran alas.

“Cerdo”, lloraba. Ahora sabe lo que es llorar. Yo nunca aprendi del todo. Nila vez
que se fue con el electricista, ella ya tendria diecisiete; me quedé alimentando las

oallinas. Era diciembre, pero estaba fresco. Esa noche se podian oir los picotazos



contra el maiz que me retumbaban en la cabeza. Debo haber estado horas con los
brazos cruzados, como esperando que, de una vez, la tarde se me apagara en la
garganta,

Y ayer no mds se me aparece otra vez la Ercilia, veinte afios después, pero igual
que si el tiempo se hubiera olvidado de arrastrarla, con el mismo vestidito verde y
a rayas que cuando se fue con el electricista, con el mismo tintineo en la puerta y
las alitas trepandole la espalda. Entonces, sin que se diera cuenta, trabé la puerta
para que esta vez no se me volara. Ya era el anochecer y habia un monton de
ladridos, detrds de la reja que nos separaba de la calle.

Usted sabe lo dificil que es atrapar un pdjaro en una jaula. Uno mete la mano,
siente las plumas que golpean y las patitas que arafian y cuando uno, al fin, toma
el cuerpito, que no es mds que un corazén agitado, se tiene temor de apretar
demasiado la mano porque piensa que puede matar, pero ese temor es justamente
porque uno no quiere hacer dao.

Las alitas golpeaban y jadeaban, se debatian entre estos dedos curtidos de
atropellar afios y monedas. “Mi Ercilia”, “Mi Ercilia” le repetia y unos fogonazos
de piel blanca me estallaban en la cara, clavando alaridos, espasmos y un hilito de
sangre nueva entre unas colinas de envases y de latas.

Cuando el sol estd saliendo recién uno se da cuenta de que ha pasado casi toda
la noche sentado en el piso, preguntindose por donde es que la Ercilia se me
habri volado. Pienso que hay que darle de comer a las gallinas y acomodar la
mercaderia porque todo es desorden, un gato lame algo en el piso y hay fideos



desparramados por todas partes. Pero entonces llega la Ercilia y grita: "Cerdo,
qué le ha hecho a mi hija”, una Ercilia como yo nunca habia visto antes, vieja,
hinchada de aullidos, rojiza, con un temblor de manos huesudas y ya sin alas en
la espalda. Una mujer que, para mi, no es la Ercilia porque la verdadera Ercilia se

me ha volado esta manana.



El carneo

El inmenso cerdo colgaba del pértico boca abajo, abierto. La sangre se bebia el
patio y, en el fuent6n, una marafia de tripas nadaba y se retorcia entre los limones.
Entonces Don Eugenio apareci6 tirindose para arriba el pantalon y nos echo.
Debe haber pensado que la muerte no es para verla de cerca y menos si uno es
nifio y tiene que dormirse temprano. Tuvimos que ir al galpon en donde habia un
universo de cajones apilados, discos de arado tiesos de tanto abrir la arcilla, el
tractor, el azadon, las palas.

Mi primo, el Toscano, se zambullé en un cofre y aparecié con una zaranda y
una enorme muiieca de goma a la que le faltaba un brazo. Hacia frio, pero cuando
mi primo cerré el port6n, se vino una oscuridad caliente que me encendi6 los
huesos.

Veni, ordend, y nos arrojamos debajo del tablon. Tenia los ojos brillosos. La piel
de la frente le vibraba como un motor encendido.

En cuclillas, debajo de la mesa, puso la mufieca cabeza abajo y me la paso. Yo
no sabia para qué. La tomé de un pie y la miré por todos lados, tenia cicatrices
de tierra y carbén. La falda escocesa, que ahora colgaba hacia abajo, descubria
una canaleta que representaba el nacimiento de la entrepierna, a la vez que caia
grotescamente ocultando la rigida cabeza. Sosteniéndola apenas con dos dedos, la

hice girar sobre su eje, como esperando que sucediera algo, entonces e/ Toscano



me la arrebatd. Las manos le temblaban cuando le quit6 el vestido y le ofrecio a
la penumbra aquella extrafia piel sucia y pegajosa. La exploramos un rato. Creo
que él tampoco estaba seguro de qué hacer con ese cuerpo que estaba en nuestro
poder. Se frotaba las manos y me miraba. Teniamos una agitacion nerviosa y
nueva que no sabiamos de donde venia. Asi estuvimos un rato hasta que mi primo
comenz6 a recorrer, con la yema de los dedos, la esponjosidad desmedida de
las piernas regordetas. Dedos lengua que se hundian en los contornos esféricos,
intentando, sin suerte, abrir caminos entre las rasticas curvas que desembocaban
en la nada. Incursiones desesperadas por las cornisas de pldstico y por las lineas
rigidas, selladas. Las manos de el Toscano se aferraban ahora con tal fuerza a la
mufieca que se dirfa que la goma se iba convirtiendo en una mermelada seca, una
especie de masa estrujada y servil.

—Ahora vamos a jugar un juego nuevo dijo, y la voz le fall6 antes de llegar al final
de la frase. El Toscano habia adquirido una mirada desorbitada que estaba tejida
en alglin punto impreciso entre la stplica y la orden. La mia debe haber estado
suspendida por las tensas riendas de la algarabia y el miedo.

Parecia imposible salir de alli sin que sucediera algo mds. Algo grave. Una de
sus manos cay6 sobre mis rodillas. Yo di un salto hacia atrds como si me hubieran
arrojado una brasa. La cara le ardia y mordia bocanadas de aire con la urgencia
de los ahogados. La tinica vez que lo habia visto asi fue cuando, en ese mismo
galp6n, nos inicié en el armado de un ristico cigarro de chala de choclo, pero, en
esa ocasion, habia estado también Manolito, mi otro primo, de ahi le quedamos
diciendo “Toscano”.



Ahora habia algo de enajenacion en su entrecejo. Locura también. Otra vez se
me vino encima, pero esta vez yo ya estaba preparado y lo recibi con un golpe
en la garganta. E/ Toscano parecio resignarse pero entonces de nuevo agarré la
mufieca, que todavia sonrefa con esa inexplicable risa fija, y la pate6 con furia. Es
probable que el primer impulso haya sido simplemente arrojarla lejos, pero no fue
asi, me la pasé y ahi mismo la carneamos. Tiramos hasta que le arrancamos el otro
brazo y una pierna. En aquel momento, creo haber percibido la leve sensacion
de que se estaba haciendo algin extrafio tipo de justicia. Después, el mantel que
cubria el tabl6n se abri6 de golpe y se nos aparecieron las botas de Don Eugenio.
Primero parecié no comprender del todo. Después dijo: -/Qué virgiienza! Ya van
a ser hombres y andan juegando con mufiecas. Con desprecio lo dijo.



La plaza

A veces me parece que fue un lunes pero, pensandolo bien, debe haber sido un
domingo cuando el abuelo me llevd al parque y seguramente me parece porque en
los domingos no pasan esas cosas, decididamente son cosas de los lunes.

Fue todo muy rdpido, alguien lo tomd por la espalda y sali6 corriendo con su
reloj y su billetera.

Me quedé paralizado y el abuelo también. Una gota casi plateada naci6 en su
frente y se detuvo varias veces antes de descolgarse por su patilla. Cref que le iba a
dar un ataque o algo asi porque las manos le temblaban como queriendo girar o
salirse de los brazos y sus ojos eran dos agujeros espesos de agua y sal.

Se puso a2 menear la cabeza de un lado para otro, como hacen los elefantes, y a
resoplar, como también hacen los elefantes o los 0so0s.

El camino de regreso me parecié mucho més largo que el de ida. Yo caminaba
adelante y lo escuchaba gruiiir y hablar de la pena de muerte y de Yrigoyen.

Me pidi6 que no dijera nada cuando llegiramos a casa. Yo no sabia por qué,
aunque me parecié que era por no apenar a la abuela y hasta pensé que ya no
irfamos mds al parque, pero el domingo siguiente estibamos otra vez ahi. El
abuelo se quedaba quieto como un gato y me miraba darle pan a las palomas o
treparme a los drboles.

La yema de sus dedos se habia quedado con algo de los colores de ese reloj a



cuerda pdlido y sucio, sin embargo parecia que con €l le hubiesen arrebatado un
pedazo de vida o quién sabe qué.

Después de dos o tres domingos descubri que, en la cintura, el abuelo llevaba
un revolver escondido sostenido por el cintur6n. Tan antiguo como el reloj, una
reliquia escapada de un museo o de la guerra del Paraguay. Era dificil creer
que aquel dispositivo funcionara, atin si las manos herrumbradas de mi abuelo
lograban accionar los huesos gastados del arma vy si la pélvora humedecida de
asombro alcanzaba a despertar de su suefio encantado.

Cada tanto algin ancianito enarbolaba su bastén a los gritos al momento en
que un ladrén corria para desaparecer en la niebla. Con el tiempo casi todos los
abuelos de la plaza iban transformdndose en esos gatos acechantes rodeados de
palomasy de silencio.

Alllegar la noche, cuando la insolencia del lunes empezaba a devorarse los restos
del domingo con su cara de lunes y su andar de lunes, la marea de hombrecitos
arrugados se retiraba con sus bufandas de franela a cuadros, sus boinas y sus
gorras mordiendo el pelo blanco.

Las palomas se parecian un poco a los ladrones picoteando y alejandose con
esa cara de paloma y esos 0jos rojos de paloma que uno nunca sabe hacia donde
estan mirando.

Los relojes y las billeteras siguieron desapareciendo, quizd porque los revolveres
olvidaron cémo funcionaba su mecanismo o porque hasta la policia también
habia olvidado cdmo atrapar ladrones. Las manos entraban en sus bolsillos, pero



ellos no podian hacer nada, apenas si caminaban de un lado a otro como los
leones enjaulados. Iban y venfan por los mismos baldosones cuadrados de piedra
y sombra; aunque tuvieran todas las baldosas del mundo seguian como atrapados
entre cuatro o cinco. Entonces comencé a sospechar que nunca utilizarian sus
armas porque eran nada mas que para impresionar a los nietos.

Después descubri algo que nunca hubiera imaginado, lo descubri por casualidad,
como se descubren las cosas realmente importantes o los secretos: un bandido le
arrancé el anillo de casamiento a una abuela haciéndola caer bruscamente al piso
y nadie hizo nada.

Vi la desesperacién amanecer en los ojos de la mujer caida, pero hasta me
pareci6 escuchar unas carcajadas. Entonces comprendi. Me di cuenta de que nadie
harfa nada porque todo era como una selva o como un gran Circo, un circo gigante
que llegaba mds alld de la avenida y de la plaza y nosotros éramos como payasos,
sin importancia, que podiamos recibir cachetazos porque para eso estabamos.

Pero, cuando crezca un poquito mas, voy a hablar con los duefios del circo, les
voy explicar que esto no puede ser y que pienso seguir acompafiando a mi abuelo
a la plaza para que no le pase nada. jYa van a ver!



Enlace en la oscuridad

Después de un par de movimientos en el aire se encontrd con el vaso, dejo
su mano alli, bebiéndose el frio del vidrio con los dedos, como si asi pudiera
apagarse la urgencia que le subia desde las suelas de los zapatos.

La intermitencia de claridades y oscuridades que lo acompaifiaban desde el
nacimiento se detuvo una vez mds en un gris caliente, casi de fuego. Alguien habia
puesto sus huesos ciegos sobre una cama y sus piernas, también ciegas, chocaban
con la aspereza helada de las sdbanas.

Qué bueno hubiera sido que su padre viviera, pensaba, una madre y una hermana
no alcanzan. No alcanzan para nada. No alcanzan para comprender ese caos que
se llama mundo y que resulta casi imposible de ordenar.

Var6n, habia dicho el médico y el golpe que lo hizo llorar fue la primera huella
que incluyé en el compartimento de las sensaciones inesperadas, pero eso fue
hace cuarenta y ocho afios y él no lo recordaba, al menos no de la manera en que
se recuerdan las batallas o los rios o 1a voz del maestro.

Desde ese entonces, sin saberlo, se habia propuesto clasificar el torbellino
andrquico que ingresaba por sus sentidos, esquivando aquellos ojos inutiles y
atroces que decoraban su cara.

Sentia c6mo el vaso temblaba de nervios, era el tintineo del hielo contra el vidrio
disolviéndose por la fiebre nueva de sus manos. Recordé entonces aquella vez que
el maestro le leyé una poesia de Bécquer.



—;Qué es para usted el amor, Gutiérrez? -dijo y se quedé esperando, como si
aquella pregunta pudiera tener respuesta.

_Un sentimiento -respondié con la seguridad de que el maestro quedaria
conforme. Asi fue. Y logré incluir de esta forma algo més dentro del compartimiento
de las estupideces.

Ya en aquellos tiempos, por supuesto, sabia lo que era el amor y también sabia
que no todos los amores eran iguales. Se podia amar la bandera, a la madre, a
la vecina y a los caramelos de menta. Estaba claro.

Pero esa tarde, cuando subieron al taxi con su madre, supo que iba a suceder
algo distinto. Ella tartamudeo al indicarle la direccion al conductor.

_Acd es sefora -dijo el hombre después de manejar durante unos silenciosos
quince minutos. Después tuvo que quedarse otro tanto, a solas con el taxista
mientras su madre arreglaba, explicaba. Los dedos del conductor tamborileaban
sobre el volante mientras sentia el camino de su mirada que, cada tanto, hacia un
perverso juego con el retrovisor.

Unos momentos ms tarde, una mano desconocida incursionaba por debajo de
su camisa y las risas de una mujer le susurraban al oido.

—;Por qué estds tan nervioso? Dejd ese vaso y veni.

—Hoy vas a saber lo que es el amor -le habia dicho su madre casi llorando,
entregindolo en aquella puerta.

Fra tan dificil clasificar todo ese miedo dulce, ese atropello de pelo y colonia
ordinaria.



Aquélla era una piel joven y extrafia, con mds afios que la voz que la portaba, una
piel cansada y gris que por afios recordaria como una montaiia blanda.

El viaje de regreso en el taxi fue ain mds silencioso. Su madre hacia sonar
el pafiuelo en la nariz, resoplando como si no pudiera tragar sus propios
pensamientos. El sol se habfa suicidado en el horizonte pero ella igual miraba por
la ventanilla.

_Podemos volver alguna otra vez, si te interesa -le dijo al final cuando logro
tomar coraje.

—No, madre -dijo sin pensarlo, sabia que era lo que ella queria ofr.

Ahora intentaba liberarse desesperadamente del vaso de hielo que lo tenia
prisionero. Esa misma tarde habia regresado del cementerio y, tras dejar el cuerpo
de su madre, se dirigi6 como un zombi al departamento.

Como era de esperar, la prostituta se sorprendio cuando el extrafio cliente ciego

hizo estallar el vaso de vidrio contra la pared.



Viaje al centro de la tierra

Cuando llegué a la calle Perd supuse que estaba perdido, irremediablemente
perdido, que todo siempre es distinto a como uno lo imagina. Era una calle vacia
de colores, de veredas anchas, parecida a todas las calles y a ninguna. Entonces
pensé que nunca iba a conseguir los délares.

Mi madre habia dicho que el tan desgraciado, cuando se fue de casa, hasta se
llevo los dolares escondidos en el tarro de yerba.

—Hasta eso se llevo -decia

Ahora, claro, cuando escuchaba el noticiero se encendia como una brasa recién
soplada y golpeaba la tabla de picar porque el tan desgraciado estaba con la otra
o porque el dolar subia o por las dos cosas.

La otra vivia en la Villa Gral. Pueyrredon y hasta ahi decidi llegar ese dia para
traer los délares de la venta de la Gilera porque la moto habia sido de ella, de
cuando era soltera, y entonces los délares eran de ella. Asf decia siempre.

Sali temprano y caminé hacia la iglesia, esquivando 1a vereda de dofia Cuca
porque estaba loca y corria a los nifios con una escoba despeinada que dolia como
un hacha.

Deben haber sido las diez, pero ya hacia calor y los perros me seguian. Les
gustaba olfatear todo lo que se moviay yo hacia fuerza para no tener olor o miedo,

que era lo mismo, porque si los perros olfateaban el miedo, mordian.



Caminé después por una calle que se llamaba Encarnacion y que tenia drboles
como sombreros y otros como latigos cayendo del cielo.

Al doblar ala derecha se me aparecieron unos perros nuevos, flacos, ladrindome
sus palabras de odio y hambre.

Corri otra vez debajo del sol anaranjado y peludo que me lamia las orejas con
su lengua hirviente. Abriéndose paso entre las ramas, surgian camiones con
cabelleras de uva negra, como escandalosos monstruos de marzo.

Entonces reconoci la casa donde el tan desgraciado me habia llevado una vez
diciéndome que era la casa de una tia y me habia hecho esperar en la vereda.

El jardin estaba incontenible de marimofas y petunias aunque la acequia tenia
un extraiio oleaje de sapos y gusarapos de carbon. El aire se crispaba de mariposas
pintadas con canela y azafran.

Golpeé la puerta y me abrié la otra, que resulto ser joven, , ademds, era cierto
que era tia, porque habia estado en mi comunion, pero era de esas tias que no
vienen a los cumpleafios porque nadie les sirve chocolate y tiene labios. como
tomates desbordindose del breve canasto de su boca. Me besé hundiendo en el
remolino de mi pelo su sensacion de victoria.

Descalza y con una risa neurética me sent6 en la mesada y me propiné caricias
de arroz con leche tibio, como si alimentara un muifieco y ella fuera otra vez
una nifia jugando a la mamd y yo fuera una parte de aquel juego, quizd la parte
principal.

La tierra estd mds dura. Eso es seguro, como si el tiempo, los pasos, las lluviasy el



canto de los jilgueros la hubieran compactado, le hubieren dado una consistencia
triste de arcilla terca y quebradiza. No como aquella tarde en que estaba arenosa
y hacer un pozo con las manos era sencillo, aunque los bordes se derrumbaran
hacia adentro volviendo a llenar el efimero espacio recién logrado.

Levanté la vista y calculé nuevamente la distancia al limonero, trece pasos hacia la
medianera y entonces recordé el primer intento por cavar bajo la morera, cuando
las raices me obligaron a cambiar de posicion. Primero una raiz gruesa, como un
tronco, y después delgadas varas que tejian un entramado profundo y alocado.

Debi calcular nuevamente mis pasos. Los pasos de nifio son breves y frescos.
Tienen una eternidad de pasos por reclamarle a la vida.

Cuando acerté con el sitio, desenterré el tarro. Los anos se habian comido parte
de la tapa pero los dolares seguian alli. Meti la nariz adentro y respiré¢ el aire
ouardado por quince anos.

Aquella tarde me llevo tiempo esconder ese tarro de yerba, después de que el
crepusculo se transformara en dos mujeres con los brazos en jarray fa calle, que
estaba gorda de silencios, se volviera alaridos. Casi puedo verme trepado en un
banquito y mi cabeza apenas asomada detrds de la ventana. La negociacion debe
haber sido dura pero algo habria que ceder para que mi madre se fuera, mientras,
yo escondia el tarro sepultidndolo en el fondo.

Cuando nos fuimos, con mi brazo tironeado por la furia de mi madre, ocultando
mis ufias negras en mi silencio mas negro, el atardecer ya llenaba sus tazones de

grillos y de lunas.



Tres deseos

El poeta Carlos Chandeler tenia por costumbre emplearse como payaso en
cumpleaiios infantiles y promociones. Aseguran quienes lo conocen que su
dltimo gran espectdculo lo dio en el club Defensores de Barracas en ocasion del
cumpleafios del pequefio Fermin Cattini, precisamente el mismo dia que el club
sufrfa una derrota biblica y descendia despiadadamente a primera D.

Desde ese preciso instante Fermin comenzé a llorar en forma ininterrumpida
con lagrimones perlados, grises, y después mocos y toses urgentes y otra vez perlas
y guijarros. Lo siguieron Dario Cattini, Olga Zulotti de Cattini, Dofia Doménica
Cattini, don Lisandro N. Cattini y el resto de los invitados.

Chandeler, con mocasines desesperados y los restos de pintura navegdndole el
pellejo, padeci6 la indiscrecion de la familia Cattini y la consiguiente persecucion
de l1a estirpe de los poetas payasos que se desato ese noviembre de mil novecientos
setenta y cinco.

Ernestino Cuevas, empleado del club, sefiala que no existian elementos de
juicio que hicieran relacionar directamente el descenso del club con la actuacion
histrionica de Chandeler, pero el imaginario popular lo condené en un juicio feroz
sin alegatos ni demoras.

Las penurias de Chandeler no terminaron alli ya que a cada uno de sus actos



se lo vinculd con los destinos del club. Asi fue que en el verano del setenta y seis
un grupo de hinchas fue a visitarlo, garrote en mano, para reprocharle la goleada
de Defensores frente al Deportivo Sarandi y la propia comisién directiva de la
institucion le envié un telegrama pétreo y nocturno en el que se le exigia que
cesara su actividad de poeta porque entendian que era el dltimo rastro de payaso
que atin le quedaba. Chandeler, rebelde y combativo, no sélo continud con su tarea
de poeta sino que se las arreglé para estar presente en el séptimo cumpleaios de
Fermin Cattini. Llegé antes de que soplara las velitas, se piensa que lo hizo pasar
un pariente renegado hincha del Sarandi. Fermin lloraba desde hacia un afio, todo
colorado y pintado de besos.

Pedir tres deseos es torcerle el brazo al destino decia don Lisandro Cattini, por
eso, v para no desperdiciar la ocasion, esta vez la familia intenté apropiarse de
los deseos del pequefio Fermin y, sin que €l lo supiera, los anot6 en una hoja
cuidadosamente escondida debajo de la torta. El primero estaba referido a Olga
Zucotti, el papel invocaba que volviera con un antiguo novio, pero éste era un deseo
atrasado que llevaba por lo menos cuatro soplidos de velitas si no se cuentan las
que Dofia Herminia de Zucotti encendia cada tanto en la capilla de San Antonio. EI
segundo era que Fermin parara de llorar ya que estaba cientificamente probado
que ojeadura no era. El dltimo era que el Defensores ascendiera de una buena vez
a primera C.

Ernestino Cuevas asegura que, cuando Chandeler entrd, se desplegé un silencio
nervioso, arrasador y el mismisimo Dario Cattini lo quiso trompear ahi mismo, en

la puerta.



—Caradura —aullaba,

Chandeler se meti6é la mano en el bolsillo interior del saco, como si fuera a sacar
un arma, pero extrajo una nariz, una nariz redonda, roja, de plastico.

Ernestino Cuevas se contradice con los archivos del diario La Voz del Sur al
afirmar que ese mismo afio Defensores alcanzé a jugar en la primera C de San
Ignacio. Lo que si puede afirmarse es que Fermin sonrié antes de pedir tres deseos
y se sabe que hasta el dia de la fecha Olga Zucotti no se ha reconciliado con su

novio.



Papa en el living

Pero, jpor qué también a la tia Emilia? Ya habia soportado demasiado. Cuando
son6 el timbre me di cuenta de que era la tia Emilia porque ella toca con miedo,
como si no quisiera molestar. Después entra su largo vestido blanco, con puntillas
y sus veintiocho afios mal gastados. Era de esas mujeres que tuvo una vez un novio
v que nunca se supo bien qué pas6, pero nunca mds se le conocié pretendiente.

Entonces la tfa Emilia entr6 y yo dije “por favor no”, pero lo dije para adentro, y
me fui a2 mi cuarto porque ya veia que 7.

Papd la hizo sentar en el sillon y empezo a hablar de otras cosas, como habia
hecho con Matias y con don Augusto que nunca pasaba del umbral, pero hoy si,
claro, hoy todo el mundo vendria y se sentarfa en el sillon.

Papd tenia la sonrisa esa. La alegria que habia tenido toda la mafiana y que
alguien tendria que borrar.

Me escondi detrds de la puerta entornada y esperé a que empezara.

El se demor6 bastante, como con Don Augusto, porque le gustaba esperar el
momento y hablaba de tantas cosas que no tenfan nada que ver, pero sabia que,
mis tarde o mds temprano, llegaria el momento en que lo contaria. Daba vueltas
pero, certero como un embudo se las arreglaba para enlazar cualquier tema y
terminar en lo mismo.

Con Matias habia sido precavido y parecia no encontrar las palabras pero cuando



empez6 ya no pudo terminar y dijo riéndose y sacindose un pedazo de papa frita
de 1a muela “Sabés que el Eugenito ya...” y el silencio y la cara de nada incierta de
Matias pero después las risas y el codazo suave y complice en la costilla.

—Veni Eugenio, salud4 a Matias.

Pero ;c6mo hay que ir a saludar entre tanta risa? Y después papd canto “Salta,
salta, salta, pequefia langosta...” y las carcajadas se les volcaron como un incendio
que abrazaba mis pémulos y me ardia desde el estomago a la frente.

Con don Augusto fue peor porque, ademds, le dijo de las manchas en las sabanas
y le mostré, mire, vea. Aunque don Augusto ponia cara de asco y ni miraba ni veia
pero igual €l se las acercaba a la cara.

Y ahora la tia Emilia ;por qué?

Cerré la puerta de un portazo, con la esperanza, pero igual podia ver la boca de
la tia diciendo “joh!” y delante de la boca redonda la mano cubriendo y los ojos
en el suelo y las piernas blancas con las rodillas bien pegadas.

Entonces todo se acelerd porque yo tomé el frasco de pastillas, ése que tiene
papd escondido en el botiquin y lo llevé hasta el living para que lo viera la tia
Emilia, el frasquito de comprimidos que papa toma cuando estd por llegar alguna
de sus amigas y €l dice que son vitaminas.

Después vino el golpe certero, pero ya sin risa y quedé adormecido en el piso,
con las piernas de la tia Emilia dando vueltas, con sus muslos tan blancos y los

mios, con sus rodillas desplegadas, justo justo como en el suefo.

Q1



Cholo, el monstruo

Vea usted sefiora Encarna, que lo que le voy a pedir es muy importante y aunque
lo Gnico que li hago es ofrecerle el pan y las semitas en la calle, por toda la villa,
sabe que nunca me le hi quedao con una moneda, salvo esa vez no mas, que usté
ya me lo perdond.

Es que cuando le cuente no me va creer. No sé si se acuerda que yo vivo por el
callejon del molino, pasando el cimenterio, y que me vengo caminando ni bien
empieza a clarear y que llego medio cansada, bueno, que di paso vendria bien si
pudiera amanecer mds cerca. Ademds, lo que quiria decirle, y que no se le salga
de su boca, es que mi casa estd visitada del diablo. Se lo juro, persignesé usté
también. Tienen razon los que dicen que el rancho nunca estuvo bendecido por la
estrella buena y que cada rato se escuchan los insultos que, como las hojas secas,
vienen y van, arrastrados por el aliento del hombre que le dicen el Cholo o el
abuelo o mi mamd. Si la cosa viene pior, lo mismo puede tomar aires un cacharro
de los enlozados o un silbido de cuero.

Yo duermo en la pieza mds chica, al ladito del tata. Es muy carifioso y, cuando
se duerme, apenas si empuja cada tanto un ronquidito que se abre paso a tientas
entre los dos dientes que le quedan. Un poco mds alld, y separados por una cortina
flequilluda es donde se duerme mi madre con el Cholo, cuando baja de la cosecha
de la uva, de la cebolla o del ajo.



Lo que no va creer es lo que pasé a la siesta cuando, amenazada como estaba yo
de la presencia de la Pericana, senti otra vez sus manos arrugadas trepindome por
las piernas, por mds que hacfa mucha juerza pa dormirme. El corazon se me salia
por la boca y de un salto me arrastré hasta la cama de mi madre. Ahi lo vi al Cholo,
pero transformado en bestia rojiza y sudorosa, de muchas piernas. Mama estaba
acorralada, contra el respaldar, mientras el mostruo intentaba matarla tapdndole
la boca con una de sus patas. Ella no podia gritar, tenia los ojos salidos de la
cara y, cuando la pobre parecia al fin lograr zafarse un poco del ahogo, volvia
otra vez el asesino al ataque. Dispués de muchos intentos desesperaos, mi madre
logré escaparse de morir a causa del ahogo, pero la mezcla de hombre y fiera, no
contento con lo hecho, continué mordiéndola aqui y alld a lo qui ella rispondio
con otras tantas dentelladas. Cuando el ms jornido logr6 voltiarla, se arrojo sobre
la pobre y empez6 a azotarle el vientre con la pata mds corta. Mi madre, ya casi
sin vida, apenas si era capaz de hacer unos gemiditos de muerte. En el momento
en que la pelea parecfa que se acababa, la agonizante logro truncarle la terrible
garra cortindola nada mds con la parte di adentro de las piernas, como con una
cizalla. El mostruo se aparté espantado al darse cuenta de que casi la mitad de
aquella pata la habia perdido en la lucha, yno le quedaba nada mds que un mufion
blando.

Mientras tanto, del susto, yo tampoco podia pedir ayuda y un agua tibia de miedo
se me chorriaba por las piernas hasta los pies. Corri entonces, como perseguida
por los demonios y me vine a esconder detracito del olivo hasta que a la tarde le

nacio el lucero.

FaLle



Por eso, dofia Encarna, le ruego que no se le salga lo que le hi contao y, como
no puedo volver, ni loca que estuviera, a esa casa, no sé si serd mucho pedirle, 2
usté que es tan buena y devota de Maria Ciliadora, le pido me deje hacerme un
lugarcito al lao del horno e barro, aunque sea por esta noche nomds, le juro por

la virgen que no le voy a molestar.



[L.as lecciones de Juan

Debo reconocer que algunos recuerdos tienen la falta de exactitud de la
interpolacion, la contaminacién del desencanto o la injusticia caprichosa del
olvido. Ademds, como muchos libros de historia y algunas recetas de cocina, estdn
plagados de imprecisiones.

Pero antes de escribir esto estaba hueco. Ahora tengo la “completitud” del cajon
de frutas que, aunque sabe que ademds de su carga hay mucha viruta, también
sabe que la necesita para su salud, para su equilibrio interno.

Cuando tenia trece afios, me inici6 en el arte de la seduccion Juan Pedro Zarusti,
era vecino y tenia dieciséis. Vivia junto a su madre, maestra de la Escuela Normal y
tenia una hermana a la que no podiamos mirar de frente porque Juan se irritaba.

Botones grandes, de tapados de piel, dorados, con perlas rojas, botones
minisculos de camisas de nifio, botones blancos de guardapolvo, botones
ovalados, inestables, como granos de café, botones chatos, exéticos, negros, de
trajes antiguos. Botones olvidados. Ordenarlos y clasificarlos al salir de la enorme
caja cilindrica habfa sido mi ligubre diversion, hasta entonces, hasta la llegada de
Juan. Mientras, la abuela tejia interminables mantas. Horribles. Atroces tundras de
lana, selvas de cashmilon, faunas rupestres al crochet.

Aquel dia interrumpio su tejido para pedirme que me acercara a la ventana y le
contara qué se veia.

—Parece que se estin mudando -dije.



Una familia nueva llegaba a la casa de enfrente. Una nifia y un muchacho
ayudaban a bajar de una camioneta sillas y colchones. Una mujer sola empujaba
sin mucho éxito un pesado sillon de pana.

Desde ese mismo dia, con Juan, nos hicimos amigos y mi vida cambio.

Ahora, al salir de la escuela, nos deleitibamos observando las portadas de las
revistas en el kiosco de Samuel. Podiamos permanecer una hora inclinando la
cabeza y estirando el cuello frente al descolorido cajon de lata del que colgaban
como exéticos trapos al sol Shock, EL destape o Playboy.

Samuel era un joven obeso y nos observaba con sus mindsculos 0jos borravino
que resbalaban succionados por una misteriosa fuerza que los arrastraba hacia el
abismo conformado entre la frente y los pémulos. Nuestros intentos por ganarnos
la amistad de Samuel para que nos permitiera hojear un instante las revistas
chocaban con su indiferencia vacuna que sélo era alterada por el brillo sucio de
las monedas. Entonces s asomaban algunos dientes blancuzcos, desparramados
al azar sobre una mandibula cuadrada.

Alli mismo, con Samuel, nonos quedabamds que asistir azorados alas prolongadas
clases de seduccién otorgadas por Juan. Demostraciones de su temprana destreza
de galdn. Creaba, desde la primera mirada, una especie de complicidad con las
“minas” que pronto dejarfan de ser desconocidas para convertirse en “novias”.

Las escuchaba, hacfa bromas (“reinas”, 1as [lamaba) y sobre todo, sonreia.

Empezaba preguntando el signo del zodiaco y, si ella decfa “cincer”, €l decia

que estaba seguro que era canceriana, que c4ncer es el mejor signo, y extraia de



su bolsillo un cangrejo dorado que enlazaba en el cuello de la “reina” mientras
ella apartaba el cabello para descubrir el desnudo nacimiento de la nuca.

iEra tan sencillo! Juan lo hacia parecer sencillo. De a poco se habia convertido
en mi maestro.

Un dia junté coraje para hablar con Matilda, la hija del verdulero, y la detuve
mientras caminaba apurada por la vereda. A pocos metros Samuel acomodaba
los diarios inclindndose como un barco a punto de naufragar para dejar caer una
piedra sobre ellos y, de esta manera, evitar que se volaran.

Matilda ya entonces era fea, pero el viento le daba cierta inimputabilidad, cierto
aire de misterio, tensaba su naciente orgullo hasta hacerlo irrespirable.

Me interpuse en su camino y le dije -jHola!. La nifia se sorprendio, aferr6 los
libros y me clavé los ojos en algtin punto entre la yugular y el estomago.

Quizd porque me conocia del barrio permitié que siguiera con mi parlamento.
El verso de Juan, si uno le prestaba atencién, notaba que era siempre el mismo.
Los mismos gestos, la misma sonrisa. Pero a €l le funcionaba.

Matilda no articulaba palabra, encajonada por mi antebrazo que formaban una
especie de aduana infranqueable con la pared de ladrillos descascarada. Asi y todo
alcanzo a decir “piscis” antes de eludirme mientras yo intentaba desesperadamente
desenredar en mi bolsillo la modesta ensalada de escorpiones y cangrejos de
lata.

Desde el fondo del callejon Samuel miraba burlonamente, sonreia con sus
pocos dientes sobrevivientes a las cacerias del dentista o de la simple fuerza de
gravedad.



Fue por entonces que comencé a descubrir que para ellas yo no pasaba
inadvertido, por el contrario, lamentablemente generaba el mds insipido
sentimiento de amistad, el mds inocuo, el més aburrido.

Uno va llenando los vacios que produce el olvido con inventos, a veces con
reconstrucciones enganosas o con sucesos que sucedieron en otras circunstancias,
con otros protagonistas, los injerta, los deja crecer sin que al final sea posible
distinguir del todo lo que realmente sucedié de lo que no son més que travesuras
de la memoria.

Creo recordar que la noche se habia estirado desmesuradamente y amenazaba
con invadir mds plazas, saltaba sobre baldios y tinglados, se prendia de las hojas
de los 4lamos, mordia las orejas de los gomeros y teorizaba sobre el rocio en las
pestafias de los mendigos y borrachos que amontonaba la madrugada.

Camindbamos de vuelta de un cumpleafios de quince al que no habiamos logrado
ingresar, de todas formas ambos teniamos el paso amplio y satisfecho. Ibamos
por el medio de la calle desierta. A esas horas, de alguna forma nos sentiamos
completamente duefios de la ciudad dormida. Podiamos orinar una puerta o
apedrear una farola con atlética impunidad.

Fue entonces cuando se lo conté. Cuando le confesé lo que habfa ocurrido la
tarde anterior.

En algunos recuerdos ella me toma la mano, eso no lo tengo muy claro. En
otros solamente dice que lo va a pensar o que no, que mejor fuéramos solamente

amigos.



Yo le habia preguntado si queria “andar” conmigo.

Andar.

A lo lejos, desde el kiosco, Samuel observaba con incrédula envidia la pareja
sentada en el veredin de la casa.

De repente senti el pufio de Juan estrangulando mi garganta contra el muro
mientras mis pies dejaban de tocar el piso. El aire dej6 de ingresar 2 mis pulmones
y la calle vacia se deformé como una alocada cinta desplegada al viento que
salpicara las primeras sombras de la mafiana contra las persianas.

—Nadie se mete con mi hermana -grit6 enardecido- nadie.

Tenia los ojos inyectados en sangre.

Sospecho que en el fondo nunca me perdoné totalmente que aquella tarde yo
hubiera tenido la insolencia de visitar a su propia hermana.

Con Josefina habldbamos poco, sobre todo compartiamos una especie de nada
desabrida y viscosa que se formaba por mis silencios y los suyos.

Desde la 6ptica distante del kiosco de Samuel pareciamos novios. Fue entonces
cuando intempestivamente dejé de exhibir las revistas que nos deleitaban
ocultdndolas en el fondo y su boca dejé entrever los restos de dos colmillos
superiores que asemejaban la expresion de los perros cuando grufien o pelean.
Supongo que fue eso, que descifrar los restos de su dentadura, como un extravagante
ieroglifico me ayud6 a comprender su amor por Josefina.

En todas las vidas hay sucesos que rememoramos vivamente, aunque con
posterioridad hayamos atravesado otras circunstancias que podriamos denominar

trascendentes y variopintas.



Cuando Juan, después de tanto tiempo, me llamé por teléfono no imaginaba
que tenia la intencion de revelar el secreto que habiamos jurado guardar aquella
noche de locos, pero es sabido que alguna fuerza sin ley mueve los hilos mds
reconditos del raciocinio del hombre.

Nos acercamos al camastro. Josefina cuidaba el Gltimo aliento de Samuel, el
hombre que, por escasos cinco afios habia sido su esposo, tomaba su mano,
lo miraba con los ojos que, sabia, nunca me habrian mirado de esa manera. El
cancer, después de ensafarse con la quijada, se habia apoderado también de la
lengua y la garganta. Lo que alguna vez fue obesidad se habia transformado en un
acertijo de huesos blandos y hediondos.

Revivi entonces el odio de aquellos tiempos en que Josefina acepté su regalo,
cuando las regordetas manos del kioskero hicieron anidar una cadenita con un
dorado simbolo taurino en la planicie de su garganta.

Juan abrié una caja de zapatos. Mds de una década dando tumbos la habian
deteriorado, pero eralo ms significativo de lo que nos habiamos atrevido a hacer
entonces.

Desde el interior surgieron media docena de revistas chamuscadas.

“Fuimos nosotros, nosotros te quemamos el kiosco”.

Sin duda Samuel estaba mds alld de insignificantes confesiones de tltima hora.
La muerte le iba entrando en el cuerpo, asiy todo, sonrefa mostrando sus desnudas
encias rosadas.



Para toda la vida

Salir de una ciudad en tren puede ser desagradable o triste o las dos cosas a la
vez. Uno ve el costado infame de la condicién humana. Basureros municipales,
villas miseria, una mujer arrojando un balde de algo sucio, con una multitud de
nifios descalzos brotdndole entre los pies. Los saludos infantiles se desvanecian
en el vidrio hasta desaparecer para ser sustituidos por un vagon descarrilado que
deja paso a un cartel de Geniol y éste a una chacrita de aceros olvidados donde
una docena de lavarropas y heladeras consentian que su chapa se oxidara contra
un cielo indiferente. Vi cémo mamd apretaba con fuerza la mano arrugada de mi
padre que todavia gruiifa. El golpeteo mon6tono me facilité acompanarlo, por
unos instantes, en el hilo de sus pensamientos.

Era el mes de agosto, recuerdo, cuando un camion dejo caer aquella maquina
sobre nuestro jardin, un lavarropas Westinghouse. Pesaba una enormidad, por
lo que algunos de los vecinos del Callejon de Las Moreras que se habian reunido
para apreciar la maravilla de la ingenieria que habia decidido posarse en nuestro
hogar se apresuraron a ayudar en la ardua tarea de bajarlo del cami6n. La tia
Teresa preparé masas caseras y el abuelo se atrevi6 a descolgar un jamén desde
la piecita del fondo que corté con prolija paciencia. Los chicos hicimos una ronda
alrededor del cilindro reluciente y, aunque se nos prohibi6 tocarlo, nos sentamos

a mirarlo mientras bebiamos leche tibia.



Algunos daban indicaciones acerca de la manera de instalarlo mientras otros
opinaban acerca del motor o la garantia. En ese momento mi madre comenté que
seria abonado en cuarenta y ocho pequefias cuotas que no dejaron dormir a mi
padre durante cuatro afios, pero, claro, yo entonces no sabia lo que era una cuota
ni conocia la eldstica dimension de un afio.

Ese dfa no lo hicieron funcionar porque el abuelo, que habia estudiado hasta
tercero en la Escuela de Minas, queria leer el manual de instrucciones y la tia
deseaba hacerlo bendecir antes de echarlo a andar.

Me recosté para mirar una vez mds las manos transparentes de mi madre,
manos con cordones azulados y arroyos de café con leche. Noté en la ventanilla
la presencia de un letrero negro que decia “Lujdn” en el momento que el tren
comenzaba nuevamente su monétona marcha. Mi padre seguramente tendria su
mente puesta en el viaje, en el otro viaje, el que habfamos emprendido seis afios
atras.

Cuando subimos al Kaiser Caravelle llevamos la jaula con Cirilo, un par de
sillas de paja (las que estaban mejor de las seis), salames de Coronda, dulce de
membrillo en cantidad, unos papeles que decian que pap4 trabajaria en la radio.
El lavarropas no entrd, de todas formas la tecla de encendido ya no funcionaba y
era necesario desenchufarlo para que dejara de rechinar.

Desembarcamos en un departamento, cerca de Constitucion. Dos ambientes,
tercer piso con ascensor. Recuerdo haber subido y descendido cuatro o cinco
veces seguidas en aquella caja de rejas y poleas, es que cuando llegaba al tercero



me ponia a llorar poque no queria que bajiramos; entonces mi padre accedia a
regresar una vez mas a la planta baja, ante la cara de estds consintiendo demasiado
a ese chico que ofrecia mi madre.

Las primeras tardes encendiamos la radio media hora antes de que comenzara
El otofio en que te amé. El aparato demoraba un buen tiempo en calentar sus
valvulas y después emitia unos rugidos, similares a los de un gato, por lo que Cirilo
se desesperaba dentro de su pequefio mundo de alambre y alpiste. Mas tarde
llegaba la voz del locutor y de los artistas que apenas si ofamos porque estabamos
atentos a los sonidos de fondo que, con los materiales mds insdlitos, papd se
ocupaba de producir.

Diez anos afiliado al partido, pegando carteles en las paredes y dando palmadas
en el hombro le habian valido la posibilidad de codearse con Zully Liinez y Alfonso
Pérez Tomba en aquella legendaria Radio Nacional.

Recuerdo un dia en el que, cuando papd llegd, mamd lloraba desconsoladamente
y es que, estando ahi mismo, mi padre habia sido incapaz de hacer algo para que
Carlos Alejandro no se alejara de Margarita Soffa.

Pero la tarde que mds marcé nuestras vidas fue aquella en que mama le dijo
que Cirilo habia muerto. Ella estaba segura de que habia fallecido porque el pobre
pdjaro no habia vuelto a ver el cielo. También dijo que morirfamos como Cirilo
porque en Buenos Aires no habia cielo y eso nos mataria a todos poco a poco. De
nada valieron las explicaciones que quiso argumentar mi padre. Mama lo acus6

de condenarnos de aquella manera, si era evidente que cada vez estibamos mas



palidos. Fueron meses de discusiones dsperas, amenazas, llanto entrecortado.
Papd juré gritando que jamds en la vida, pero jamds de los jamases, volveria al
pueblo como un fracasado.

El tren se detuvo frente a un cartel que decfa Estacién Junin. Estaba nublado.
Pas6 un tiempo inexplicable antes de que la locomotora comenzara nuevamente
decir su dspero gemido de conquista. Mi madre pronto se qued6 dormida.

Llegamos de noche, por suerte. Caminamos como pudimos, arrastrando unos
bolsos desvencijados hasta nuestro Callejon de Las Moreras. Al viejo Kaiser
Caravelle 1o habiamos tenido que vender para pagar los pasajes y las deudas. El
{inico que no refa era mi padre. Cuando abrimos la puerta nos recibi6 una nube de
polvo y tela de arafia. Lo primero que vimos detrds de la nube, y como si estuviera
esperdndonos, fue ese inmenso lavarropas, inmutable. Sobre un costado podia
leerse claramente: “Westinghouse, para toda la vida”.
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