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La creacién artistica, aquella que reafirma y nutre constantemente nues-
tra identidad, requiere canales que permitan su difusién. Con este ob-
jetivo es que el Consejo Federal de Inversiones, a través de su Progra-
ma de Cultura, pone en marcha acciones que promueven la produc-
cién cultural en todas las provincias.

Este libro es fruto de ese accionar. En €, encontramos cuentos de na-
rradores argentinos que, con su particular arte, nos introducen en el
goce de reconocernos en sus personajes, paisajes e historias. Estos rela-
tos son los mosaicos que componen el complejo y heterogéneo cua-
dro de nuestra identidad cultural. Y es ahf donde radica su mayor mérito.
Al leerlos, sabemos inequivocamente que tienen la particularidad de
ser de estas tierras. Y al ser singulares, tinicos, se transforman en univer-
sales.

En definitiva, esta publicacién es un testimonio de la creatividad
inagotable de nuestro pueblo, que alimenta las almas y nos fortale-

ce como nacion,

Ing. Juan José Cidcera
SECRETARIO GENERAL DEL
CONSEJO FEDERAL DE INVERSIONES
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Oscuro maestro toba

Deambulo por la ribera del rfo Negro cuando lo veo por primera
vez. Llevo algunos meses en el Chaco, mi familia llegard de un
momento a otro. Es muy dificil conseguir vivienda. Estoy preocu-
pado, se me ve en la cara.

«Un toba», como les dicen a los indigenas que andan por la ciudad,
se aproxima a mf, en silencio. Estamos callados largo tiempo.

- Vos tenés un problema -me dice.

- Si -contesto de mal humor.

- Si no me contds lo que te pasa, yo no puedo ayudarte.

Lo miro. Es la imagen de la miseria. Todo su capital son unos ca-
nastos tejidos con peladuras de cafia que ha apoyado en el suclo.
«Pobres los pobres que precisan de los pobres», pienso. Por educa-
cién le respondo.

- Ocurre que va a venir mi familia y no tengo dénde ubicarlos.

- Lo que precisds es una casa, entonces.

=Y, 8l

- ;Y por qué no te la hacés?

Cruel respuesta para un arquitecto.

Es un pufietazo en la conciencia.

- No es ficil -me justifico-. Se precisa terreno, materiales...

- Lo que pasa, es que ustedes lo complican todo. Siempre hablan

de «ustedes» y «nosotros los paisanos».
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Vive en una pequenia comunidad aborigen fuera de la ciudad, jun-
to a las vias del tren. Su mujer y sus hijos tienen caracteres indige-
nas, también las costumbres, la desconfianza, la retraccién y el
silencio.

El muestra antecesores mds altos, algo espafiol en su lenguaje, cuan-
do habla. Raramente, porque es dificil hacerlo hablar. Pero cada
vez que habla me ensena algo concreto.

Se lo digo alguna vez: ;por qué calla?

- ;Para qué hablar? Si lo que puedo decir mis paisanos ya lo saben;

ya ustedes no les interesa.

En aquel encuentro descubro que a veces estamos inmersos en un
problema, como en una nube; creemos que lo conocemos. Cuan-
do lo relatamos a alguien para que lo entienda, recién nos clarifica-
mos. Comprendido el problema, podemos hallar alguna solucién.
No es que el otro nos dé la solucién, la hallamos dentro de

nosotros.

Aquella vez, el toba me cuenta que del otro lado del rio hay varias
casas deshabitadas.

- Ocupd cualquiera. A vos no te van a decir nada. A mi me pon-
drfan preso.

Vamos a verlas. Son pequefias viviendas «fin de semana» que fami-
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lias burguesas de la ciudad construyeron en alguna época. Abando-
nadas cuando un rancherio las rodea.

Las casas de fin de semana tienen dos grandes momentos: cuando
se inauguran junto a los amigos y cuando se las vende y se las saca

de encima.

En el {nterin, cada fin de semana se convierte en una obligacién
preocupante porque cada vez se comprueba que han robado algo, o
han ensuciado, o se ha deteriorado. El descanso se convierte en
tareas de plomero, carpintero, desmalezado. Las mujeres a limpiar
y cocinar para la tropa de parientes, amigos, colados, que huyen a
la hora de lavar los platos o guardar cuanto queda tirado afuera.
Con tal experiencia, entrevisto a uno de sus duefios, un caballero
generoso que me trata bien.

- Sefior, usted tiene una casa fin de semana junto al rfo...

- ;Le ha pasado algo? -pregunta con preocupacién.

- No -contesto-. Me ofrezco para cuidarla.

- ;Cudnto me va a cobrar? -pregunta gentilmente.

- Nada, por supuesto.

Explico mi caso, lo comprende. Me entrega la llave. Me pide que
no le lleve ningin problema.

La casa tiene muebles, herramientas, un vecino atraca su canoa blanca

alos fondos del parque de eucaliptus. Allf vivo un tiempo inolvidable.
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A menudo me visitan los «amigos tobas». Pero mis los visito yo,
voy los domingos para llevarles aziicar.

En aquella época escasea el azticar, se consigue poca y de mala cali-
dad: aztcar negra. Por amistad, me han llevado una bolsa de cin-
cuenta kilos. Con la humedad y el calor, el azicar se derrite y escu-
rre por el piso. Para liberarme del charco pringoso que me persi-
gue, resuelvo regalarla. Algo entre los vecinos humildes; y rodos
los domingos, como un rito, cargo un tarro de azicar en mi bici-
cleta y llego al rancherio de los tobas. Habfa intentado antes, «ne-
gociar» con ellos. Me interesan los canastos y las esteras que con-
feccionan con palmas o una especie de juncos o esparto que las
mujeres recogen de las lagunas y con peladuras de cafia a fuerza de
cuchillo. Dificil es el trato. Intento cambidrselos por ropa usada
que llevo desde mi ciudad. Mi madre teje visillos y carpetas al cro-
chet con hilo de algodén; activa y laboriosa, los tales tejidos llenan
la casa paterna. Cosas por el estilo cargo en uno de mis viajes. Im-
posible es llegar a un acuerdo con «los paisanos». Tienen escalas de
precios diferentes, segtin sus necesidades de ese dia. Un colega, que
dice tener ascendientes indigenas, me da la solucién. No intentar
comerciar. Hay que regalarles. Ellos no aceptan que uno sea mds
generoso. Como retribucién regalardn lo que tienen. Asf es, ay.
Con tales instrucciones, voy al rancho de mi conocido accidental, gol-

peo las manos, dejo el bulto de ropas a la entrada y parto en mi bicicleta.
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El mismo hombre, oscuro y callado, llega a la casa que ¢l ha puesto
en mi destino. Sin decir nada, en la misma forma, golpea las ma-
nos. Deja en la galeria de acceso una coleccién de canastos: grandes,
chicos, cilindricos, cibicos, con tapas, abiertos, con asas, lisos, ¢6-
nicos, panzones. Algunos tan grandes que uno puede esconderse
adentro.

Este obsequio de canastos se repite sistemdticamente. No tengo
lugar para ubicarlos, la casa es chica: un ambiente dnico con rinco-
nes bien disenados.

Cada vez que voy a su rancho con el tarro de azicar, vuelvo cargado
con canastos. Con la bicicleta en la mano, pues no puedo alzarlos.
Silos rechazo pueden ofenderse.

En cada viaje a mi ciudad, llevo canastos. Los regalo, los empleo
para guardar lo mds diverso; son ttiles como zapateros, para ropa
usada, papeleros...

Pero su aplicacién tiene limite.

Un domingo me atrevo, les digo que viajo en avién, que no me
permiten llevar nada mds que un canasto. Puede ser grande, pero
uno solo. No me contestan. Ofendidos, quizds, no me retribuyen
esa ocasién, con la parva de canastos que me cuelgan de los brazos,
a la espalda, en la bicicleta.

Varios dfas después, a mi regreso de la Escuela, encuentro en la

galeria de «mi» casa: un canasto grande, vertical, con tapa, de proli-
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ja factura. Lo abro: adentro contiene otro mds chico, que a su vez
guarda otro menor, y adentro uno mds pequefio, y otro... [guali-

tos, en una justa reduccién de escala.

Cuando tengo algtin problema, suelo encontrar al toba. ;Es casual
que aparezca en mi camino cuando lo necesito? Cierto que mi re-
corrido de casa a la Escuela, y el regreso, es siempre el mismo. Creo
que ¢l reconoce las huellas de mi bicicleta en las calles que son de

tierra.

- Vamos a conversar -le digo una vez.

Monologar, cabe decir, pues ¢l nunca habla. Escucha atentamente
aunque parece que duerme.

Pasa horas con los ojos cerrados.

Sefala un drbol a lo lejos.

- Aqui tenemos uno mds cerca -digo yo.

- Aquel es mds fresco.

Caminamos cuadra y media y nos sentamos a la sombra de un
tatané. « Tatané» quiere decir «<madera hedionda», pues al quemarse
despide olor nauseabundo.

- Asf se defienden -dice el toba.

Allf me ensefia con pocas palabras, que la sombra de los drboles no
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tiene la misma temperatura. Los drboles de copa esponjosa, con
aire en su masa, de hojas pequenas que se agitan con la menor brisa,
son mucho mds frescos que los drboles de hojas gruesas, carnosas,
pesadas.

Por ¢l sé que las plantas trepadoras protegen las paredes donde se
apoyan. Las mantienen secas, de ellas toman la humedad para vivir.
Las hojas como escamas superpuestas hacen resbalar el agua de llu-
via. Sabido es que la humedad reduce la aislacién térmica de las
paredes. Y las deteriora. Cuando le dije que las enredaderas juntan
arafas, replica:

- Mejor. Peores son los mosquitos.

Estamos callados mucho tiempo.

Un gorrién pica miguitas confianzudamente; en el cielo dos
caranchos dan vueltas a mucha altura.

En algin momento saca el palito que usa para conocer la hora.
Como reloj tiene una varilla con marcas de cuchillo; la planta
vertical: la longitud de la sombra le indica la hora con sorpren-
dente exactitud. Si yo disiento, segtin mi reloj, mide la sombra
con los dedos y la compara con una de las marcas. Siempre €l tiene
razon.

Se guia por la «hora solar», que difiere de la hora civil y mds atin de
la hora oficial.

- Ustedes lo complican todo. Y eso miente -dice sefalando mi reloj.
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Mira la hora con el palito, observa al gorrién y a los caranchos alld
arriba.

- De nada le servirfa al gorrién volar como los caranchos.

Sin explicacién, sin despedida, alza su canasto, se va.

Yo trabajo en la Escuela de Arquitectura, que estd en el parque
Tres de Febrero. Parte de mi tarea docente es permanecer lo
mds cerca y el mayor tiempo posible, con un grupo de alum-
nos. La buena relacién de nimero, permite que sigamos a nues-
tro grupo en asignaturas diversas, y que no limitemos nuestra
comunicacién al aula o al taller. A menudo los estudiantes estdn
en casa. Trabajamos, conversamos, tomamos mate, jugamos al tru-
co. En ocasiones se encuentran los estudiantes habladores y el «pai-
sano toba». O alguna india descansa en la galeria o se guarece en
casos de lluvia. Una vez, una vieja toba me lleva una estera gigante
que yo le habia encargado para cubrir todo el piso del ambiente
inico. No logramos acuerdo, la mujer descansa para emprender el
regreso con la estera que la dobla y la vence. Un joven estudiante
le pregunta:

- Digame, sefiora, ;cs triste ser viejo?

- Tan triste como ser joven -contesta la mujer.

Otra vez, estdn los alumnos conmigo. En un rincén, acuclillado, el
toba amigo canastero, parece que duerme. Cuando le toca, recibe

El mate con lOS UjOS ccrrados.
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Lo sorbe lentamente, lo hace sonar varias veces y lo devuelve al
cebador sin abrir los ojos.

Es frecuente que los muchachos discutan alli sus problemas perso-
nales. Ese dfa, un estudiante casado cuenta que se ha peleado con su
mujer y eso «lo tiene mal». Los companeros lo bromean. Yo me
preocupo pero no hallo solucién. Al mediodia, el toba abre los
ojos, se levanta en silencio. En la puerta se vuelve, dice: - A las

mujeres hay que besarlas.

Una tarde calurosa, se banan los estudiantes en el rio Negro: cauce
ancho, profundo, lento, barroso, tipico de la llanura. A la orilla,
callados, el toba y yo los observamos. Tan barrosa es la costa, que
una vez se empantanaron los caballos de un lechero, poco a poco se
fueron hundiendo en el barro. Cuanto mds coceaban, desesperados
los animales, mds se hundfan. Desataron la jardinera y abandona-
ron los animales a su suerte.

Por las noches, se suelen ver «luces malas» a la orilla del rfo. Son
los huesos de los caballos, que producen quimioluminiscencia.

- Cuando uno se hunde en el bafro, hay que flotar -aconseja el
toba.

Razén tiene. También a veces hay que flotar para no hundirse en
otro barro que no se ve cémo ensucia.

Préximo al rio se forman meandros o pequeiias lagunas de donde
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las mujeres sacan el agua para lavar la ropa. En una de estas lagunitas
aletea un moncholo: pez de la zona. Mucho tiempo pasa hasta que
mi acompafante habla:

- Pescado grande no nada en agua chica.

Uno de los muchachos que se banaba, sale sangrando en una de las
piernas.

Lo ha lastimado una raya: pez agresivo provisto de ptia.

- Se cura con menstruacién de mujer -sentencia el toba.

Sabe de plantas, de viboras, de las fases de la luna; cudndo hay que
cortar la paja para techar, pues el contenido de savia, segtin la luna,
hace que se pudra o que dure mds tiempo si la cortan con la savia
baja.

Sabe, segtin la luna, cuindo hay que engendrar un hijo para que sea

varén o mujer. Prefieren mujeres, «son las que trabajany.

Atravesamos un monte cercano a la ciudad.

Sin palabras me sefiala plantas, drboles, frutas, flores escondidas,
nidos extrafios, algin tucancito en una rama. Para él los drboles
tienen otros nombres. Me muestra un «ibd pogé», que quiere decir
«fruto pegajoso»: un drbol que se suicida. Los pdjaros comen su
fruto, con las deyecciones caen las semillas junto al drbol madre.
Los troncos nuevos estrangulan al viejo. Asumen dramdricas figu-

ras humanas, que se abrazan. En un sendero vemos una vibora que
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lo cruza. Estd quieta. El toba se quita una de las alpargatas. Descal-
zo para no dafarla, la pisa cerca de la cabeza. La toma por el cuello,
la observa.

- Es de las buenas. La deja ir.

Muchas de estas ensefianzas las hago cuentos. Agrego mi cuota de
imaginacion.
- No hace falta mentir -es su opinién cuando se los leo. No hago

caso.

Para motivar a los estudiantes en la importancia del sol en la arqui-
tectura, escribo una novela: «La Sombra de la Casa». Describo la
vida de una familia en cuatro momentos coincidentes con los
solsticios y los equinoccios.

Muestro cémo el sol afecta el destino de los personajes. En alguna
secuencia, la madre, por esnobismo, hace abrir una inmensa intil
ventana al oeste, hacia la calle, ojo «para que se vea». Arrasa una
pantalla vertical de dlamos criollos de hojas caducas, que detienen
el sol del verano y permiten calentar el muro en invierno. Con lo
cual destruye la intimidad de la familia, la frescura de la gran sala
que reunfa hijos y padres. Y el cardcter exterior de la casona, mezcla
de templo y fortaleza. Describo protecciones solares. Asf explico

«la geometria del sol.
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Ademds, mi escritura pretende entretener, con su cuota de humor,
de sexo y de tragedia.

Leo la novela al toba paciente y silencioso. Permanece con los ojos
cerrados mientras yo hablo. Concluida la lectura, mide la sombra
de su reloj de palo, alza los canastos, hace de irse.

-iEh! ;Y la novela? - protesto.

- Estd mal -sentencia.

- Carajo, ;por qué estd mal? -yo, ofendido.

- Lo que hace falta es el viento, no el sol.

Ah, sabio escuchante. Es asf: en las zonas cilido humedas el inico
recurso natural que tenemos para climatizar, es el viento. Archivo
mi novela. Alguna vez la volveré a escribir. Se llamard «La Sombra
del Vienton.

Cuando le pregunto qué es lo mds importante de un sitio para
asentar una vivienda, me dice: la sombra.

En el rancho de los tobas amigos, pende desde el techo, sobre la
cama de los padres, una cuna tejida, como los canastos, que deja
pasar el aire y recibe las brisas cruzadas. Basta tocarla desde abajo,
sin molestarse, para que se hamaque cuando la criatura llora.

El rancho, pobrisimo, siempre en penumbra, es cruzado por los
vientos frescos. Soporta bien las largas lluvias del verano.

-Son evangelistas. No beben ni fuman.
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Cuando tengo que volver definitivamente a mi ciudad, lleno el
tltimo tarro de azticar. Parto en mi bicicleta hacia «el barrio de los
tobas», como dicen los vecinos al rancherio. Golpeo las manos. Se
asoma una de las muchachitas, vuelve a entrar; después asoma otra,
y otra; después, cada uno de los varones. Recién sale la mujer. En
silencio recibe el azticar, la guarda en el rancho. Me ofrece un asien-
to bajo, de cafia y estera. Pasa mucho tiempo hasta que aparece el
hombre. Me tiende una mano floja que apenas roza la mfa. Sin
palabras. Arrima un banco, se sienta frente a mi. Si yo no hablo,
habrfa pasado la tarde sin decirnos nada.

- Vengo a despedirme.

Inmutable me mira. A la salida me dice: - Venf manana. Te vamos
a dar un regalo.

Al dia siguiente llego al rancho con mi bicicleta. Con gran cu-
riosidad.

El regalo me espera: peinado, limpio, con su mejor ropita, estd
uno de los varoncitos. Oscuro, cara redonda, mirada huidiza, pelo
duro, manos cascarrientas, tieso, callado.

Explico largamente que en ninguna parte estard mejor el nifio que
con ellos.

- Vos sos rico -dice el hombre.

A la distancia, la mujer escucha impasible.

Yo estoy turbado.
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El toba toma de los brazos a la mujer y al chico. Entran al rancho.
Parto empujando mi bicicleta.
Al dia siguiente encuentro en la galerfa de «mi» casa, el tarro del

azucar.

Tiene una vibora adentro.
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Extracuerpo

Montones de veces le habian dicho que no dejara el auto abierto.

El Gordo contestaba: ;quién va a robar esa chatarra? Ademds, el
auto no tuvo llave nunca. Desde que lo compré, un montén de
afios atrds, para cerrar las puertas habia que darles un golpe, o dos o
tres. Una vez que se cerraban, solamente el Gordo podia abrirlas.
Tenfa que forcejear y forcejear. A veces tenfa que pasarse atrds y
salir por alguna puerta que se pudiera abrir.

El badl por el estilo, pero al menos se abria con mds facilidad, un
solo golpe lo cerraba. Pero al capé, a veces ni el Gordo podia levan-
tarlo.

Una vez dijo que si le robaban ¢l auto era capaz de suicidarse.

El petiso Barbi fue testigo y es de los que no mienten.

Cuando el Gordo dijo que se suicidarfa si le pasaba algo al auto, el
Chevro prendi6 las luces y las volvié a apagar. No habia nadie den-
tro del auto. Algiin cable pelado seguramente, pero al Gordo se le

llenaron los ojos de ldgrimas.

El Gordo y su auto eran una misma cosa, idénticos: negros, enor-
mes, pesados, gibosos, resopladores, ruidosos, tragones, asmdticos;
pero nunca dejaron a pic a nadie. Ni se fallaban entre ellos.

El Gordo decfa que antes de casarse con la Gorda, su mujer, ya se
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habia casado con el Chevro. La Gorda se ponia celosa; a ella podia
faltarle la comida, pero al auto jamds le faltaba la nafta y el aceite.
La pinta no importaba, de chapa daba ldstima, pero ¢l motor fun-
cionaba «fenémeno».

Cabedor y aguantador. En el bauil cargé las bolsas de cemento cuan-
do techd la casa, el auto ni se mosqueé.

El Chevro era para el Gordo su segundo hogar; en él dormia la
siesta, escuchaba radio, trabajaba en sus papeles, se miraba en el
espejo retrovisor. Las gavetas y bolsillos rebosaban de papeles, li-
bretas, diarios, revistas... Hasta la plata la guardaba en el auto. Era
el tinico lugar que le respetaban porque nadie podia abrir las puer-
tas. En el auro guardaba las galletas y caramelos que le tenfan pro-
hibido, y una botella de ginebra. Bajo el asiento escondia un par de
vasos. Dentro del «coche» se sentia seguro, protegido, poderoso,

confortable.

El Gordo habia tomado ¢l mismo ritmo del auto para caminar. El
auto habfa tomado la forma del Gordo. Lo recibia como una ma-
dre. Los dos estaban vencidos del lado del volante.

Todas las aventuras amorosas del Gordo empezaron y terminaron
en el Chevro. Cuando se casé con la Gorda fue «auto de novios»,
los llevé de luna de miel. Cuando iba a venir el Gordito, de puro

primeriza, la Gorda lo tuvo en el auto cuando iban camino de la



maternidad. El Gordo se preocupé mis por el tapizado que por su
mujer. Suerte que habfan puesto una frazada. Cuando se les murié
el Gordito, pusieron el cajoncito atrds: el Chevro fue coche

finebre.

Le decian el viejo chiste de «auto para toda la vida, porque nadie te
va a comprar esa porquerfar. Era el auto de toda la vida del Gordo.
Para el Gordo todo era para siempre. «For ever» como decia €l.
Desde que se casé con la Gorda se le acabaron las aventuras
amorosas.

Desde que se les murié el Gordito no quiso tener mds hijos.
Hasta en el juego era leal y seguidor. Hacfa quince afos que jugaba

el mismo nimero, que se lo compraba al gallego Planes.

Todas las mananas ¢l Gordo se levantaba, saludaba al Chevro, le
ponfa agua, le media el aceite, las gomas, lo limpiaba un poco;
poquito nomds porque a la «ropa» no le daba importancia. Auto y
duefio se vefan sucios. Recién despertaba a la patrona, le cebaba
mate en la cama, salfa para el trabajo. El Chevro arrancaba a la
primera vuelta de manija. Partfan los dos a los bufidos, echando
humo. El Chevro por el cafio de escape, el Gordo por la nariz con
la eterna tagarnina en los labios.

Lo estacionaba en un baldio a la vuelta del taller.

25



Ahi estaba hasta la noche. Lo esperaba al duefio como si fuera un
perro.

El Gordo decfa que alguna vez le iba a pedir a Atahualpa Yupanqui
que le compusiera una cancién para el auto, que era mds noble que
un caballo.

Al salir por las mananas, la Gorda le recomendaba que lo dejara

cerrado, que se lo podian robar. Lo decia en serio.

Un dia, al pasar por la agencia de loteria, lo estaba esperando el
gallego:

- iLa pegaste, Gordo! ;La pegaste! ;Segundo premio, un montén
de guira!

Se volvié a avisarle a la patrona. Pero no dejé de ir al taller.
Estaciond el auto en el baldio. A la noche lo retiré como siempre.
Le parecié que el auto estaba mds pesado. «Debe de estar triste». El
Gordo sabfa cuando al auto le pasaba algo raro. Y el auto corria

mds cuando el Gordo ten{a apuro.

Cambiards este cachivache, fue lo primero que le dijeron todos.
Eso al Gordo lo resentia. Hasta su mujer insinué de cambiar el
auto, ahora que tenfan mucha plata.

A lo sumo el Gordo consintié en comprar un auto mds chico para

aliviarlo al Chevro, pero dejarlo, nunca.
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No fue a cobrar el billete porque la Gorda se sintié mal, tuvo que

ponerse en cama. La emocién del premio, posiblemente.

Fsa mafiana, cuando el Gordo subié al auto, sintié un olor muy
feo. Han de ser los huevos que se rompieron la semana pasada. O
agua que quedé debajo de las alfombras, que se ha podrido. A la
noche, cuando salié del taller, el olor del auto era insoportable.
Casi no podia entrar. Espantoso. Con una linterna revisé debajo de
las alfombras. Tal vez una rata muerta.

No habfa nadie en el baldio, estaba muy oscuro. Iba a darle manija
al auto cuando se le ocurrié mirar dentro del badl.

iAy, Dios mio! Habfa un caddver.

Con la linterna se vefa verde, todo encogido. Era la época en que se
encontraban caddveres en todas partes.

Lo primero que pensé fue dejarlo en el suelo, en el mismo baldio.
Pero en ese momento entré otro auto con los faros encendidos, lo
iluminé.

El Gordo cerré el bail de un golpe, dio manija, sali6 para atrds.
Abrié las ventanillas y los ventiletes pero no podia soportar el olor.
Manejaba con una mano, con la otra se tapaba la nariz con el pa-
fiuelo.

Estaba desorientado, tenfa miedo.

El petiso opiné que lo mejor era cavar una fosa y enterrarlo.
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Le iba a ser dificil explicar qué hacia ese «fiambre» en el auto, tanto
tiempo.

El gallego insistia en que se comprara un auto nuevo.

La mujer lo convencid.

- Prendele fuego con el muerto adentro. Total, te comprds otro del
mismo modelo, ni te vas a dar cuenta del cambio.

Mentira. El Chevro era tinico. Pero con un muerto en el baul se

convertia en una desgracia.

Cargé un tambor de nafta, un tarro de aceite usado, estopa, salié
después de cenar. Solo. No querfa que nadie lo viera cuando tenfa
que sacrificar al compafero de una vida entera.

Enfil6 hacia el campo. El Gordo conocia lugares solitarios de cuan-
do iba a cazar. No muy lejos.

Al panuelo lo empapé en agua colonia para poder respirar.

Se alejé bastante del camino; en medio de un campo donde se
pincharon dos gomas, empezé el rito. Rocié el auto con nafta,
principalmente por dentro, mojé los asientos. Al bail le eché sin
mirar, lo tapd de nuevo. Unté con aceite la estopa, la arrimé al
auto. Le acercé un fésforo. El aceite comenzé a quemarse lenta-
mente con mucho humo.

El Gordo tenia los ojos llenos de ldgrimas que corrian por las me-
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jillas, se le metfan en la boca. Nunca comprarfa un auto igual. El
Chevro era tinico.

- Perdoname, compaiiero...

Entre el humo y el sentimiento, casi no podfa ver.

Puede haber sido cierto: el viejo coche encendié las luces. Algiin

cable pelado posiblemente.

El Gordo pensaba ir a cobrar el billete en el auto. Como en todos
los acontecimientos familiares, el Chevro negro tenfa que estar
presente.

Esta vez no iba a ser. Tampoco lo iba a acompanar la patrona, la
Gorda no estaba bien.

Debfa de estar muy enferma para consentir quedarse en cama y
demorar el cobro del billete.

Después elegir un auto nuevo. Cualquiera, total ninguno serfa como
el noble Chevro. Cualquier cosa le daba lo mismo.

Aunque no lo acompaiiara la Gorda, mafana tempranito cobraria
el billete; le pedirfa al petiso Barbi que lo ayudara a elegir un auto.
Tempranito a cobrar... ;El billete!

- jCarajo, si me quedé dentro del auto!

El Gordo corrié hasta el Chevro. Cuando iba a tomar la manija, la
puerta se abrié sola, como si lo estuviera esperando. Subié. La puerta

se cerrd sola. Tal vez la cerré él por la fuerza de la costumbre. Buscé
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el billete en la baratiinda de cosas inttiles que tenfa en las gaveras.
De repente el auto se convirtié en una tea gigantesca, con caddver y

Gordo adentro.

El billete no estaba en el auto. La Gorda lo habfa guardado bajo el
mdrmol de la mesita de luz.

Segiin las malas lenguas, la Gorda se arreglé con el petiso. Lo cier-
to es que pusieron un mercadito juntos. Compraron un Rastrojero

para llevar la mercaderia.

Los restos del Chevro quedaron tirados en el campo.
Nadie se les acerca.
Dicen que en las noches de niebla, los faros se encienden con luz

mortecina, que la bocina suena como un lamento. Dicen.
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Cena de muerte

Como un rito, antes de acostarse, la mujer tiene que lavarle los
pies. Todas las mafnanas, al levantarse, la mujer tiene que lavarle
ciertas partes del cuerpo, que ha usado con ella durante la noche.
Se llama Angelo Satano. Llega como inmigrante con su primera
esposa, dofna Lisa, que muere pronto. Mujer sana y fuerte, cami-
na a tres o cuatro pasos detrds de su marido; los ojos hacia el
suelo, pues estd prohibida de mirar, saludar o conversar con
hombres.

Distinta la segunda esposa: muy delgada, pilida, siempre vestida
de negro, pafiuelo negro en la cabeza, medias negras, botiras ne-
gras. Parece vieja, no lo es. De nombre Marina. Angelo Satano la
trae de Italia cuando queda viudo.

Quizds no sean los mds pobres de aquella colonia de agricultores,
lo parecen. Su casa no tiene puertas ni ventanas, las mujeres cubren
con tejidos y mantas las aberturas.

Angelo se niega a tener agua y luz. Su primera esposa, después Ma-
rina, acarrean agua y encienden faroles de carburo al anochecer. No
por carencias, por exagerado espiritu de ahorro del hombre, que no
gasta en nada. Su formacién, su educacion, su alma puede decirse,
no le permiten gastar. Segiin ¢él, todo se puede hacer o conseguir sin

dinero.
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Las mujeres no precisan leer ni escribir. Escuelas y libros ensenan
cosas malas e incitan al adulterio.

Los hombres de la colonia son celosos, Angelo supera a todos.

La mujer tiene que trabajar en el campo. O coser, si el fisico no se
lo permite. La mujer debe atar los caballos, ensillarlos, desensillarlos,
darles agua y de comer, cepillarlos, curarlos. Hay tareas exclusivas
de las mujeres, como hacer el pan, lavar la ropa, encender el fuego.
O barrer.

Dofia Lisa, la primera esposa, tenfa mds fuerza y habilidad. Cons-
tantemente, Angelo se lo dice a la pobre Marina.

No se sabe de qué muere dofia Lisa, sefiora tan sana y sélida.
Paro cardiorrespiratorio segin el certificado de defuncién. En to-
dos los muertos dejan de funcionar el corazén y los pulmones.
Cada tanto tiempo se faena un cerdo, trabajo pesado y sucio. Los
chorizos cuelgan de los tirantes del techo. Son devorados por
Angelo, con abundante vino y rebanadas de pan casero que ¢l apo-
ya en el pecho para corrarlo.

Las mujeres s6lo pueden tocar lo que van a comer.

Piden permiso para probar lo que ellas han elaborado.

El vino se hace en la casa, con uva de parrales propios.

Angelo se quita los zapatones que usa sin medias, arrolla los panta-
lones, se mete en la tina de madera que contiene la uva chiquita,

jugosa, perfumada. Pisa con fuerza. Parece que el olor del jugo lo



emborracha, pues a poco de empezar, canta y baila grotescamente.
Al proceso posterior lo hacen las mujeres.

También elaboran el queso. Toda la produccién es exclusiva para el
consumo de él. Vino y queso estdn casi prohibidos a las mujeres.
Angelo desayuna con un litro de vino. Parte al campo. Dofia Lisa
hasta su muerte, Marina despuds, le preparan el caballo de montar
o le atan el sulky. Cargan lo que el hombre lleva, lo despiden con la
mano. Raramente cambian palabras.

A menudo regresa borracho o de mal humor. Insulta groseramen-
te, expone los pies para el lavado diario, se acuesta a dormir. Pron-
to nomds sus ronquidos llenan toda la casa.

Las mujeres estdn prohibidas de tener o manejar dinero. El hace
todas las compras. Si ganan algo, por hacer costuras a los vecinos,
él se queda con los pesitos. El dinero emputece a las mujeres, sos-
tiene. Ahorrativo hasta la avaricia, cada tela o lana de tejer que pre-
cisan ellas, cuestan ldgrimas, disgustos, stplicas, amenazas. Punti-
llas, perfumes, adornos, jabén de tocador, son cosas indignas de
mujeres decentes.

Muere dofia Lisa, su primera esposa. Dios la libera de tanto mal
trato. Angelo regatea con todo el mundo: con el carpintero por el
atatd, con el sepulturero; con el almacenero, pues debe com-
prar café y ginebra para atencionar a los vecinos que asisten al

velatorio.
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«Por ella, que fue una mértir».

Esto no es una fiesta -argumenta ¢, cuando una vecina sugiere que
sirva algo a los acompanantes que pasardn la noche.

A los pocos dfas, Angelo Satano abandona el pueblo. Pide a al-
guien que le cuide los animales, pero que no coman los huevos de
las gallinas, para que sean empollados y aumenten. Pueden utilizar
la leche de la vaca pues hay que ordefarla todos los dias, pero de-
ben guardarle queso. Asf con los caballos y los cerdos.

En la comisaria deposita, por seguridad, el calentador Primus, el
reloj despertador y la mdquina de coser que fuera de la finada, apor-
tada por ella como dote al matrimonio.

- ;A dénde va, don Angelo?

- A Tralia. Voy a buscar una mujer para volver a casarme.

- No precisa ir tan lejos.

- Dije una mujer. No me gustan las putas.

La demora en el regreso es por la duracién del viaje en barco, de ida
y de vuelta. Poco precisa alld para convencer a una muchacha de
dieciocho afios, de que él tiene casa propia, campo, animales y ve-
hiculo en América. No dice que la casa no tiene puertas ni venta-
nas, que las chapas del techo calcinan en verano y en invierno ra-
dian hacia el cielo el poquisimo calor de los cuartos. No dice que

no tiene agua ni luz ni bafio que sea tal. Que cocina con bosta de
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vaca para no gastar la lefia que abunda. Que el vehiculo es un sulky.
Muestra el dinero que juntara en toda su vida, en monedas de oro
que compra como santo proposito. Esforzadamente junta peso con
peso para completar el precio de cada moneda.

Una bolsa de piel, con monedas de oro, aunque sean pocas y pe-
queiias, es buen argumento. Al hombre se lo ve distinto, a pesar de
su aspecto.

«Sin boda previa no hay América», dicen los padres de la mucha-
cha. «Marina sale de esta casa con bendicién de cura y papeles fir-
mados».

- No hay problema -dice ¢l.

Fiesta, iglesia y casamiento civil son pagados por los padres de la
novia. Quizds también el pasaje.

A cuatro pasos detrds de su marido, Marina llega al pueblo. Cami-
nando desde la estacién de ferrocarril. Ella carga las maletas. El
marcha ostentosamente con las manos en los bolsillos.

Marina tiene dieciocho anos cuando sus padres aceptan casamiento
tan ventajoso.

Al verlos pasar, alguien murmura:

«Cdsate por interés, cuéntame después».

-»Casamiento desparejo, malo para ella, malo para el viejo, dice
una mujer. Treinta afios de diferencia en las edades, son muchos

afios de imprudencia.
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Marina viste de negro.

El cabello envuelto en panuelo negro, le cae hasta la cintura, cuan-
do se lava la cabeza con agua de lluvia. Para envidia de las vecinas.
Nada cambia en la vida de aquel hombre. Nada puede hacerlo cam-
biar.

Cuando los vecinos compran heladera de hiclo, la joven senora Ma-
rina sugiere a su marido que también compren una. Podremos guar-
dar la leche, la carne. El queso.

- ;Y qué haremos con la flambrera que tenemos?

La tal fiambrera, hecha por él, es una jaula de rela mosquera donde
se ventilan los alimentos.

- A laleche lo mismo hay que hervirla -argumenta.

Parecido es el tema de la luz eléctrica. ;Para qué?

- ;Qué haremos con los faroles y las ldmparas? Nadie los querrd
comprar porque ya todos tienen luz.

- El carburo es abortivo -le dicen.

Tal vez lo sea, porque la joven mujer pierde algtin hijo prematura-

mente.

Mis rigido y ristico hacen los aios al hombre. Mds delgada se vuelve
Marina, mds negros se ven sus vestidos. Casi luto anticipado.

Una vez fabrican queso. Para conservarlo, lo meten en un tarro de



lata que fuera de galletas, lo entierran en un lugar fresco del patio.
Pasa tiempo. Una ocasién, Angelo Satano gana pocos pesos en una
carrera cuadrera de caballos. De tanto en tanto le gusta ver y jugar.
Pareciera que se humaniza en esa diversién inocente. Poco apuesta,
su corazén no le permite arriesgar en el juego lo que tanto le cuesta
ganar. Tentado, juega esa vez. Gana. Llega feliz a su casa.

- Para que se haga un vestido -le dice a Marina, le da algtin dinero.

- No alcanza -dice ella.

- Para una blusa.

- Tampoco alcanza.

- ;Medias?

- Estdn caras.

Calla él. Vuelve a guardar el dinero ofrecido. No hablan mds.
Mecdnicamente, la mujer pone la mesa. Con un solo plato. El de
él. Tienen platos, vasos y cubiertos separados.

Angelo bebe su vino. Después ordena a su mujer que le traiga
queso.

- ;Queso? -pregunta Marina.

- Para mf solo.

Ella va al patio, desentierra la lata oscurecida.

Saca un trozo de queso, le sirve al marido.

- Déjela ahi, -dice el hombre sefialando la lata.

Para evitar que la mujer se tiente y coma «su» queso.
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Vino, pan, queso. Queso, vino, mds queso.

Inolvidable cena.

Marina va a dormir. El continda comiendo, alumbrado con una
vela.

Se siente mal. Recuerda que alguna vez, por tragar queso
exageradamente, sufrié terrible «acoquinamiento». Precisé enemas
reiteradas para destrancar su cuerpo.

Al revés, en este abuso de queso sus intestinos se desatan.

Sale varias veces hacia la letrina. Algin té de yuyos poco lo mejora.
Antes de las veinticuatro horas, advierte que los ojos se le paralizan.
Después tiene dificultad para tragar.

Casi no puede hablar, lengua y labios endurecidos, no le responden.
La pardlisis se le extiende a toda la cara.

Sufre insoportable sequedad en la boca, no puede pedirle a su mu-
jer que le traiga agua.

Marina lo observa desde la puerta del cuarto.

Ella no tiene dinero, no tiene nada; sobre todo, no tiene ganas de

llamar al médico.

La pardlisis se extiende a todo el cuerpo.
Cada vez, Angelo respira mds dificultosamente.
Marina baja la maleta que estd en el techo del ropero.

La misma que trajera de Italia. Comienza a poner su poca ropa.
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La misma que trajera de all4, mds vieja, mds gastada.

Angelo Satano la ve hacer. Imposibilitado de moverse y de hablar.
Ve cuando ella abre el cofrecito de cuero donde guarda las monedas
de oro, las envuelve en un pafuelo que mete en el seno.

Sin palabras, como siempre, sin mirar, sin volver la cabeza, tomacel
camino de la estacién de ferrocarril.

Angelo dura poco. Algtin vecino trae al médico para que certifi-

que la defuncién: botulismo.






Entre caballeros

Yo vivo en calle Pessoa 32, barrio del Alro.

Todas las mananas, mi esposa me despide en el jardin. Me acompa-
fa hasta que llega el 6mnibus. Su cuerpo se transparenta en la ca-
misola de dormir. Asf la recuerdo hasta mi regreso.

Los jueves no desayunamos juntos. Yo desayuno con Celia.

Asi como hay almuerzos de trabajo, ella inventé los «desayunos
amatorios». Celia es mi amante. Amante es fea palabra, no deberia
serlo. Suena a traicién, a mentira. Pero es asi.

Mi esposa es joven y linda. Mds joven y mds linda que Celia. Pero
hay algo en Celia que me atrae, atrapa es la palabra. Que supera mi
pobre voluntad. He procurado, sin éxito, no ir mds. Pero el miér-
coles, ya siento escozor, casi no duermo. Cuando nifio, no podia
dormir la noche anterior de un pasco al campo. Lo mismo me
sucede ahora, con Celia.

Los jueves, temprano, llamo por el portero eléctrico. Tenemos una
clave para comunicarnos. Si no puede atenderme, cierta respuesta
disgustada me pone sobre aviso. Otra palabra clave significa que

debo esperar, o volver mis tarde.

Alguna vez intento renunciar a Celia. Llego a su edificio; pienso,

me hago un montén de promesas, decido marcharme sin verla.



Indtil todo. Doy vueltas y vueltas, regreso, aprieto el botén. Su
voz me llena de vida, apacigua mis remordimientos.

- Pase, caballero. Lo estoy esperando.

Celia renueva su ropa, para que yo la vea distinta cada vez. Es-
tuvo casada, pero nunca hablamos de nuestros cényuges, en
acuerdo tdcito.

Celia es hdbil para presentar el chocolate espumoso, con masitas
hechas por ella. O café con crema.

Evito detalles de nuestros encuentros, por discrecion.

Hoy es jueves. Salgo de mi casa una hora antes de lo habitual.
Pienso que mi esposa sospecha. O no le importa. Mds transparente
y mds breve, es hoy, su camisola de dormir. Asi la veo desde el
6mnibus; con su manito me saluda, antes de entrar.

Llego al edificio donde vive Celia. En la puerta de vidrio del ingre-
50, calzo mis lentes para ubicar el botén del departamento. En ese
instante llega el ascensor. Sale un hombre, abre la puerta del edifi-
cio, la vuelve a cerrar.

Otra vez, calzo mis lentes.

- ;A quién busca? -me pregunta.

Dudo, antes de responder. Pienso inventar cualquier cosa: otro piso,

otro nimero. Digo la verdad.

42



- Ah, la sefiora Celia.

- §i, ;la conoce?

- Algo. Soy su marido. Su ex marido -aclara.

Lo miro. Lo imaginaba distinto.

No hay en el departamento de Celia, fotografias. Hay cuadros,
poemas enmarcados, espejos, mapas, imdgenes de distintas religio-
nes; pero no fotografias.

Crefa que Celia se habfa separado de un hombre viejo. Frente a mi,
estd un hombre fuerte, piel tostada, mirada franca, cabellos claros,
bien vestido; como galdn maduro de pelicula francesa. Tiene las
manos libres, como si no precisara ocultar nada. Yo cargo mi valijin
permanente de visitador médico, con muestras y folletos.

Asf conozco al ex de mi amante.

Hablamos como seres civilizados, como caballeros, dirfa alguien.
Como hombres.

Siento celos. Me crefa tnico en la vida de aquella mujer. Me hace
sentir tnico, cada vez que estoy con ella. Acudo a la cita una hora
antes de lo habitual y descubro que alguien ocupa mi lugar, antes

que yo. Que sea su ex marido no mejora la situacién, para mi.
Ely yo, nos sentimos obligados a conversar. Hablamos de genera-

lidades: del gobierno, del délar, de la privatizacién de las empresas,

de politica... De todo aquello en que estamos de acuerdo. Yo eludo
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los temas personales o directos de nuestras relaciones. El no: habla
francamente.

- Es fdcil tener amantes -dice en algin momento de la conversa-
cién. Sonrio.

Mira su reloj. Aprieta el botén correspondiente, se activa el porte-
ro eléctrico. Se oye la voz de Celia.

- Tu visitante de la manana. Puedes abrirle. Adids, querida.

Suena la chicharra, se destraba la cerradura.

El abre la puerta para que yo entre,

Sin palabras, me extiende la mano.

Nos despedimos como caballeros.
Por la calle pasa un taxi. Lo llama.

En voz alta da la orden al chofer:

- A calle Pessoa 32, barrio del Alto.
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¢Quién maté a la Lola?

Casi cuento policial

- ¢De qué vas a vivir? ;Qué vas a comer cuando yo no esté para
mantenerte? -le dice escandalizado el padre, cuando Ambrosio
le comunica que se ha inscripto en la Academia de Bellas Artes
para estudiar pintura.

- ¢Pintura? ;Para pintar cuadros? ;De esos mamarrachos que
estin de moda? -avanza ¢l padre-. No conozco ningtin pintor
de cuadros que no sea un muerto de hambre. Porque hable-
mos, Ambrosio: ;quién compra un cuadro con la pobreza que
hay? Hubiera preferido que me dijeras que te hacfas pintor de

obras, pintor de brocha gorda; que al final, alguna changa les sale.

Ambrosio mira distraido mientras su padre intenta disuadirlo.
Mira las plantas que se agitan por la brisa. Le gustarfa pintarlas
en movimiento: «naturaleza viva» podria llamarse el cuadro.
«La danza de las hojas», piensa con la cabeza en otro mundo.

- iTe estoy hablando, infeliz! -ruge el padre, ofendido por el

silencio del hijo.

Con Ambrosio Liveira fuimos companeros en la escuela pri-

maria. Hicimos juntos algunos cursos de la secundaria, que ter-
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miné trabajosamente. Al final lo aprobaron, cuando pinté el
retrato de un précer que copié de una ldmina. Le salié bien, al

cuadro lo pusieron en la direccién del colegio.

;Qué vas a estudiar?, le preguntaban todos. No contestaba nada,
Desde chico dibujaba. Con un dedo en la boca, la cabeza aga-
chada como si mirara por encima de anteojos que no usaba:
dibujaba rostros. Algunos retratos le salian bien.

- ;Me dibujds, Ambrosio? ;Me hacés una caricatura? -le pedia
alguien. Se negaba.

- Te voy a pagar.

No lo hacia. Ambrosio pintaba lo que queria pintar. Preferia
caras de viejos, de pordioseros.

Cuando fuimos compaiieros de colegio, yo le regalaba papeles
de propaganda de remates: grandes, gruesos, blancos de un lado.
Mi papd era martillero. En esos papeles hacia las caras. En la
escuela primaria copiaba retratos de un antiguo diccionario ilus-

trado, ampliaba dibujos mintsculos.

Desaparece para mi. Lo vuelvo a encontrar en la Academia. Re-
belde a su manera, se niega a copiar los yesos eternos y aburri-
dos. Se mete en el taller de figura humana con modelo vivo.

Terminan por dejar que haga lo que quiera.
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- iAh, si pudiéramos educarlo! -decia uno de los profesores viejos.
No termina ningin curso. De aquellos afios en la Academia
logra amigos y amigas. [ntimo de la «modelo», la mujer que
posa desnuda para que nosotros la dibujemos. Se hace su con-
fidente, su compinche.

Se llama Lola. Todas las modelos que conoci en mi vida se lla-
maron y se llaman Lola. A ésta le decimos «Lola Membrillo»
porque una vez fuimos al teatro a ver a Lola Membrives, la
gran actriz.,

A los estudiantes de arte nos daban entradas gratis para que
hiciéramos de claque. Tenfamos que aplaudir cuando un espa-
fiol nos daba la sefial. Aplaudiamos como locos hasta que el
hombre se enojaba, o el piblico chistaba.

Fuimos a ver a Lola Membrives en «La Malquerida». Recuerdo
un largo mondlogo durante el cual hacia de recoger migas invi-
sibles de la mesa. jAh, qué interpretacién!

El teatro era entonces escuela de vida y de costumbres, de ges-
tos. En el teatro se aprendia a caminar, a sentarse como sefioras
las mujeres. A encender los cigarrillos los hombres, alejando el
fésforo de la cara del atendido.

Lola, la modelo, nos acompafiaba; trepaba con nosotros hasta
el parafso del teatro. Nos miraba para saber cudndo tenfa que

aplaudir. Alguna vez se adelanté, por culpa de algiin picaro que
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le hizo sefia: sonaron solas sus palmadas en la sala, que empezo
a chistar. Para disimular su papelén aplaudimos con ella. Nos
felicitaron a la salida. Desde entonces, ese pasaje de la obra se
aplaudié en todas las funciones.

«Lola Membrillo» nos acompana en todo. Toma el café con
leche por las tardes, con nosotros. Un alumno y una alumna,
por semana, preparan y sirven café con leche con dos medialu-
nas, después lavan las tazas. Pagamos monedas, los semaneros
estdn eximidos de pagar. También paga la Lola, que deposita
religiosamente la moneda en una alcancia de cartén. Los que
no tienen, hacen de poner. Muchas veces encontramos botones
o medallitas de santos en la alcancia.

Aquel café con leche y aquellas facturas quedan en mi recuerdo
como exquisiteces. La Lola sumerge las medialunas en la taza,

lo cual escandaliza. Hasta que explica su problema de dientes.

Ambrosio Liveira aparece y desaparece en mi vida.

Tampoco yo termino los cursos en la Academia.

Lo vuelvo a descubrir, anos después, en L'Arelier, un reducto
bohemio donde ensenan a pintar, se hace teatro, danzas; mez-
clado con taller literario y escuela de fotografia.

Ambrosio hereda un galpén que fuera del padre, el lugar donde

«don Liveira» pelaba pollos: emporio de ratas, gatos, murciéla-
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gos, en extrafia convivencia. Hasta que uno se acostumbra, el
olor nauseabundo queda pegado en la nariz, en la ropa, en los
papeles. Ahf pinta él. Ahf posa la Lola, para quien no pasan los

afnos gracias a Dios.

- ;De qué vivis, Ambrosio? -le pregunto una noche cuando lo
encuentro en un bar de noctdmbulos.

- Del arte -me responde-. Logré aquello de vivir del arte. No
me atrevo a decir: vivir y morir del arte. No sea que se me
cumpla. No estd en mis planes morir todavia. Antes quiero
ganar el Premio Nacional de Pintura. Después, si: podré morir
con la conciencia de misién cumplida.

Me invita a su Atelier: el galpén mds caliente del mundo en verano, el
mds helado del mundo en invierno. Hay un camastro donde descansa
la modelo entre sesién y sesién. Tiene un entrepiso como un escenario
alto, con una especie de telén corredizo. Al entrepiso se accede por una
escalera desde el exterior.

En los rincones del galpén hay decenas de cuadros a medio ha-
cer. Algunos de mérito, otros olvidables.

- ;Y esto? -pregunto.

- Carne de concursos. Me presento siempre. Nunca saco nada.
No dejo de presentarme, por aquello de «tirar la flecha, aun-

que no dé en el blanco».
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Hay una estufa de querosén que funciona mal, el olor del
querosén mal quemado se mezcla con el olor de los orines de
gato, de los murciélagos. Hace mucho frio, la Lola se cubre
con una manta que se quita de vez en cuando para que los pin-
tores y dibujantes la retraten.

Como lo hacfa en la Academia, recorre los caballetes: aprueba,
aconseja: - Le falta cola. Achicd la cintura.

- Asi te veo yo -se defiende el aficionado pintor.

- Eh, yo no tengo esas tetas! -le dice a otro.

- ;A ver? -pregunta el aprendiz, manoteando hacia la mujer.
Terrible cachetada rebota en el techo de zinc.

- ;Pagan? -pregunto al maestro.

- Muy poco. Los que pagan son los que vienen a mirar. Y a
fotografiar.

- ¢A mirar?

- Si. Y los fotégrafos. También se ensena fotografia artistica.

Salimos. Trepamos por la escalera exterior hasta el entrepiso.
Paredes y techo estdn pintados de negro. Gruesa alfombra ne-
gra. Cuesta acostumbrarse a la oscuridad. Estd su cama sucia,
desordenada; hay también una especie de laboratorio fotogrd-

fico. Algunas sillas bajas, desvencijadas. Y el olor.
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- ;Pagan para ver a Lola Membrillo?

- No. Algunas noches hacemos sesiones con varias modelos. A
veces mezclamos algtin hombre. No muy seguido porque se
hace quilombo. Yo pinto. Algunos miran desde arriba. Otros
hacen fotos, no muy santas. Imaginds las modelos que conse-
guimos por poca plata. No todas son «Lolas». Pero salen cosas in-

teresantes. -Mird - me dice mientras da vuelta cuadros, muestra.

Ambrosio Liveira ha adquirido oficio. Logra efectos, «sensa-
ciones» cabe decir.

- ;Qué te parece lo que hago?

- Genuino - reconozco

«La» Lola repetida repetida: de pie con una pierna flexionada,
apoyada en una larga cafia, de espalda, sentada, torso girado. Se
niega a posar agachada, o de rodillas, o tendida como la Maja.
No acepta tomarse los pechos para posar, o cubrir con sus ma-
nos ciertas partes. Nada que excite sexualmente. Soy modelo,

no puta.

La Lola nos mira desde multiples retratos con sus ojos
almendrados, separados, agrandados, asombrados, cercados por
cejas finitas dibujadas con mano tembleque. El pelo tirante.

Seria. La Lola no sonrfe ni llora. Todos la dibujdbamos distin-
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ta. Cada retrato suyo es diferente. Cada uno de nosotros po-
niamos en la visién de su cuerpo, de su rostro, lo que imagi-
ndbamos que llevaba adentro. Quizd como desedbamos que fuera.
Yo la dibujé siempre muy flaca. El profesor, en la Academia,
me corregia los trazos. Es una mujer, no un palo desnudo, me
decia.

Algtin alumno la dibujaba sin ojos. Alguno sin rostro. Otro se
detenfa en el dibujo detallado de los vellos de la panocha de la

modelo.

Hubo un concurso de «retratos de la Lola» con premio adqui-
sicién en efectivo, jurado importante. Lo gané alguien que des-
pués seria famoso. Supe que al dinero del premio lo aporté la
misma Lola.

Ella vendié el cuadro: «Tuve que esperar que muriera el autor

para recuperar la plata».

En el galpdén hay también cuadros de grupos de mujeres desnu-
das. En movimiento. No son figuras quietas las que pinta
Ambrosio.

- ¢;Puedo venir? -pregunto.

- Si pagds, si.

Vuelvo una noche. Pago. Entro.
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Trepo por la escalera externa hacia el entrepiso. Oscuridad to-
tal. Tardo en descubrir que hay personas tiradas en el suelo:
abrazados, machihembrados. Alguno con la cdimara fotografica
atada a un banco, asoma la lente por un agujero en el pafo
grueso del telén.

Silencio; apenas se oyen respiraciones, algtin jadeo.

Tras el telén espiamos lo que ocurre abajo.

Después de medianoche, se retira la Lola. Entra una mujer, otra,
dos o tres juntas. Naturalmente, como se visten con uniformes
o guardapolvos para trabajar en algunas partes, aqui las mujeres
se desnudan. Cada cual a su manera.

Se quitan los zapatos, los tiran en un rincén donde se amonto-
nan vestidos, blusas, faldas, calzones, corpifios, medias...
Algunas se desvisten como si no les importara nada, como obli-

gacién, para trabajar. Otras ensayan un verdadero strip tease.

Recuerdo a una flaca, alta, de buen ver. Viste bien, elegante.

Sin apuro, se quita la chaqueta de cuero, luce femenina blusa
blanca. Desprende la faldita ajustada, breve, también de cuero.
Sin la blusa, queda en bombachita, corpino, medias y jtacos
altos! Inolvidable. Con gracia, arroja los zapatos; primero uno,
después el otro, al montén de ropa: como si los ofrendara al

publico en un teatro. Apoya una pierna en un banco, despren-
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de la liga, enrolla una de las medias, la saca, la estira, la mues-
tra, la huele. La hace un bollito, la tira al montén. Repite el
juego con la otra media.

-Muchas gracias por su gracia, muchacha.

-Todas «quedan en bolas», dirfa un ingeniero amigo.
Comienzan un extrafio rito de enaceitarse unas con otras.

De bortellas de pldstico sacan alguna crema liquida o aceite. Con
paciencia se cubren brazos, piernas, espaldas, cabeza, cuello, el
pelo. Se detienen en los pechos, en las nalgas, en las entrepiernas.
A veces, varias manos cubren con el ungiiento a una de ellas. La
«envaselinada» ayuda a masajear con el liquido viscoso a otra
de las emodelos». Quedan brillantes, como piel mojada, resba-
ladizas, escurridizas es la palabra.

Al principio se lubrican morosamente, acariciantes, sin dejar
trozo de piel sin cubrir; después, vacfan los recipientes del li-
quido lechoso en las cabezas. Escurre por los cuerpos, forma
charcos en el suelo.

Los charcos crecen hasta formar un espejo pringoso donde se
revuelcan, ruedan, se amasan unas con otras, se abrazan, se re-
tuercen, se mezclan brazos y piernas. Recuerdan estatuas de gru-
pos de mujeres entrelazadas. Enroscadas entre ellas, como lo-

bos marinos en celo. Forman un bollo de cuerpos babosos como
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moluscos trenzados del cual salen brazos, piernas, cabezas, cue-
llos, culos, el sexo en ofrenda. Rostros anhelantes, ojos cerra-
dos, la boca abierta. Lenguas que asoman como viboras calien-
tes que se tuercen y retuercen. Por momentos quedan quietas
en el suelo. Lucen como focas al sol.

Las hay gordas y flacas, menos viejas algunas. El aceite las iguala.
Tras el juego del «barnizado», quedan quieras. En gestos de es-
tatuas. Algunas logran figuras interesantes, otras vulgares o in-
fantiles.

Todo se ve esponténeo, «naturaly. Las mujeres gozan con el
juego. Hay, sin embargo, algo pensado, no casual, de fuerte
contenido pldstico. Espectdculo dindmico sin duda. No le falta
imaginacién al pintor Liveira.

Hasta el entrepiso donde estamos los testigos, llega el chis chas
de los cuerpos lubricados refregados entre ellos. Al olor perma-
nente del antro se agrega el olor del aceite y de las hembras en
celo.

Desde arriba gozamos el espectdculo, quienes miramos.

Otros indiferentes: ocupados en su espectdculo propio.

Los fotégrafos tienen temas que no aprovechan del todo, pienso.
Ocurre, que tras el juego de las estatuas, comienza una repug-
nante sesién de sexo activo que interesa mds a los fotégrafos.

Aparece un hombre bajo, casi enano, desnudo, con el cuerpo



cubierto de pintura dorada. Pies metidos en botas como pezu-
nas de macho cabrio. Largo pene erecto. Con una flauta que
suena bien. Como un fauno persigue a las mujeres. Curiosa-
mente, salvo el sonido dulce de la flauta, no hay ruidos, ni
gritos, ni cuchicheos.

Yo miro extasiado. Siento que alguien me dice:

- {Rajemos! {Viene la polil

Me tiran de los brazos, me empujan. Casi ruedo por la escale-
ra. No puedo decir quienes son mis acompafiantes. Aparezco
en un patio de tierra. Me alzan, me tiran a través de una tapia
baja. Echo a correr. Nadie me persigue.

A veces pienso que fue un sueiio. No lo fue.

Tiempo después vuelvo a encontrar a Ambrosio Liveira en el
boliche nochero.

- ;Querés ver el cuadro que mandaré al Salén Nacional?

Pago lo que consumimos. La noche estd fresca, poca gente en
las calles. Caminamos hasta L’ Atelier. Empuja la puerta baja
del galpdn, que estd sin llave. En la semi oscuridad, cubierto,

alguien duerme en el camastro.

Ambrosio estira un reflector colgado, apunta.

Gira un cuadro grande. Lo ilumina de golpe, teatralmente.

56



iAh que experiencia!

Es lo mismo que vi aquella noche como un sueno, como cine:
impreso en la tela, mejorado, cargado de vida. Las mujeres se
mueven, el fauno desnudo las persigue, el 6rgano en ristre.

El cuerpo dorado del enano emite luces que se reflejan en los
cuerpos brillantes de las mujeres barnizadas. De los pechos de
una de las mujeres escurre leche con realismo. El mismo realis-

mo de ldgrimas en otra, o saliva en alguna boca.

Ningin jurado sensible podria mirarlo indiferente, sin
conmoverse. El cuadro de Ambrosio Liveira entra por los ojos,
llega a las entrafas, revuelve las tripas, pega en el alma. Aluci-
nante: como el espectdculo de la bacanal aceitosa, que se repite
en él, indefinidamente. Imposible dejar de verlo. Cierro los ojos:
las imdgenes contintian en mi, las mujeres se retuercen. Quiero

atraparlas, escurren entre mis brazos como anguilas.

- Volvé - me dice Ambrosio tocindome el hombro.

Abro los ojos.

- A todos les ocurre lo mismo. Me ocurre a mi, que no deberfa
conmoverme porque sé lo que hay debajo de los colores.

- ;Cémo lo hacés? ;Cémo lo podés hacer? - pregunto maravi-

llado, tras largo silencio.
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- No te voy a vender «viboras». Trabajo sobre fotos. Tomo
diapositivas en serie, las proyecto sobre la tela. Las fotos movi-
das o superpuestas producen el movimiento. Luego aplico los

mismos colores.

Salgo conmovido. Mds conmovido por la visién del cuadro
maravillante, que aquella noche, en que lo vi en vivo y en di-
recto.

Busco en los diarios. Nadie habla de Ambrosio Liveira, ni de
su pintura viva con movimiento. Cierto que los diarios de la
capital nunca dicen nada de la gente del interior, menos de un
pintor desconocido. Tampoco dice nada el diario local. La tini-

ca Voz que tenemos.

Afos pasan. Lo encuentro, casi viejos los dos, en el mismo boliche.
- ;Y aquel cuadro, Ambrosio? ;Aquella maravilla?

- Se quemod.

- ;:Qué? -grito asombrado.

- ;Te acordds que aquella noche ella estaba durmiendo?

- Alguien dormia en el camastro. No sé quién era.

- Era ella, la Lola. Cuando te fuiste, se levanta desnuda. Vacfa

el querosén de la estufa sobre el cuadro, le prende fuego.;Querés
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verla danzando, iluminada por el resplandor del cuadro en llamas?

Descubre larga pintura horizontal. Con el recurso de imdgenes
repetidas, sobrepuestas, se ve el cuadro aquel: ardiendo.

La Lola danzando desnuda.

La Lola cubierta con la manta impregnada de querosén.

La Lola convertida en tea.

- Todas las noches regresa. Baila para mi.






Carne para las llamas

Cuando muere Daniel Azur, el escritor, su viuda me pide que le
ayude a ordenar sus libros, que dejé en herencia; a clasificar sus
papeles. Tirar lo tirable, darle algin destino a lo que tuviera valor.
Eso que tendrfamos que hacer todos antes de morir, para que
no tenga que hacerlo alguien por nosotros.

Con Daniel fuimos compaiieros, amigos de siempre. Nos que-
riamos. Cada cual en lo suyo, nos respetdibamos mutuamente.
Daniel Azur fue el hombre mds desordenado del mundo.
Todo en su vida fue asf. Su mesa de trabajo rebosa de papeles
que se mezclan con lapiceras, mdquinas de abrochar o perforar,
mariposas muertas, portafolios tirados con apuro. En el suelo,
pilas de libros, carpetas, cuadernos, en el mayor desconcierto,
impiden caminar. Mensajes y recordatorios sujetos con broches
de ropa, cuelgan de lugares insélitos. Algunos golpean en la
cara: imposible olvidarlos; cuelgan olvidados, no cumplidos.
Un viejo aparato de radio, de pie, soporta montafas similares.
Los muros de su cuarto de trabajo estdn cubiertos de estanterias de
madera, de piso a techo, rellenas de libros amontonados, encimados,
retorcidos, sucios de polvo, de moho, de excrementos de ratas;
mordisqueados, recorridos por cucarachones, revoloteados de polillas.

El 4mbito es el emporio de las telas de arafna.
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La mujer de Daniel no pod{a hacer nada en ese pandeménium.
Casi tenfa prohibida la entrada. «Donde entra Alcira con el plu-
mero, desaparecen las cosas», solia decir €l.

Enfermedad incurable el desorden del escritor. El lo reconocia:

«Moriré sin tirar todo lo que tendria que tirar». «No cabrd en
mi cajén todo lo que quisiera llevar para seguir trabajando en
lo que me gustar. «Sélo enumerar todo lo que tengo que hacer,

me costarfan los afos -o dfas- que me quedann.

Me sumerjo en ese mundo de imaginacidn, infierno o parafso,
por el afecto que siento por los Azur. Gracias a mi pacienciay
al tiempo que me sobra, ventajas de la solterfa.

Encuentro numerosos cuentos comenzados, sin final. Otros:
trabajados, trabajados, con varios finales. En versiones largas o
breves, de una hoja; el mismo en tres hojas, o cinco. A menudo
elaborado como capitulo de una novela.

A mdquina, directamente, a vuelapluma. «Escribo al hilo», de-
cfa él. Ilegibles muchas veces.

Daniel Azur escribfa en el émnibus, en la parada del colectivo,
en la sala de espera del dentista. Incansable para escribir. «Ma-
nantial que no cesa», decfa de sf mismo. Sélo la muerte lo de-

tuvo.
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«Escribir es un hecho solitario». «Es una pasién malsana». Su

mujer no podia compartir con él, esa pasion.

Alcira, su viuda, me trae café al principio, después me ceba mate;
retengo su mano cuando lo recibo. Poco puede ayudarme.,
Primero leer, después clasificar: cuentos terminados aqui; in-
conclusos: alld. Pasados a mdquina en otro grupo.

Escribfa con distintas mdquinas: comunes, eléctricas.

El mismo cuento aparece en letra picca, gothic, eletto... Mds
grandes, mds chicas. En hojas tamafo oficio o tamafio carta.
Novelas completas, novelas inconclusas, capitulos aislados di-
ficiles de ubicar. Los mismos personajes aparecen en distintas
novelas. Personajes muertos resucitan mdgicamente en capitu-
los posteriores, o en otras novelas. De cada una tiene versiones
breves o largas. Algunas de trescientas, o mds hojas, nos cues-
tan leer, nos consumen tiempo.

Papeles sueltos con ideas sueltas, frases ingeniosas, «gags». Ci-
tas, fotocopias de fragmentos de libros, libros despanzurrados.
Textos corregidos, tachados, vueltos a corregir, a tachar. «Dejar
como estaba al principio», ;cudl serfa el principio?

Pdginas excelentes, brillantes, antoldgicas. Otras de vulgaridad
extrafia en él, pornogrificas, que se leen con asco. Recortes de

diarios y revistas, fotografias...
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Y cartas, parvas de cartas con los sobres cruzados con la leyenda
«contestar», que no fueron respondidas nunca. Cartas
ensobradas, atin con la estampilla adherida, que no fueron lle-
vadas al correo. Sin abrirlas, acordamos con su esposa enviar-
las. Llegardn después de su muerte, pero llegardn. La mayor
parte de esas cartas estdn dirigidas a mujeres.

A Daniel Azur lo apreciaban en el mundillo de los escritores
sin publico, de las letras sin publicidad, que no salen de los
concursos provincianos, de los talleres literarios, de las «con-
versaciones entre escritores». Ignorados por los diarios.
«Ninguneados», como dicen en México: fea palabra.

No faltan facturas pagas e impagas, cedulones de impuestos y
servicios, cuentas de teléfono, deudas en librerfas. Nada tiraba
el escritor.»Moriré empapelado», solia decir.

PARA QUEMAR: titulamos enorme caja que se llena de pro-
pagandas, boletos de 6mnibus, diarios viejos, calendarios, no-
tas, recordatorios, nimeros de teléfono, nombres con un signo
de interrogacidn, direcciones sin nombre. De lo mismo, rebo-
san los bolsillos de sus ropas. Varios portafolios, ahitos de pa-
peles, descansan en el suelo, apoyados en las estanterfas.

Gozo las lecturas. Daniel Azur fue escritor de oficio. Participaba en con-
cursos literarios con afdn, deportivamente, con interés y preocupacion que

no tenia por cosas mds importantes. O que tenfan que importarle.
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Encontramos noticias de concursos recortadas de diarios, du-
plicados de sus envios, avisos de resultados con suerte diversa.
En alguna entrega de premios, Daniel improvisa un discurso
que encontramos escrito, corregido, vuelto a corregir, estudia-
do de memoria.

En algin momento dice que la importancia de un concurso no
reside en la entidad organizadora ni en la cuantia del premio.
La jerarquia del concurso estd en el prestigio del jurado. Termi-
na asf: «Ganar un concurso es coincidir con un jurado. Es para
mi{ un honor, esta feliz coincidenciar.

Se quejaba de que su mujer no concurriera a estos eventos. Alcira
menosprecia la parte social de la literatura, la hipocresia; la va-
nidad de los escritores, sélo superada por la vanidad de un es-

Critor menor.

Prolifico Daniel:

CUENTOS A CORREGIR: aglomera parvas de textos mezcla-
dos. PASAR A MAQUINA: otra parva de manuscritos. Nume-
rar hojas. Rehacer.

SIN VALOR, TIRAR: ;Por qué no los tiraba ¢1? El no podia
tirar nada. Su corazdn no se lo permitfa.

Las pilas -montafas- de papeles amenazan sepultarnos. Algo

nos impide tirar. Su manfa guardadora nos ha contagiado.



Daniel Azur se retrata en sus cuentos. Cuanto mds procura dis-
frazarse, ocultarse en sus personajes, mds lo reconocemos. La
obra de un escritor es su autobiografia. Sabemos de sus mie-
dos, sus ilusiones, sus mitos, sus manias. En las mujeres que
describe reconocemos a sus amantes y a sus amadas. Inutil fue-
ra que intentara ocultar los nombres de aquellas mujeres, como
juegos de palabras o de letras. Tenemos en su obra, su historia
detallada, demorada en escenas aberrantes.

Cuando descubrimos que no amé a su mujer, Alcira quira la
fotografia de ¢l, que nos mira desde la mesa de luz del dormi-
torio. Que me mira trabajar en su biblioteca, desde un retrato
en ldpiz, obra de una de sus amigas, o amantes. «No tengo
amantes, tengo admiradoras», solfa decir, cuando estaba de buen
humor. No frecuente.

Su mujer soportd sus rarezas. Conmigo descubre su talento.
Alcira aprende a leer. Bah, descubre ¢l placer de la lectura. De
la lectura en voz alta, compartida. Leemos juntos. A veces de-
masiado juntos.

Alargo las horas en las rareas.

Atrapado por alguna novela, me quedo en la casa.

Atrapados, cabe decir, pues ella goza con los escritos de su marido.
Con Alcira compartimos muchos dfas, muchas comidas. Mu-

chas noches.
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Como en un cuento suyo, reemplazo a Daniel Azur en su bi-
blioteca, en su desorden. En su cama de matrimonio. Desper-
tamos abrazados.

Cada vez me cuesta mds separarme de ella.

Prolongo el trabajo, no quiero que termine. Ordeno, clasifico.
Atn lo destinado a tirar o quemar, vuelve a su lugar de origen.
Comienzo de nuevo. El escritor me ha transferido su desorden.
Alcira lava mi ropa. En la cuerda del tendedero se agitan juntas
mis medias y sus bombachitas. Me gusta que ella me diga bue-
nos dias con los ojos entrecerrados de sueno. Logramos una
forma de convivencia que no tuvo con su marido.

El estuvo casado con su mdquina de escribir, me dijo alguna vez.

No es ficil subsistir para nosotros. Magra pension dejo el es-
critor a su viuda. Poco aporto yo en recursos materiales. Salvo
mi afecto, mi compania, mi trabajo en la casa y en los papeles.
Algunos concursos que ganara Daniel Azur tuvieron premios
generosos. No duraron mucho. La mayorfa de sus éxitos le
redituaron medallas sin valor, diplomas ridiculos que se amon-
tonan en algtin rincén, plaquetas en marcos dorados.

Cuando se escribe para el aplauso, sélo se cosechan aplausos.
Sofiaba ganar algiin concurso con premio en dinero. Suficiente
para comprarse un computador con impresora de textos.

- Meteré en la memoria de la mdquina todo lo que he escrito y
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quemaré los papeles. Unica esperanza que tengo de no morir
empapelado.

- No te ocurra lo que le pasé a Alicia Ares, la escritora y pe-
riodista.

- :Qué le pasé?

- Llevé al computador toda su produccidn literaria. Por alguna
causa, «un virus» quizds, se le borraron mdgicamente.

- Ojald me ocurriera a mi -dijo Daniel-. Me libraria de perso-
najes que me persiguen de dia y de noche, que no me dejan
dormir. Habria escapado de la circel que son mis novelas y mis
cuentos.,

Pobrecito, ignoraba que es preciso volver a tipearlo todo para
que ingrese al ordenador de palabras. No le bastarfa otra vida
para volver a escribir lo que habfa escrito.

Solfa decir que su esperanza era un incendio: «La liberacién por
el fuegor». Que sélo quedaran los cldsicos en su biblioteca in-
mensa.

A las malas ediciones de la gente que lo imprime todo, les de-
cia «carne para las [lamas».

Bajo una montana de papel, rescatamos un cartapacio pesado,
de tapas gruesas, duras:

CUENTOS PARA MANDAR A CONCURSOS IMPORTAN-

TES - dice en un rétulo pegado. Desilusién. Sélo contiene un
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cuento. Extrafo, pues de todo hay montones.

[gnoro si la idea fue de ella. O fue mia.

- Lo mandemos a un concurso importante -dijimos a dio.
Le dejamos el titulo y el seudénimo.

El cuento es éste: «Carne para las llamas». Seudénimo: Azur.
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Los enterrados

Cuento policial sin policia

Imaginen que estamos en el fondo de una casa modesta, debajo
de un gran drbol. A un costado de la casa, hay una bicicleta
apoyada.

Personajes : la Mujer, el Marido, ¢l Pocero, el Enterrador y los Cém-

plices.

La Mujer ha pensado, prolijamente, el asesinato de su Marido. Lo
mids dificil en todo crimen, es ocultar el caddver sin dejar rastros.
Sabe que no hay que andar con el muerto de un lado para el otro.
Lo mejor es matar en el mismo lugar en que serd ocultado el cadd-
ver. También hay que evitar el derramamiento de sangre. La sangre

delata. Alguien oye los tiros de revélver. Los venenos dejan rastros.

La idea de la Mujer consiste en hacer un pozo vertical en el fondo
de la casa. Nada que recuerde una tumba. Un pozo angosto, de
unos cuatro metros de profundidad, para un hombre parado, con
dos metros de tierra por encima de la cabeza. Y un drbol, que se
nutrird del caddver.

Al borde del pozo colocard una piedra grande y pesada. La Mujer se

decide por un block de graniro, de esos que se usaban antes para
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formar los cordones de las veredas, que anda por el patio.
Cuando el Marido regrese del trabajo, como todos los dias, y apo-
ye la bicicleta en el costado de la casa; ella lo recibird mimosa.

El Marido comenzard a acariciarle las nalgas; lo llevard al fondo
para mostrarle el pozo «para la basura» y hojas secas, que ha
hecho hacer.

El Marido se burlard de ella, como siempre.

- ¢Qué, pensabas encontrar petréleo? ;De dénde vamos a sacar tan-
ta basura para llenar este pozo? Vamos a tener que comprar basura

a los vecinos...

Como al descuido la Mujer dejard caer en el fondo del pozo su
reloj pulsera, regalo del Marido. Compungida, le pedird que lo
recupere.

- ;A que no sos capaz de bajar?

Atard una soga a un drbol para que el Marido baje al pozo a buscar
el reloj. Cuando el hombre esté abajo, cortard la soga de un golpe,
con la pala de puntear. Después, arrojard el block de piedra encima
del Marido. Antes de que pueda reaccionar, comenzard a cubrirlo
con tierra.

Encima, un drbol disipard toda sospecha por la tierra removida.
Después, serd una mujer abandonada, otra mds.

Se lamentard en todas partes, sin mezquinar insultos contra «el des-
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agradecido que se fue detrds de una loca».

- ;Cudnto me va a cobrar por cavarme un pozo para la basura, en el
fondo de mi casa?

El Pocero es un tipo dudoso. Borrachin, mujeriego, ladrén. Pero
incapaz de matar a nadie.

El tipo mira a la Mujer. La desnuda mentalmente. Estd divina. Los
pechos grandes, duros, separados, pugnan por escapar de la blusa.
La comba del vientre: perfecta. Pelirroja, algo pecosa; lo que mis
atrac de la Mujer, es cierto desparpajo que muestra en
todo.»Desfachatez», segiin las malas lenguas.

- Por ser usted, no le voy a cobrar nada. Pero va a tener que

ayudarme..,

Cuando el Marido sale para el trabajo, en su bicicleta, el Pocero
entra en la casa.

Con un clavo como centro, un piolin como radio y un palito en el
extremo, traza el circulo del pozo. Lo marca con la pala de puntear,
empieza el trabajo. Antes pide una botella de vino, que deja a la
mitad de un solo trago largo.

Al principio la tierra estd dura, pero a poco la pala entra con facili-
dad. Palea directamente la tierra hacia afuera. Cuando la profundi-
dad lo requiere, empieza a cargar la tierra en una bolsa con un aro

de hierro que la Mujer iza y vuelca al borde del pozo.



Desde abajo el Pocero ve las piernas de la Mujer: perfectas, rosadas,
torneaditas.

El tipo piensa aquello de: «si asi son las vias, cémo serd la estacion”...
Nunca se ha sentido tan bien pagado por tan poco trabajo.

Cuando el pozo avanza, desde abajo se le ven los calzones cuando se
arrima a subir la bolsa con tierra: unas bombachitas chiquitas y ajusta-

das que no le llegan al ombligo. El tipo clava la pala con ms fuerza.

A mitad del trabajo, el Pocero sale con cualquier pretexto.

Se toma la mitad del vino que queda en la botella. La Mujer apro-
vecha para hacerle correr el block de granito, pesadisimo, hasta el
borde del pozo. El sudor hace brillar los musculos del tipo.

El Pocero sigue cavando hasta que a la Mujer le parece que la pro-
fundidad es suficiente. El tipo llegaria hasta el centro de la Tierra,
si no estuviera tan excitado por la vista de la Mujer desde abajo.
Hace subir la pala, le grita desde el fondo:

- ;Se anima a bajar para ver cémo quedé?

La Mujer tantea la soga atada a un drbol, empieza a bajar al pozo.
Al rozar contra las paredes, se le sube el vestido. El Pocero la recibe
anhelante, la abraza con fuerza, empieza a morderla. La Mujer intenta

defenderse. Pega gritos cortos.
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Cosa rara. Por presentimiento, tal vez, el Marido vuelve temprano
del trabajo. Apoya la bicicleta en un costado de la casa. Oye voces
en el fondo.

Ve el montén de tierra. Se asoma al pozo. La Mujer tiene el vestido
desgarrado. El Pocero, casi desnudo, la abraza frenérico.

Como si conociera el plan de la Mujer, el Marido corra la soga con
un golpe de pala. Empuja el block de granito, lo arroja dentro del
pozo.

La piedra cae despacio, rozando las paredes. El Pocero se aplasta a
un costado, la piedra le raspa la cara y el pecho antes de caer encima
de la Mujer, que se ovilla en el fondo como pdjaro bajado de un
hondazo.

El Marido los escupe desde arriba, empieza a taparlos con tierra.
Palea como desesperado.

El Pocero chorrea sangre, forma un barro rojizo. Intenta salir, trepa
sobre la Mujer caida, sobre el block de granito. La tierra, como
lluvia, lo enceguece. Con las ufias raspa las paredes del hueco, sube
de a poco.

Cuando asoma sobre ¢l borde, el Marido lo golpea con la palaen la
cabeza.

El Pocero se agarra de uno de los tobillos del Marido, que arrecia
con los golpes de pala.

Hasta que los dos hombres caen al pozo encima de la Mujer.



El Pocero toma al Marido por el cuello, empieza a apretar con las
dos manos. El Marido pega, pega.

Apenas pueden moverse, como si el pozo se hubiera achicado.

Yo pasaba por la vereda con intencién de ver a la Mujer, que suele
estar en la puerta. Oigo los gritos. Entro.

Yo vi cuando el Pocero aflojaba las manos, la sangre borbotaba en
su cabeza. El Marido se fue encogiendo poco a poco.
Piadosamente, empecé a cubrirlos con tierra.

Estaban vivos todavia. Bajo la tierra que les iba arrojando, se mo-
vian. Los tres. También la Mujer.

En el fondo, la tierra que se agitaba, parecfa que estuviera hirvien-
do.

Después, puse un drbol encima. Este, que se hizo grande muy pronto.
Asi ocurrieron las cosas. Ustedes ya saben cémo conseguf esta casa,
esa bicicleta. Y qué hay debajo de este drbol.

Desde ahora; Ustedes, lectores, son mis Cémplices.
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El canto de la sirena

- Déjese de pensar en la muerte, Peldez -dice €l -. Usted estd
clinicamente sano; le sobra tiempo, plata, salud. Si tuviera que
mantener una familia, cumplir horarios, correr detrds del peso, no
tendrfa ganas de pensar en morirse. No le gusta leer, no es bueno.
Pero nada de televisién tampoco. ;Remedios?: ninguno. Ni
aspirinas.

Cuando Peldez se quiso suicidar, los companeros del Colegio lo
tomamos de los brazos, lo llevamos por la fuerza al siquiatra. Tiene
razén el médico, se queja de lleno. La muerte de la madre lo dej6
asi. Vivi6 pegado a las «polleras del padre y a los pantalones de la
madre», como dijo alguno.

Huérfano, se encuentra a la deriva. Heredero de lo que juntaron
los inmigrantes aquellos, de su lenguaje rico, correcto; de las «zetas»,

las «ces», los «ti». Y la imaginacién que se recibe de la madre.

- Ahora le toca vivir para usted -sigue él-. ;Hasta cudndo se va a
reprimir sexualmente? No es consejo, es una orden: se va a enamo-
rar de la primera mujer sola que se le cruce en el camino. Sola sola.
No empiece con mujeres que arrastran conflictos. No mire si es
vieja ni joven, gorda o flaca. No se preocupe si tiene plata. No se

meta con pendejas ni separadas, ni viudas con hijos. Hay demasia-
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das mujeres solas que lo precisan, Peldez. No elija mucho: la pri-
mera que le lleve el apunte. Tendrd tiempo para cambiar. No se
comprometa con casamiento, no contraiga deudas. No finja ser lo
que no es. De entrada, digale cuantos afios tiene. Puede callar, por
ahora, sus intentos de suicidio. No la ilusione de mds. Si no le
gusta, la larga y se busca otra. Le hago un desafio: no espere que la
mujer lo conquiste a usted. Propéngase conquistarla. Conquistar-
la, no seducirla. Seducir es ficil.

Breve es el cambio de ideas entre los companeros.

Le ayudamos a preparar la valija, lo acompafiamos a la terminal de
émnibus. El plan es meterlo en el primer colectivo que salga con
cualquier rumbo, que no sea muy cerca, para no tenerlo de vuelta
al dia siguiente.

Es también una forma de sacarnos de encima a Peldez, que nos ha
agotado la paciencia. Tenemos que cuidarlo como a chico malcria-

do, que lo es.

Elegimos al azar entre los 6mnibus que salen del pafs.

Le sacamos pasaje de ida solamente.

El tiene que ignorar su destino inmediato.

Uno de nosotros le cubre los ojos con un pafuelo grande.
Peldez nos deja hacer, no reacciona.

Asi es, como el suicida frustrado arriba a las solitarias playas
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invernales de La Gaviorta, en el Uruguay.

Sin preguntarle, casi, lo llevan a un hotel chico, que en invierno
aloja viejos, neurdticos, invilidos, suicidas fracasados.

No es todo tan casual.

Los pasajeros comen en sus habitaciones. Poco hablan y se ven en-

tre ellos. Algunos pasean solos por la playa, algunos pescan.

Muchos leen. Otros escriben. Matrimonios viejos juegan al
Scrabble. Alguna pareja hace solitarios de naipes, cada uno por su
lado.

Peldez duerme bien. Por ¢l cansancio del viaje, por el aire del mar,
por el silencio. Hacfa afios que no dormia tanto.

Por aburrimiento toma un libro. «Por primera vez puedo terminar
de leerlo», confiesa.

Atardece cuando abre la ventana de su cuarto.

Una mujer canta con buena voz. El viento trae una cancién anti-
gua. Se asoma, no ve nada: El repetido paisaje de playa de invierno,
la bruma, el frio.

Al dfa siguiente, tras el crepuisculo, vuelve a escuchar a la mujer que
canta. Practica escalas.

- ;Oye? -pregunta a una mucama que entra al cuarto.

- ;Qué tengo que ofr?

- Una mujer que canra.
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- Serd alguna radio, o uno de esos aparatos de hacer musica... -
responde, se va.

Peldez sale a caminar, con la esperanza de descubrir a la cantante de
la puesta del sol. No la encuentra.

La voz llega segin la direccién del viento. Se pierde.

Un atardecer, comenzado el canto, sube a la terraza del edificio,
armado de anteojo largavista. Lejos, ve la figura solitaria de una
mujer acostada en la arena.

Las olas avanzan con la marea. Baja. El canto continda.

Echa a correr hacia el mar. Sigue por la playa.

Extraa figura la de Peldez: vestido con traje, corbata, chaleco, za-
patos, medias, corriendo en la arena. Sujeta los anteojos con las
manos para no perderlos.

Larga es la carrera. La sangre le hormiguea en todo el cuerpo. Anos
que no corria. Llega acezando. Un monticulo de arena, lamido por
las olas, seniala el lugar donde estuvo acostada la mujer.

Se sienta agitado. Con el anteojo busca en el mar. Lejos, asoma un
rostro y un brazo que saluda. «La sirena», piensa Peldez. Desaparece
de su vista.

Con tristeza vuelve al hotel, sin apuro.

Los atardeceres, abre la ventana, ilusionado. Indtilmente.

«Se la llevé el mar», se dice para sus adentros.
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Una noche sin luna vuelve a escucharla. No ve nada. Lo mismo
hace el largo camino por la playa. La arena se le mete en los zapa-
tos, en las medias; alguna ola moja los bajos de su pantalén.

A medida que avanza, mis claro le llega el canto.

Algo extrafo lo atrae. Es una sirena nomds, piensa: «una sirena va-

rada», como en las comedias.

Recostada en la playa, de un monticulo alargado de arena, asoma el
torso desnudo de una mujer. Junto a ella el salvavidas del bafero,
en el extremo de larga soga de nailon.

A medida que el hombre se arrima, la voz de la mujer desciende,
hasta ser un susurro cuando estd junto a ella.

Peldez imagina una cola de pez bajo laarena, que la cubre de la cintura
para abajo. Las olas avanzan, a lametazos intentan desnudarla.

No es una mujer hermosa: cabellos tefiidos; hombros fuertes, muy
blancos, con pecas rojizas. Brazos sélidos, gruesos, de gimnasta.
Ojos chiquitos, grises; boca sensual. Pechos pequefios, separados.
Peldez se arrodilla.

- Tengo sed -dice la mujer.

El mira hacia todos lados. Alld lejos amarillean las luces del hotel.
- ;Dénde hay agua para beber? -pregunta el hombre.

- Quiero jugo de naranjas exprimidas. Naranjas fruta, odio los li-

quidos artificiales.
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Peldez se pone de pie, le crujen las articulaciones.

Sale corriendo con bailoteo de los anteojos que le cuelgan del cue-
llo.

Eterna y pesada es la distancia arenosa hasta el hotel.

No hay nadie en el bar, va a la cocina.

- Dos vasos de jugo de naranjas exprimidas, por favor.

- ;No quiere jugo de botella o de lata?

- No. De naranjas naranjas -ordena.

Comienza la busqueda de la fruta, del exprimidor.

- Vaya nomds, se lo llevaremos a su cuarto.

- Tengo apuro, lo espero para llevarlo. Dos vasos grandes, por favor.
Demoran como estipidos. Por fin sale con los vasos altos, llenos
hasta los bordes. Ms ridiculo se ve de traje, corbata, chaleco, zapa-
tos. A trancos por la arena, para no derramar el jugo. Cuando llega,
el mar cubre el lugar donde encontrara a la sirena sedienta. Apenas
asoma del agua el soporte del salvavidas y la soga.

Cuando las olas retroceden, algo del monticulo de arena, que se
borra poco a poco, indica el lugar que ocupara la sirena varada.
Maldice la lentitud para hacer un jugo de mierda, su inhabilidad
para caminar por la arena con dos vasos llenos en las manos.
Esperanzado mira el agua.

Bebe uno de los vasos, al otro lo vuelca en el mar, con la intencién

de que ella lo vea.
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Cuando era chico, jugaba a las escondidas con su madre.
«Mami... ;dénde estds?». «Aqui estoooy...» contestaba la madre
como si estuviera lejos.

- Sireeenaaa... ;dénde estds?- grita, como si fuera chico otra vez.
Sin respuesta.

-»Qué boludo, dirfan los compafieros si me vieran».

Regresa defraudado a su cuarto. No quiere comer.

A pesar del frio deja la ventana abierta.

En el hotel comentan de una huésped que se hace trasladar a la
playa cuando no hay nadie. «La Cantante», una soprano que fue
famosa; perdio la voz, con la voz perdié la fama. Frente al mar se
ejercita para recuperarla.

Imaginativo, Peldez se piensa con la sirena en brazos, camino de la
playa. En suefios eréticos, se aparea con un pez mitad mujer, que
usa los brazos para reemplazar las piernas. Despierta sudoroso. Como
un rito, a la puesta del sol, otea el mar con el largavista. No la ve.
Quizids la mujer canta, pero el viento lleva su voz hacia el mar.
Deambula por la playa, vuelve con los pantalones mojados, los
ojos llorosos. Por primera vez en su vida se siente seducido. No le

importa quién es, cémo es. La acepta sin condiciones.
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Sin cantos que lo gufen, la encuentra un anochecer. Como aquella
vez, asoman sus hombros, los brazos, el rostro. Los senos peque-
fios, separados. Una manta gruesa la cubre de la cintura hacia abajo.
De rodillas, le pide que no lo mande a buscar nada. Que no lo aleje
de ella.

Suavemente acaricia los cabellos de «la sirena», secos por el refiido
y por el agua de mar. Imagina que son algas. Con los dedos dibuja
el perfil de la mujer quieta. Se detiene en los labios, baja por el
cuello.

Acaricia los pechos duros. La mujer se estremece, él siente que el
sexo se le rebela. Ellale quita las manos de encima. Peldez se pone
de pie.

- ;Puedo ver tus escamas?

- ¢Qué escamas? -pregunta asombrada la mujer.

- Las que cubren tus piernas.

Llorando la mujer repite su historia. Cantante famosa, pierde la
voz; la recupera lentamente.

- Quise suicidarme. Alguien me tird de los brazos para evitarlo. El

tren me cort6 las dos piernas.
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El viaje
(1840)

El Capitdn se dispone a partir y lleva apuro (por finalizar su viaje
lleva apuro).

La revolucién contra el caudillo Juan Felipe Ibarra ha fracasado y
ahora ¢l Capitdn debe emprender este viaje. Muchos fueron los
brazos que en el Polvorin lancearon al Coronel Pancho Ibarra, el
hermano del caudillo; pero el Capitdn asumid, €l solo, la responsa-
bilidad por su muerte: que se salven los que quedan, que se libren
del fusilamiento, que se libren -sobre todo- del enchalecamiento
(el espantoso suplicio del retobo de cuero).

Ahora el Capitdn debe partir... Después de todo, el recorrido, aun-
que incémodo, serd corto (apenas mds largo que el paseo que acos-
tumbra hacer, con su familia, los domingos de invierno, gozando
del sol tibio y admirando el rosado de los lapachos en flor).
Invitado a entrar en su transporte, el Capitdn lo hace, inclinan-
do mucho la cabeza y acomodando el cuerpo para el viaje. Se
introduce con aire decidido, sin ceremonias ni adioses: esta vez
lleva apuro.

Cuando adivina que todo estd listo, imparte al Sargento que lo
conducird, con voz marcial, la orden de partida (aunque no cree

ser ofdo). Estd en paz con Dios, pero, como le ensenara su madre
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desde nifo -y ¢l continud haciéndolo siempre, al partir en un
viaje o antes de una batalla-, reza un Padre nuestro; esta vez le
agrega un Pésame (“perdona que esta vez no me golpee el pecho”).
El caballo arranca al paso.

Con los primeros zangoloteos del viaje, se le da por pensar en su
mujer y en sus dos pequefios hijos y una ternura honda deviene en
sollozos. (Se repone enseguida: cuando llegue a destino, nadie en-
contrard huellas de llanto en su rostro.) Ya lo tiene decidido: el
mayor serd, como ¢él, militar. El segundo se doctorard en Cérdoba,
como el abuelo.

Por el traqueteo, el Capitdn se siente algo mareado; ademis, lo
sofoca el polvo blancuzco de la calle, que se cuela por los in-
tersticios.

El caballo se pone al trote lento.

La oscuridad y el encierro le impiden ver la edificacién chata que
rodea a la Plaza Mayor. Curiosamente, lo persigue una idea ;devol-
vid al Teniente Goncebat los diez reales que éste le presté una no-
che de juego? el enfadoso movimiento no le permite recordar (pa-
recerfa que el jinete que lo conduce se complaciera en hacer bailar
al pasajero, pero imposible asomarse y recomendarle mds cuida-
do). El pensamiento vuelve: y si no fuera asf ;no debié encomen-
dar que se los pagaran? Cree haber saldado esa deuda, honestamen-

te cree haberlo hecho, quizd aquella noche en que le tocé una racha
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buena, en la fonda del andaluz; le hubiera gustado aclararlo antes
del viaje. (Ademis, si logra distraerse un poco, el viaje se le hard
mds corto y soportard mejor sus incomodidades.)

A pesar del encierro y los tumbos, en la oscuridad cree ofr una voz
solitaria vivar su nombre (por fin un “viva” entre tantos “muera”).
El caballo emprende un galope corto. (Las calles de tierra apisona-
da son tan desparejas que, por momentos, le parece viajar rodando
de cabeza.)

Ya recuerda con claridad: pagé su deuda al Teniente (hasta recuerda
quiénes fueron testigos). Ahora sélo espera que se salven los que
quedan, que se libren del fusilamiento, que se libren -sobre todo-
del enchalecamiento (el espantoso suplicio del retobo de cuero).
El Capitdn lleva apuro, por finalizar su viaje lleva apuro. Intuye
que estd pasando frente a la Iglesia matriz (le impiden persignarse
la postura y el apuro).

A los brincos, rueda y rueda el Capitdn (la cabeza entre las rodillas,
los brazos muy pegados al cuerpo...) Al llegar a la esquina de la
Acequia Real pierde el control de los esfinteres; la razén, a la media
cuadra (sélo entonces comienzan a escucharse, muy apagados, esos
gritos como aullidos).

Cuando el Sargento Sofanor Barraza regresa al cuartel de Ibarra,
una vez terminada su vuelta alrededor de la plaza, dos milicianos

cortan los tientos de la pelota de cuero que aquel arrastré, borando
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y rebotando, atada con un lazo a la cincha de su caballo. En su
interior, el Capitdn Santiago Herrera, retobado en cuclillas, es un
pedazo de carne sanguinolenta, del que acaba de huir la vida, es-
pantada.

El Capitdn ya no tiene apuro.

Con el potro de su pueblo ya décil entre las piernas, el caudillo se
alboroza: “Pancho, te estoy vengando” (y el rostro de Don Juan
Felipe Ibarra es una esfinge).
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La funcién de gala
(1910)

Don Ignacio lleva a cabo su rito diario. Apoyado en su bastén ha
llegado frente a su escritorio, desplegando sobre éste parte del enor-
me rollo, que cubre toda su superficie. Sobre cada uno de los ape-
llidos sonoros escritos con tinta china, estd dibujado un escudo
herdldico y éstos resaltan con la tltima luz de la tarde, a través del
ventanal del primer piso, justo frente al gran Teatro que, ante su
total indiferencia, se ha inaugurado cuatro dias antes y estd en boca
de todos. Los colores en el papel de la ejecutoria, fulgen: oro, gu-
les, plata, azur, sinople...

Es éste ya el tnico placer en su vida de solterén maduro, sin parien-
tes cercanos, postrado por la gota. Y este placer no lo comparte. Ni
a esos sobrinos terceros, que lo visitan en forma cada vez mds espa-
ciada y siempre llevados por un interés, les ha mostrado su precia-
do tesoro. Afamados heraldistas se csmeraron para realizar tan mag-
nifico trabajo, a través de la mediacion del pariente lejano que atin
mora en la antiquisima casa solariega. Alli estdn las firmas y los
sellos lacrados que dan fe de su autenticidad: el rey de armas de
Navarra, las Reales Chancillerias de Valladolid y de Granada, la
Junta General de Guiptzcoa. Nueve aiios ha aguardado Don Igna-

cio por él y su costo le llevé el resto de su fortuna. Pero en estos
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ratos que pasa observdndolo, acaricidndolo, se siente pagado con
usura: vuelve a ser el sefior al que el pueblo llano debe respeto,
aunque no tenga ya mesnada y su sefiorio se encuentre reducido a
este caserén con ventanal en el primer piso, frente al flamante Tea-
tro, en el centro de la ciudad vieja.

Don Ignacio ya no sale...;qué puede importarle a él el nuevo barrio
sirio que ha comenzado a formarse junto a la plaza principal? ;O el
Parque y su plantacién de eucaliptos, que se inicia a dos cuadras de
su casa y llega hasta el rio? Sus ascendientes trazaron esta ciudad
hace mds de tres siglos y medio y -emparentados por sucesivos ma-
trimonios- han conducido sus destinos como capitulares, Regidores,
Alcaldes, Gobernadores... Ahora siente que la ciudad vieja le ha
sido quitada, arrebatada por los gringos vocingleros, que con su
hablar gesticulante han invadido las calles, jhasta el Club! Don Ig-
nacio ha enviado a la Comisién Directiva una nota de renuncia
tajante, enérgica, donde advertia que si las cosas segufan asi jen diez
anos mds se apoderarian de la Casa de Gobierno, de los Tribunales,
de la Legislatura, de la Intendencia! Don Ignacio ya no sale...su
ciudad ya no es su ciudad.

Ademds, debe cuidar sus gastos. Desde que murieron sus padres,
todo se lo ha ido llevando el tiempo y el tratamiento de su dolen-
cia. Hasta la estancia de Matard ha debido venderse y ya no recibe

de alld los melones sabrosos ni la miel, la rica miel que tanto bien



le hacfa. Y el Gobierno, que ha dejado de pagarle la pensién... jIn-
gratos! Con lo que su sangre ha aportado a la ciudad durante si-
glos...

Don Ignacio ha ido desplegando ¢l papel enorme, que cuelga ahora
por detrds del escritorio. Ha llegado a la parte que mids le atrae;
aqui, sobre los coloridos escudos herdldicos, que vistosos
lambrequines resaltan, aparecen las coronas correspondientes a los
titulos nobiliarios; y lucen las de Barén, Vizconde y Conde; hasta
la de un Marqués... Don Ignacio siente que el orgullo por su linaje
lo invade como un calorcito reconfortante que lo pone al abrigo
del frio de mayo que se cuela por el ventanal. Hasta de comer se
olvida. Hasta de su soledad se olvida. Hasta del amor que dejé
pasar una vez por sospechar en la mujer amada una veta de sangre
mestiza, se olvida. Estd tan reconcentrado, que no ha advertido la
espléndida iluminacién del gran Teatro, que se ha colmado de
mujeres vestidas con lujo y hombres de etiqueta, cuya funcién de
gala pronto tocard a su fin.

Don Ignacio estd decidido a dilucidar el punto de una vez: en cam-
po de plata, un manzano de sinople, sf; pero el manzano ;es frutado
de oro? Asi lo afirman los autorizados heraldistas. Sin embargo,
aquel escudo que se encontraba en la carpeta forrada en piel que
fuera de su padre... Trabajosamente, la baja del tiltimo estante de la

biblioteca y sopla el polvo que la cubre. Si, alli estd el escudo que
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busca y también, entre la tapa y la piel que la cubre, asoma apenas
la punta de un papel amarillento, un papel por el que la criada
aindiada, que muriera hace un mes y que con rtanta fidelidad lo
cuidara durante mds de medio siglo, entregaba su hijo varén de
sélo un afo, a sus patrones, para que éstos lo criaran como propio
y le dieran su apellido.

Don Ignacio se explica ahora muchas cosas: sus pémulos pronun-
ciados, su tez algo morena, su barba rala, su ningtin parecido con
los varones de la familia, que desde los severos retratos de las pare-
des lo miran ahora como a un intruso, como a un intruso... Don
Ignacio comprende los cuidados de la anciana que lo atendiera has-
ta el final, atin mucho después de que no pudiera pagar su sueldo;
entiende ahora la mirada tierna, compasiva, que le brindara la luna
del espejo, cierta vez que ella se encontraba a sus espaldas y él, incli-
nado sobre el drbol genealégico, levantara de pronto su cabeza.
La funcién de gala del 25 de mayo, ha finalizado. EI Gobernador
Manuel Arganaraz -de riguroso frac-, saluda al maestro Marranti,
quien ha dirigido con su batuta a la Compaifa Lirica de la Scala de
Mildn, y besa la mano de la soprano Celestina Boninsegna. La ele-
gante concurrencia, atin con los dltimos acordes de Aida, resonan-
do en sus ofdos, abandona el amplio foyer, baja la escalinata y col-
ma ya la calle. En su entusiasmo no advierte que sobre clla se ha

entreabierto el ventanal de Don Ignacio, hasta que por él sale, ale-

94



teando, un carcajeo largo, interminable. Al mismo tiempo, una
lluvia de trocitos de papel cae sobre sus cabezas azoradas; papelitos

de color oro, gules, plata, azur, sinople...
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Catdlogo de pasajeros a Indias

Desde hace dfas concurro al Archivo de Indias, en Sevilla. ¢ que
hoy también lo encontraré ubicado en su sillon frente a mf, con su
barba entrecana y sus anticuados anteojos de carey, sin los cuales -a
tal punto nos parecemos- podrfa ser yo mismo. Hasta su apellido
es el mio: Veldzquez. Presiento que una vez mis solicitaremos los
mismos libros y similares documentos, que luego, pretendiendo
ocultar nuestra embarazosa sorpresa, nos ofreceremos mutuamen-
te con una disculpa cortés.

Con el correr de los dias, el didlogo se ha hecho algo mds espontd-
neo, a pesar de nuestro cardcter introvertido; he sabido que su nom-
bre de pila es Diego, enseia Historia Moderna en una universidad
matritense y habita un apartamento en las afueras de esa capital.
Goza en la actualidad de su ano sabdrico.

Mientras aguardo la hora de ir al Archivo, bebo mi jerez -no he
podido transar con el popular gazpacho- y al contemplar el fluir de
las aguas del Guadalquivir medito en las infinitas variantes, en el
sinniimero de alternativas que ofrece la vida; si mi antepasado Juan
Veldzquez no hubiera viajado a Indias en la primera mitad del siglo
XV1, ;cudntas personas hubieran tenido un destino diferente? Mu-
chas vidas no hubieran sido y en cambio hubiera habido otras, dis-

tintas, habitando la Espana nativa. Quizd mi ocasional companero



de investigaciones en el Archivo serfa uno de sus descendientes y yo
simplemente no hubiera existido.

El rumbo de mis pensamientos me lleva inconscientemente a re-
cordar que ayer, al salir de la agencia de turismo, busqué distraida-
mente en el mapa de Argentina la localidad cercana a Buenos Aires
que lleva el nombre de mi bisabuelo; siempre he experimentado
un vago placer por ello, como si por tratarse de una zona de tradi-
cién campera, la dosis de sangre gaucha que llevo en las venas me
redimiera por las excesivas comodidades de que me rodeo en la
ciudad. Extranamente, el pueblo no figuraba en el mapa -encon-
trdindome a tanta distancia, me hubiera hecho sentir bien leer el
vicjo nombre familiar-. Otra circunstancia curiosa: Don Diego no
conoce mi reciente libro “A cinco siglos de la heroica gesta”, lo que
me parece raro, mixime teniendo en cuenta su actividad docente;
debo confesar que me senti bastante humillado y para consolarme
lo busqué en las vidrieras de las librerfas de la calle de las Sierpes:
no hallé un solo ejemplar. Por fin me decidi a preguntar en algunas
de ellas, pero no habfan ofdo hablar de él ni figuraba en sus catdlo-
gos. Tal parece que mi sino es que todo lo que tenga alguna rela-
cién con mi persona sea ignorado en Sevilla. Pero ya la Torre de
Oro comienza a recibir los rayos del sol andaluz; levanto mis car-
petas y cuadernos y me dirijo al Archivo. Estoy seguro de que esta

vez encontraré el asiento por el que consta la partida a Indias de mi

98



antepasado Juan Veldzquez.

FARR ARk

Don Diego Veldzquez llegé al Archivo con cierto atraso, cavilando
atn en el extrafio suefio que tuviera la noche anterior, que recuerda
con bastante nitidez. En este, un investigador argentino de su mis-
mo apellido, que se decfa autor de un libro sobre la conquista de la
América espaola, buscaba un dato estrechamente relacionado con
el que hoy, jpor fin! conseguirfa. Historiador y gencalogista, siem-
pre le interesé informarse sobre ¢l frustrado viaje de su antepasado
Velizquez a Indias; recibe el tan buscado catdlogo de asientos de la
Casa de Contratacién y ocupa la butaca de costumbre. Frente a ¢l
una mujer de evidente origen germano, alta y rubia como una
valquiria, se arrellana en el sillén que estuviera hasta hoy desocu-
pado. Don Diego, luego de limpiar cuidadosamente sus lentes -la
pequefia demora aumenta placenteramente su expectativa-, lee con
fruicién: “ANO 1540, ASIENTO Ne 1.265, 24 DE FEBRERO.
JUAN VELAZQUEZ, HIJO DE CRISTOBAL VELAZQUEZ Y
DE JUANA GONZALEZ, VECINO DE TRUJILLO, AL RIO DE
LA PLATA”. A esto le sigue un lacénico “ESTE ASIENTO ESTA
TACHADQO". Con los ojos enrojecidos por el esfuerzo efectuado

en desentranar la antigua y complicada grafia, se siente bastante
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decepcionado. Cierra el libro pensando que no habia conseguido
mds que constatar lo que ya conocfa: que el viaje de su antepasado
no se habfa realizado, pero sigue sin conocer la causa de ello. No
puede evitar que desfilen por su mente algunas de las posibles con-
secuencias que hubieran derivado de que el viaje se hubiera por fin
efectuado, como en el suefio de anoche sostenfa el estudioso ar-

gentino.

o o o o o o

Un rayo de sol, entrando por la ventana que da sobre la calle Lavalle,
me despierta. Trabajosamente me levanto y bajo la persiana. Me
deprimen enormemente las mafianas de domingo en el centro de
Buenos Aires, con sus calles solitarias contrastando con el bullicio
de la multitud que, incesantemente, como una verdadera marea
humana, desfilara a mis pies ayer por la noche y que indefectible-
mente volverd esta noche, distinta en los individuos que la compo-
nen, pero igualmente uniforme, indiferente, distante, anénima; sélo
sus vestimentas han ido cambiando desde la época en que, parape-
tado tras la baranda del balcén del primer piso, oculto por las gdr-
golas rematadas en monstruosas cabezas de piedra, he atisbado su
paso, cuando sélo era un nifio timido y retraido. Deseo que trans-

curra pronto este solitario domingo y con la noche vuelvan a en-
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cenderse los carteles luminosos de los cinematégrafos y los bares.
He dormido profundamente por efecto del somnifero y he sonado
con mi siempre postergado viaje a Sevilla. En mi suefio me encon-
traba por fin alli, pero luego me convertia en sélo la imagen del
suciio de otro, un investigador espaiiol que estaba convencido de
que mi antepasado Veldzquez no s trasladé al rio de la Plata en el
siglo XVI. Empiezo a creer que allf estriba la verdad. Si la razén
por la que se encuentra tachado el asiento en el Catdlogo de Pasaje-
ros a Indias se debe a que el viaje no se llevé a cabo, entonces yo no
soy mds que la figura de un suefio -seguramente del mismo Don
Diego Veldzquez-, quien al despertar hard que yo desaparezca como
una pompa de jabén y con mi persona, mis recuerdos, mis hdbitos,
mi incuria, la misantropfa que me acompana desde mi adolescen-
cia, hasta este viejo caserén repleto de libros que ya resulta un ana-
cronismo en esta calle y que sélo un miségino solterén como yo
podria habitar; y junto a los libros, el grueso manuscrito inconclu-
50, y los mapas con detallados itinerarios de futuros viajes joh ma-
nes de Tartarin de Tarascon! Viajes que de todos modos nunca rea-
lizaré, porque con mis demds circunstancias se desvanecerd tam-
bién este mal que ya no me permite respirar. Creo que si Don Diego

demora en despertar, se va a encontrar sonando con un muerto.
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El hilo de Ariadna

La fuga se produjo a caballo, el 12 de Diciembre de 1847. Estos

fueron los datos enviados para facilitar la investigacion:

‘CAMILA O'GORMAN; Patria: Buenos
Aires; Estado: soltera; FEdad: 20 arnos; Co-
lor: Blanco; Ojos: Negros, de mirar agrada-
ble; Estatura: Muy alta, delgada de cuerpo,
bien repartido; Boca: Regular, Nariz: ldem;
Pelo: Castario obscuro. Sefias particulares: un

diente adelante empezado a picar’.

“CLERIGO ULADISLAO GUTIERREZ;
Patria: Tucumadn; Estado: Eclesidstico; Edad:
24 aiios; Color: Moreno; Ojos: Pardos, grandes
y saltados; Estatura: Regular, delgado de cuer-
po; Boca: regular; Nariz: regular; Barba: En-
tera; Pelo: Negro y crespo. Serias particulares:

Un lunar en la cara”.

RK A
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El primero que me puso sobre la pista fue Olaf Stapledon: “En un
mundo inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se
enfrentaba con diversas alternativas, no elegfa una sino todas, crean-
do de este modo muchas historias universales del cosmos”. Tard¢
en descubrir que esta creacién literaria, utépica, encerraba una pe-
quena dosis de horrorosa verdad: he llegado a comprobar que en
algunas oportunidades -creo que muy pocas- una persona puede
optar -sin saberlo- por dos alternativas a la vez, a pesar de ser
excluyentes segin las leyes naturales. También me ha sido dado
comprender que la doble opcién, ademds de ser inconsciente, per-
manece ignorada por los demds seres. Hasta que me inicié en este
misterio, mi vida estuvo signada por una horrible sospecha: el
Minotauro de la locura acechaba en ¢l obscuro laberinto de mi
cerebro. Era la tinica explicacién que entonces encontraba para los
ominosos sueiios que desde siempre poblaron mis noches. Ahora
veo con claridad lo que ellos, los que siempre me han mirado con
sorna por lo que consideran mis rarezas, jamds han alcanzado a
barruntar. Ademds sé — por estremecedora experiencia propia- que
la prole de los seres que lo sufren quedan unidos durante genera-
ciones por a veces asombrosos parecidos de familia y por una densa
telarana de suefios compartidos, semejante a los sutiles lazos que unen
a los hermanos gemelos. Algtin dfa la Parapsicologfa lo descubrird y

lo hard objeto de su estudio; lo llamard “fenémeno de
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seudoubicuidad” o algo parecido y considerard -como siempre- que
habiéndole dado un nombre cientifico ya ha logrado elucidar lo
inexplicable. Por ahora, creo ser ¢l tinico poseedor del secreto de la
existencia de este misterio, que al revelarme el origen de mis coti-
dianas, aterradoras pesadillas, ha evitado que mi mente se derrum-

be en el pozo sin fondo de la demencia.

LE R T

Por la noche llegaron a la Villa del Lujdn y sus cuerpos, cansados
por la cabalgata, debieron refugiarse en una enramada, ya que el
desconfiado pulpero no quiso abrir la puerta. A la mafiana siguien-
te, mal dormidos, se dirigicron —con un guia bien pagado- al rio
del Pilar. El se hacia llamar José “...e iba recién afeitado en caballo
bayo sebruno, con apero, toleras, valija y unas maletas de chaquera
de paio, pantalén oscuro, bota fuerte, poncho tejido oscuro, go-
rrita de pafio y anteojos verdes”. Ella decia llamarse Florentina, ®...iba
en un caballo ruano, gordo y rabén con vestido claro, poncho in-
glés color café con guardas punzones, gorrita de pafio y también
anteojos verdes, en silla de sefiora, nueva; que aparentaban estar
muy contentos, sin embargo que ella iba algo enferma...” Después
fue Santa Fe, donde él dijo que eran casados y que el pasaporte lo

habia perdido del bolsillo del chaleco en el camino. Cruzaron el
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Parand en la goleta “Rio de Oro” y en la provincia de Entre Rios él
obtuvo un Pasaporte a nombre de Mdximo Brandier, natural de
Jujuy, de ocupacién comerciante. Era una fuga alocada, en la
que no sabfan a ciencia cierta adénde se dirigfan. Por fin llega-
ron a la provincia de Corrientes, estableciéndose en Goya.
Camila se hace llamar Valentina Desan, proveniente de Salta
con su marido. El aparente matrimonio es aceptado con agrado
por las familias del lugar, -su juventud, los cultos modales, su
aspecto agradable, influyen en ello-; fundan una escuela y se
dedican con éxito a la ensefianza de nifnos. Llevan una vida re-
servada y aceptan sélo los compromisos sociales que no pue-

den rehusar.

16 de Junio de 1848: la pareja es invitada a una tertulia en una

casa de familia; deciden asistir y alli Gutiérrez es reconocido
por el sacerdote irlandés Miguel Gannon con quien mantuvie-
ra ocasional relacién cuando aquél se desempenaba como cura
de la Parroquia del Socorro. Denuncia, interrogatorio, contra-
dicciones; por fin, la confesién. La vuelta a Buenos Aires con
fuerte custodia, ¢l con barra de grillos. A Camila la esperan dos cémo-
das habitaciones en la Casa de Ejercicios, una criada que proporcionard
su familia y muebles comprados al efecto por su amiga Manuelita

Rosas. Hasta un piano es encargado, que la Directora no acepta. A
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Gutiérrez lo aguarda un calabozo en la prision del Cabildo, pero
alfombrado y con abundante provision de libros de literatura e
historia.

En el camino llega la orden de aquél cuya autoridad no se discute y
la caravana desvia hacia “Los Santos Lugares de Jerusalén”, ahora
llamados “Los Santos Lugares de Rosas”; arriban entre el 14 y el 15
de agosto de 1848 y son colocados en celdas separadas. En forma
inesperada, el dfa 17 Antonino Reyes recibe el imperioso mandato:
“...fusilar a los dos al venir el dia”.

Reciben asistencia religiosa y Camila es invitada por el Capellin -
el padre Castellanos- a beber de un frasco unos tragos de agua ben-
dita para bautizar a la criatura que lleva en las entranas, como lo ha
certificado el médico de la temida Prisién. Camila obedece.

La hora ha llegado. Con los ojos vendados, son sacados al patio
donde tendrd lugar la ejecucién, conducidos en sendas sillas de
hombros, que son sostenidas por presos. Ya atados a los banquillos
sujetos al muro, Gutiérrez protesta a viva voz contra la ejecucion
de Camila hasta que una descarga pone fin a sus palabras y a su
vida. Lo que sigue es dantesco. Al ofr las detonaciones Camila pier-
de por completo su aparente serenidad. Aterrada, grita y suplica al
Padre Castellanos que se acerque, que no la abandone. Los recios
soldados —que crefan estar acostumbrados a todo- no se atreven a

disparar. Por fin, ante amenazas del Jefe del pelotén, tres trémulos
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dedos oprimen ¢l gatillo, si bien no todos los disparos aciertan.
Camila, herida, consigue con movimientos convulsivos despren-
derse del banquillo. El blanco vestido —ya ensangrentado- se ha
incendiado con la pdlvora y le son arrojados varios baldazos de
agua para apagar el fuego. Sus lamentos causan espanto; el Padre
castellanos se ha desmayado. Nuevas 6rdenes del Jefe -impartidas a
gritos-, consiguen que los soldados de reserva del pelotén efectien
nuevos disparos, que no alcanzan a matarla, pues su cuerpo todavia
se agita. Por fin, un soldado que atin no habfa disparado, se acerca
y con un tiro en la sien termina con su sufrimiento. Los cuerpos de
la infortunada pareja son colocados en un cajén para fusiles, divi-

dido al medio por una tabla.

16 de Junio de 1848: Uladislao y Camila, que sienten acercarse el

largo e implacable brazo del Restaurador, optan por no concurrir a
la velada, considerando que no es prudente mostrarse demasiado
en publico. Esa misma noche, enterados de la presencia del sacer-
dote Gannon en el lugar, dejan Goya y - provistos de buenos caba-
llos- recorren la provincia de Oeste a Este. A la altura de Santo
‘Tomé cruzan el rio Uruguay en un lanchén. Ya en territorio brasilero,
bajan desde Sao Borja hasta Uruguaiana; descansan un par de sema-
nas y se internan en el Uruguay, estableciéndose en Durazno. Allf

nacerd el hijo -el unico que tendrdn- a quien bautizan Mdximo,
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Méximo Brandier, como su padre, ya que éste seguird llamdndose
asi hasta su muerte. Permanecerin largos afios en Durazno, ¢l dedi-
cado a actividades comerciales, clla otra vez a la ensenanza. Con el
tiempo -el hijo ya mozo- se radican en Montevideo, donde Guti¢rrez
vivird hasta 1878. Camila lo sobrevive y muere en 1885. Jamas
quisicron volver a la ciudad de la que fugaran, pese a no haber ya
peligro para su libertad. Vivieron una vida modesta y recogida,
satisfechos con la mutua compania y la de su vdstago.

En cuanto a su hijo, después de la muerte de su madre - hombre
maduro- cruzard a Buenos Aires, adonde se radicard, formando un
hogar. Ignoro si el secreto le fue transmitido, pero me consta que
jamds intenté acercamiento alguno con su familia materna. Lo sé
porque yo también me llamo Miximo Brandier, como el hijo sa-
crilego -mi ascendiente- el mismo ;el mismo? que llevaba Camila
en su seno el da de su ejecucion y en mis suenos siempre estd pre-
sente un ser que, envuelto en la obscuridad y sumido en la mayor
impotencia, de alguna manera sabe que va a ser aniquilado en for-

ma inminente y no puede siquiera llorar su inocencia.-
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El bastén de estoque
(1953)

He sido deshonrado. Durante casi dos siglos he sido orgullo de
mis duenos, y ahora he sido deshonrado. Siempre he gozado cuan-
do mis sucesivos propietarios mostraban, bajo mi ropaje de fina
cana de Malaca, mi alma de buen acero toledano. Me habfa pro-
puesto no ser nunca desenfundado sin honor, y ahora - por no
haber sido desenfundado, por no haber podido ser desenfundado -
terminar¢ mis dias deshonrado,

Naci en el afio del Sefior de 1776, en Toledo, en el taller del buen
maestro Giuseppe Calvancanti, tercera generacion de armeros pro-
cedentes de Mildn y quienes, merced a su arte, llegaron a ser desig-
nados armeros de Su Majestad (consta asi en mi puno y contera, de
plata y marfil). Junto a espadas, punales, dagas y misericordias, c6-
modamente instalados en un estante, asistiamos a la diaria labor de
la fragua. Eramos jévenes, y estdbamos seguros de ser, una vez lan-
zados al mundo, protagonistas de hechos gloriosos. Recuerdo que
apostdbamos a quién serfa nuestro primer dueiio. Henchidos de
vanidad, nos exhibfamos ante la distinguida clientela del Maestro;
nobles personajes nos empufiaban, nos blandfan, discutian sobre
nuestras bondades y, casi a diario, uno de nosotros era separado del

grupo para iniciar su propio camino. Lo despediamos como a un
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amigo, seguros de no volverlo a ver. Nuestro buen padre sufria con
cada separacién, y no cesaba de encomendarnos a nuestro nuevo
duefio.

Una fria maniana de febrero fui adquirido —para mi desilusion, ya
que esperaba pertenecer a algin personaje célebre de la Corte- por
el hijo de un comerciante en pafos, quien —destinado a América
por su padre ante el fracaso de sus estudios en Salamanca— quiso,
con mi prestancia, causar buena impresién al tio indiano a quien
iba encomendado; también pensé que, en un medio desconocido y
que él imaginaba semisalvaje, la templada hoja de acero que ocul-
taba la cafia, serfa quizd de gran ayuda. Pocos meses después, des-
embarcaba en la ciudad de Buenos Aires, la que, tras el trayecto en
el bote y en la carreta que nos trasladaron desde el barco a tierra, se
presenté a mi vista como poco mds que un villorrio con infulas de
flamante capiral del Virreinato del Rio de la Plata.

Mi duefio —de pocas luces pero de buen ver- se presenté esa misma
tarde en casa de su tio, en la calle De las Torres, vestido con su
mejor ropa y portindome con donaire. Las miradas linguidas que
destinara durante toda la velada a la mds bella de sus primas, que
no pasaron desapercibidas para el padre, sélo lograron que éste de-
cidiera enviarlo cuanto antes a la ciudad de Cérdoba, donde tam-
bién tenfa intereses comerciales. Pocos dfas después, tras un incé-

modo viaje en galera por caminos polvorientos, me encontraba en
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mi nuevo destino. Mi duefio no tardé en dejarme como prenda en
una mesa de juego, donde perdié cuanto llevaba en la escarcelay el
adelanto de varios salarios: nunca me recupero.

Luego de pasar por las manos villanas del propietario de la fonda
donde mi ingrato duefio me abandoné —el posadero nunca me apre-
ci6 en mi justo valor-, pasé a las de un caballero de la ciudad de
Santiago del Estero, adonde he permanecido hasta hoy, hasta mi
deshonra, hasta mi cercana muerte. Esta ha sido mi ciudad. En la
misma familia, he pasado de generacién en generacién, siempre
respetado, con mi exterior de cana lustrada con esmero, y engrasa-
do el resorte que, ante la leve presién de un dedo, liberaba del todo
la afilada hoja toledana, como lengua veloz y mortal de un dspid.
Muchos caballeros, amigos de mis sucesivos duefios, me admira-
ron. Durante cinco generaciones acompaiié a los varones de la fa-
milia. Les brindaba confianza empufiarme, en asonadas militares, en
mitines politicos y, mds recientemente, a la salida del gran teatro, segu-
ros de que, llegado el caso, podian confiar en mi. Adn recuerdo el
alboroto producido por las noticias llegadas en junio de 1810 sobre la
destitucién del Virrey en Buenos Aires, y la llegada del Ejército patrio
con los primeros calores de octubre, al que se incorporé la inexperta
pero entusiasta tropa de Borges (la familia de mi duefio incorporé dos
de sus miembros, casi nifios, a los Patricios Santiaguefios; de buena

gana los hubiera acompaiado para protegerlos).
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Pero creo que alcancé mi mayor notoriedad en las jornadas que
desembocaron en la autonomfa provincial. Acompafé a quien era
entonces mi duefio, don Manuel, por las calles del barrio de las
Catalinas, durante la contienda mantenida en los alrededores de
Santo Domingo entre las fuerzas de Ibarra y Echauri, aquel treinta
y uno de marzo de 1820 (recuerdo, con claridad recuerdo, la con-
fusion de los fieles que entraban y salfan de la Iglesia esa gris mafia-
na de Viernes Santo, al oir los disparos tan cercanos); luego, al
mediodfa, triunfante el caudillo, su eleccién como Teniente de
Gobernador en la vecina casa de la familia Herndndez. Me siento
orgulloso de haber brindado seguridad a mi duefio durante esa jor-
nada. Pero jcon qué prestancia me exhibié don Manuel al concu-
rrir el veintisiete de abril a la sala capitular del Cabildo, a firmar la
proclama de la autonomia provinciall; me blandié con donaire hasta
llegar al Cabildo y luego, sujeto con garbo bajo su brazo izquierdo
mientras estampaba su firma al pie de la proclama, creo que yo fui
aquel dia para los presentes ~todos me conocfan- un simbolo de la
firmeza con que el pueblo de Santiago estaba dispuesto a defender
su decisién.

Reflexiono sobre el origen de mi deshonra: todo comenzé cuando
ingres6 Paula en la casa jPaula! Con su juventud y su belleza more-
na, de pémulos salientes. Con sus caderas rotundas y ese andar

cadencioso, de movimientos lentos pero con algo de felino en ellos,



como si fuera una enorme gata en celo... Mi dueio, Don Manuel -
chozno del otro Manuel, el de la autonomia- la acepté como mu-
chacha para todo servicio, para que ayudara a mantener en orden
esta casona, la casa de las palmeras (como se la conoce en este ve-
cindario apartado), y que antes fuera lugar de veranco y quinta de
fin de semana de la familia. Paula no rardé en tomar el control de
todo. Mi dueiio, solterén, misintropo, abilico y enfermizo, siem-
pre encerrado en la biblioteca escribiendo el cronicén familiar que
le encargara un vago instituto, obsesionado por escudos nobiliarios
y drboles genealégicos, se mostré indiferente ante las quejas de las
criadas, aun de la que lo habia visto nacer. Cuando lo advirtié ya
era tarde: Paula se habia introducido en su lecho y, desde ¢él, mane-
jaba la casa como la favorita de un Sultdn, con modales altaneros,
con los que reivindicaba varios siglos de sometimiento. Se apoderé
hasta tal punto de la voluntad de mi dueno que, en pocos meses,
habia provocado el despido del resto del servicio, jhasta de la vieja
criada que lo asistiera desde su nifiez y que lo querfa como a un
hijo! Entonces, liberada de esa influencia, el dominio de Paula fue
total. Sélo permanecieron empleadas un par de muchachas, que le
respondian incondicionalmente; éstas venian por la mananay a las
seis de la tarde abordaban presurosas el colectivo en la avenida de la
acequia arbolada, en la venida por la que hace pocos dias pasara la

caravana que acompanaba al presidente de la nacién cuando llegé a



la vieja ciudad que cumplia cuatro siglos de vida. También queds,
habitando el cobertizo que da sobre la calle del fondo (donde algu-
na vez estuvo la caballeriza), Braulio, un mocetén contratado por
Paula con vagas funciones de jardinero -que jamds cumplié- y pre-
sentado como un primo recién llegado del campo.

En mi dltimo dueno parecian haberse agotado las virtudes que des-
de épocas remotas adornaron a los varones de la familia. La palidez
que lo acompanara desde la adolescencia y su mentén desdibujado,
mostraban que la energia que los caracterizara durante siglos se ha-
[laba adormecida en él, y —quizd como compensacién- pasaba lar-
gas horas en su biblioteca rodeado de polvorientos cartapacios, es-
cribiendo la historia de hechos famosos que dieran lustre a su nom-
bre, en extensos folios en los que la sangre de los Alarico, los
Khindasvinto y los Recesvinto de la Espana visigoda entroncaba
con la de quienes se destacaron en esta regién desde la fundacién
misma de esta ciudad: Hernando, Nufo, Diego, Alonso, Joseph...
Solitario, sin parientes cercanos, Paula se encargé de alejar a los
pocos amigos que aun lo visitaban y que, cansados de los pretextos
con que clla los interceptaba, pronto dejaron de hacerlo. Ademds,
¢l, maduro y con poca salud, con un corazén débil que ya lo habia
puesto dos veces al borde de la muerte, ahora dependia por entero
de ella. Paula sabfa sacar partido de esa dependencia y, sobre todo,

de la servidumbre a la que lo aherrojaba con los placeres que le
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brindaba en el lecho voluptuoso. Ya habian pasado a su poder,
una a una, las alhajas que pertenccieran a su madre. Pero hace
poco logré su mdxima aspiracién: ha legitimado su amanceba-
miento, mediante una ceremonia llevada a cabo en la misma
casa, con la sola presencia de las muchachas del servicio que
actuaron como testigos, y el funcionario que celebré el casa-
miento. Era ya la heredera y no necesitaba canjear alhajas por
placer, ni obtener rendidamente lo que ahora le pertenecia por
derecho.

Desde el fondo cenagoso desde ¢l cual jay! ya no saldré, en la
tinica compaiia de los nuevos amigos que pretenden consolar-
me con su croar, viendo sucederse los dias y las noches en el
circulo inalcanzable que muchos metros arriba rodea el brocal
del pozo, soporto los miasmas del agua estancada y maloliente
que va carcomiendo mi otrora impecable cana de Malaca. Es
injusto, injusto; debi terminar mis dias con dignidad, admira-
do en el museo de la calle Urquiza, cerca de donde vivi tantos
aios y donde me hubiera reunido con amigos que pertenecie-
ron a mis mismos duefios, con el tintero exornado por la pare-
ja de lebreles de bronce firmado por Lisle -con el que platicara
tantas noches-, con la pistola que salvé a su duefio segando una
vida en Famailld y a la que envidio isf, que envidio!, porque

ella cumplié con la misién para la que naciera, no como yo.
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Pero para mi pronto terminard todo, y de lo que he sido, no
quedard mds que una vieja hoja de metal herrumbrado en el
fondo de esta mazmorra circular.

A veces creo ver asomarse por el brocal al abuelo Ddmaso, el juez,
que recorrfa la quinta con su escopeta y sus botas inglesas, azuzan-
do a sus terriers ratoneros que atrapaban ratas en la copa de las
palmeras, trepando con agilidad gatuna por algin tronco apenas
inclinado. Entonces no existian las casitas iguales que ahora ocupan
parte de la quinta, rodeando, acechantes, a la vieja casa de las palmeras,
como si ésta fuera un leén moribundo amenazado por cuzcos osados,
que de noche la espian a través de los ojos de sus ventanas, mientras de
dia van estrechando mds y mds el cerco, al presentir que su final estd
proximo. (Desde mi himeda prision oigo quejarse a las palmeras que
han perdido su copa; sus troncos, ensangrentados de sangre oscura,
apuntan al cielo -colosales dedos rugosos- clamando por el abandono
en que ha caido la quinta). Otras veces, me parece ofr las voces de
Carolina y Clotilde, las hijas de Ddmaso, con sus vestidos blancos, sus
sombrillas y su juventud radiante; lo primero que hacian al llegara la
quinta, era venir hasta el aljibe y refrescarse entre risas con el agua en-
tonces cristalina. Y suefo que ellas me rescatan, me llevan otravezala
casa rejuvenecida y llena de voces amigas, como entonces, como era
entonces, antes de la muerte de los padres de Manuel, antes de su

encierro solitario, antes de Paula, antes de la intrusion de Paula.
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Creo que el destino va entretejiendo, dfa a dia, la trama con que
nos cefiird finalmente. Si no ;qué hizo que mi duefo dejara esa
tarde su biblioteca para buscar a Paula en el viejo cobertizo,
que hacfa anos no visitaba? ; Habrd sospechado algo? Creo que
si, necesito creer que si, y que por eso me tom6 al salir: no era
de mi apoyo del que necesitaba —innecesario para un trayecto
menor a una cuadra—, sino que, como en los viejos tiempos,
un varén de la familia volvia a confiar en la ayuda que podia
proporcionarle la afilada hoja de acero que, disimulada por el
ropaje de madera, oculta por el ingenioso dispositivo, esperaba
con lealtad, agazapada y letal, la ocasién de poder ser atil a su
dueno.

Las voces que por la ventana salian del cobertizo, lo alertaron.
Demudado, mds pdlido que nunca, apoyado en la pared ruino-
sa del aljibe en desuso, oyd la conversacién infamante. Paulay
su supuesto primo, desnudos y abrazados en el lecho, jdispo-
nian de la casa y de los muebles que habfan sido de sus mayo-
res, para cuando “el viejo muera” y entonces gozar juntos, en
Buenos Aires, liberados por fin de su molesta presencia! Paula,
con un ronroneo gatuno que ¢l jamds le escuchara, brindaba a
su amante detalles intimos de su relacién conyugal, burlindose
de los seniles desahogos pasionales de quien era ahora su mari-

do. Una risa fanfarrona, ofensivamente joven, complacida, de
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macho satistecho por la comparacién de la hembra, resonaba
como un eco de sus palabras. Un ramalazo de orgullo herido
hizo que Manuel me asiera con furia. Fue como si la sangre de
tantos varones heroicos que le precedieron, aletargada en él,
bullera por fin en sus venas. Yo {Dios me perdone! contesté el
apretén con un ligero estremecimiento dentro de su pufio aga-
rrotado, confirmdndole que podfa contar conmigo. Si hubiese
seguido siendo sélo su manceba, los hubiera despedido a am-
bos con unos cuantos bastonazos. Pero ahora...;ahora era mi
hoja de buen acero toledano la que debfa actuar! Senti que,
después de casi dos siglos de paciente espera, mi existencia por
fin se justificaba.

Mas la tensién fue excesiva para ese viejo corazén gastado. Apo-
yado en el brocal del aljibe, lo apufalé el dolor que precederia
a la muerte. Sélo alcanzd a gritar el nombre de la infame, nun-
ca sabré si en desesperado pedido de ayuda o como reproche
postrero. Yo me balanceé un instante sobre el brocal, haciendo
equilibrios, hasta que por fin no pude evitar caer por este tiinel
vertical, rebotando contra las paredes mohosas, ante la sorpren-
dida alarma de la sabandija.

Creo que si Paula me echd luego de menos, no imaginé mi
paradero final. Y si lo imaginé, mi triste destino debe haberle

complacido, ya que creo que yo fui siempre para ella un sim-
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bolo de lo que mds odiaba, de lo que hacia que, aun después
del matrimonio, no pudiera evitar sentirse una intrusa en la casa

de las palmeras.
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Cantata de los ciegos - Cuento prem'iada
Marar ¢l Karma
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Cantata de los ciegos

Hasta que pudo encontrar las llaves de entrada al campanario,
Ernenilda se llevé un gran sofocén. Comienzan a entrar los
misachicos al pueblo desde temprano. Hoy, en el dia de la Purfsi-
ma y cumpleafios de mi madre, me ofreci para tocar las campanas
todo el dia, las veces que sean necesarias. Para esta tarea requiero
la colaboracién de mi amigo Freddy. El cura dijo que me darfa
cincuenta centavos, treinta para Roberto, veinte para el ayudante.
Con esas monedas me alcanza para regalarle algo. Asi que, para
dejar las cosas organizadas, le pido el dinero adelantado al padre
Pijudn. Cumplo con la obligacién de hijo. Subimos las escaleras
destartaladas de la torre con cuidado. Crujen las bostas de mur-
ciélagos bajo nuestros pies. Una segura, la otra floja, falta la terce-
ra. Hay que agarrarse del pasamanos porque hasta el suelo nos
separa una altura considerable. Y no te cuento desde la propia
plataforma con tres campanas: la mayor de buen temple y medio
ronca, la del medio, trinante, acompasada, se complementan con
la pequefia, nerviosa, saltona, con badajo de mano. Freddy es
corpachén, maneja la soga con maestrfa y entusiasmo, combina
conmigo, conductor de los otros instrumentos, una sinfonia de
gritos y murmullos que encrespan a las palomas y las hace volar a

lo largo de los techos de la vicja iglesia. Lechuzas y bihos trasla-
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dan su morada habitual hasta las altas palmeras de Irrigacién; no
tendrdn descanso durante el dfa ya que nosotros le damos duro al
concierto en esta mafiana de diciembre, visperas de verano. Creo
que mi hermano Carlos agarré por otra via con el tema del regalo
para mi madre. Lo veo desde acd entrar al almacén con la libreta.
Déme, don Lorenzo, una lata de dulce de duraznos, la anota por
favor. Se las verd negras para justificar la compra porque le dijo al
almacenero que ponga una escoba en lugar del dulce. Esto como
sorpresa para mamd. Comprendo, dijo don Lorenzo, y se hizo el
desentendido.

Los misachicos con la imagen de la Virgen llegaban desde todos los
dngulos con entrada hacia el pueblo, Pulares, Chivilme, Los Los,
Escoipe, Las Moras, El Tipal, Campo Alegre, justo por la tarde,
cuando ya estdbamos entumecidos de tanto repicar y faltaban mi-
nutos para el comienzo de la misa vespertina. Alcanzo a ver un
mintsculo grupo de gente. No son mds de seis, una procesién fa-
miliar, misachico personal, pienso. Pero pronto caigo en cuenta
que son los mudos y ciegos de Astudillo. La muda Panta, haciendo
de lazarillo, conduce, rebenques con mangos, latigos alargados, uno
tras otro, al padre, la madre, los hermanos, todos ciegos excepro El
Chunca que camina atrds de la fila india sin imagen ni oropeles.
S6lo el hambre alberga sus estémagos. Portan unos instrumentos

singulares para producir musica, que ellos manejan con excelente
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maestria, mejor disposicion. Tres perros trotones, silentes, escudli-
dos, cierran la patética murga. De cuando en cuando, uno de ellos
se sienta para rascarse vigorosamente con la pata trasera derecha la
parte posterior de la oreja izquierda, quiere gemir, sigue la marcha
de zorro playero. No los dejan entrar a la iglesia, es demasiado el
olor que traen en sus cuerpos cubiertos de ropas muy gastadas, con
fuerte adherencia a humo y bosta de cabra, sudor, orina, y hasta un
dejo inconfundible de caca humana. El sacristdn, avisado de la troupe
disponiéndose a entrar al templo, los deriva con pedazos de pan,
mortadela, agua frfa en jarras enlozadas, a un costado de la casa
parroquial; la municipalidad se harfa cargo de ellos. Cada dos me-
ses se acercan al pueblo desde la quebrada donde viven, inacce-
sible por sus pedrones y paredes de roca, con una angosta en-
trada que los conduce hasta una explanada sobre el arroyo de
Astudillo, afluente del rio Chicoana. Ahora vienen en busca de
avios y mercaderfa para mantenerse en épocas de lluvia, creci-
das de los rios de montafia; quedardn aislados en su pobreza, en
su paupérrima situacién de desamparo e indigencia. Por eso los
vecinos del pueblo se comiden, son solidarios; en dos dias que
acampan en los bajos del pueblo, junto al bosque de eucaliptus,
les van acercando ayuda: calzados y ropa, arroz, frangollo, hari-
na, sal. Van llegando las colaboraciones, y sus alforjas entran

en plena alegrfa al recepcionar la sobrevivencia.



La muda Panta es vieja, renga de la pierna derecha. Entrada en car-
nes, se dificulta su andar. Viva y perceptiva, elige los senderos ms
trillados, siempre uniendo los rebenques desde su mano hasta las
del Chunca, vidente pero tonto, con dificultades para hacerse en-
tender por su diccién fuertemente gangosa. Luego vienen, ¢n or-
den de aparicién siguiendo a la muda, los viejos tata y mama, som-
breros grandes, de fiesta fueron en alguna época, ahora lucen
choteados, con el ala caida que ellos azucaran para dejarla rigida al
llegar al pueblo; las moscas vuelan enloquecidas detrds de la melaza
en la copa debilitada por tantos soles. Ya son tres, para no perder-
me en el orden de este contingente de opas y retardados. Me qui-
tan el suefio de noche cuando pienso en su vida, comiendo
quirusillas, frutas del campo, no les quedé ni oveja o chiva de la
majada, fueron diezmadas a pura demanda de carne. El intendente
prometié acercarles otras diez ovejas, diez cabras y dos lechones
para su multiplico. Hay dos personas mds: un adolescente de quin-
ce afios, el Nifo, le dicen. La otra, una chica de mds de veinte,
también ciega de nacimiento, innominada. {Uh!..., la llaman para
nombrarla, jmolé mds fuerte el maiz en la pecana! El Chunca y el
viejo le dan las érdenes. Ella obedece con una sonrisa por mirar el
sol, encandilados sus ojos de vidrio opaco. Los vecinos los visitan,
se quedan un rato, las alforjas se van llenando, mafiana hay carneo

en el matadero. Bomba, el operador municipal que todo lo dispo-
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ne con diligencia y empefio, hard preparar la panza lavada, el libro
del estémago, tiras de chinchulines, les dardn la cabeza entera de
una vaca baya que estd en la capilla del desnucador. ;Qué mds nece-
sita esta pobre gente! Ya vienen las lluvias, crecerdn los rios, esta
temporada amenaza tormentas generosas por los cerros, los tizones
en el mes de octubre ardian como espinazos fulgurosos en la que-
mazén de los pastizales, y eso anuncia lluvias y tormentas, avalan-
chas y volcanes que obturan las quebradas. Los muchachos
guitarreros del pueblo acompanan esa noche a los visitantes, les
pasan unos tragos de grapa. La vicja, con dos o tres gorgoteos, se
agarré una macha sensacional. Ciega pero sabedora de los pasos
que da, ordena un claro para el baile, oficia de bastonera, se sostic-
ne en su marido. En la noche de tucos y luciérnagas, algin reldm-
pago y seguidilla de truenos inicia la danza del quebradefio con cl
Chunca y la Panta soplando elementos artesanales que emiten can-
tos de pidjaros, coros de angelitos. El Nifio golpea una caja con
sonsonete bagualero, canta con su voz atiplada de adolescente, lo
acompaiia la chica. El baile se organiza como un espectdculo tnico,
alucinante, para retribuir atenciones hasta nuevo viaje, que serd cuan-
do el rio baje sus aguas. Mientras, comeremos de este avio, y
duraznos y cuaresmillos del cerro que nos harto churretean. La fiesta
no se detiene por la falta de espectadores. Nosotros nos quedamos,

tres o cuatro muchachos ocultos con curiosidad. Impresionante el
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ceremonial. El Chunca arenga, la muda golpea un bastén sobre el
piso de tierra, la vieja se ha dormido en el despatarro de su borra-
chera. El marido, con su barba rala de chivato, busca en el suelo
espejismos de arroz, mafz pelado y porotos.

La cantarta va decreciendo, temprano estaremos listos para recibir la
carne, tarde entrada rumbearemos para la cueva que nos sirve de
guarida, volveremos después de febrero. Ese dfa lo pasan visitando
casas de notables en el pueblo, golpean las puertas, salen los pro-
pictarios. Ellos les brindan la danza cantada en sonsonete triste y
monocorde. Los duenos de importante residencia los llenan de ropa,
zapatos, medias, harta comida. Muy buena la cosecha de los

carenciados.

Pero no volvieron, ni en marzo. Ese verano llovié en demasia y la
boca de la quebrada se habfa taponado con piedras y ramas. Paredes
Vega dijo que la familia era patrimonio del pueblo, algo les habrd
pasado, quizds la correntada, tal vez un rayo, a lo mejor estardn
bloqueados por el volcdn. Se armé una expedicién de rescate soli-
dario al mando de dos notables del pueblo: Pablo Paredes Vega y el
comisario Echazi. Freddy y yo los acompafiamos en nuestros ca-
ballos. Era dfa sdbado, no teniamos clase. El tobeano y el chuncho
doradillo segufan al galope a la comitiva transportada en un tractor

con acoplado, diez kilémetros de recorrido, tres por el cauce del
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rfo para llegar a la quebrada. Con cuidado pisdbamos los grandes
pefiascos, no habfa mucho sostén en las paredes, rodeamos la presa
natural por una senda muy pronunciada. Los encontramos al pie
de la cueva, tomando el sol mananero. Alcanzamos a contar cinco.
Faltaba uno. Pero no tuvimos que buscar mucho: en la conchana
ahumada colgaban, en proceso de charqueo, los costillares y la ca-
beza del Nino.
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Matar el Karma

Para caminar todos los dias hace falta férrea disciplina, voluntad
ejemplar, bastante apego a vivir. No puede un individuo abilico
cualquiera darle gusto al talén sin sentirse a pocos dias con tremen-
da propensién para abandonar el proyecto. Los que llevamos vein-
te afos, y mds, de inversién rentable en una mejor forma de vida,
manejamos un como reaseguro orgdnico cierto, comprobado. De
ahi que el caminante busca, en distintas épocas del ano, acomodar
sus horarios en armonfa con el periodo estacional que atraviesa.
Ahora, por ejemplo, estamos a mediados de febrero. Casi sin per-
cibirlo los dfas comienzan a ser mds cortos, amanece después de las
sicte. Entonces adapto el inicio de mi circuito a la madrugada, seis
horas diez minutos, liviano de calor, no tanto de humedad en este
verano lluvioso, contento de hacer ¢l recorrido en solitario, poca
gente transita a esa hora, sélo en las primeras tres cuadras de mi
casa al este. Luego el trayecto se vuelve ficil, el clima ideal para
ordenar pensamientos.

No todas las caminatas son iguales, algunas tienen ribetes curiosos,
extraios. Hoy, por eso lo consigno a media tarde todavia impre-
sionado por la experiencia vivida, sin saber de dénde me salié al
cruce, en medio de varias personas que esperan el 6mnibus sobre la

avenida, un perro blanco, con mancha marrén en el costado dere-



cho de su cabeza, que se prolonga hasta la terminacién del cuello.
Un collar hecho de lonja curtida le cifie su garganta. Tiene cuerpo
alargado, sin dudas por sus ancestros salchichas. Predomina en ¢l la
raza criolla. De nuevo sus patas cortas hablan de su parecido al oz-
dog. No puedo definir su raza, no estoy para ¢so, tampoco me
interesa que me siga como lo hace. Se acercé olfateando mis panta-
lones dos veces. En casa tenemos tres perros, detectarfa el olor cani-
no. A mi el suyo no me gusta. Lo miro con fijeza, tiene olor a caca
humana. Le chumbo: -jRetirese!... Sigue su trotecito adelante, pa-
rece haber perdido interés en mi. Cruzo la calle tratando de au-
mentar distancia, corre un poco, ya estd conmigo. Ahora camino
por el Paseo Giiemes en direccion al Monumento, lo dejé atrds
apurando el paso; pero enseguida, con un apurado y corto trote,
me alcanza. Parece querer refregarse un poco. De nuevo advierto
con nitidez el feo olor que lo envuelve. Subamos al pie del Monu-
mento, me digo, quizds con el verde del pasto quiera retozar y me
deje tranquilo. En efecto, da vueltas sobre si mismo sin perderme
mirada. Luego se apura, me supera, se coloca tres pasos adelante,
disminuye la velocidad, por poco me enredo en su estirada figura.
No, no lo patearé, no le diré: -Perro de mierda, jvdyase de aqui...,
pero seguro que me desprenderé de él en el trayecto. No me veo
entrando a la Catedral a rezar mis oraciones con este cuzco insélito

pisindome los talones, despidiendo tufo nauseabundo. Se habrd
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revolcado donde su amo, quizds borracho, defeco; después vino la
policfa, cargé al beodo que amenaza matar al presidente por mal
mandato, y queda el perro sin ducfio en la oscuridad. Lo tnico que
me complace de su seguimiento entusiasta es que no voy acompa-
fado por la muerte. Los perros ticnen buen olfato, mejor intui-
ci6n en estas cosas. Aullarfa a garganta doliente si percibiera a la
maldita aguaitdindome.

Pero, asi las cosas, es mucho pensar suponer que llegue a mi casa
con un perro tan feo, sucio, orillero. La Bullterrier se le echard
encima. Otra Foxterrier pelo duro, mds mala que un ardcnido, se le
prenderd de su oreja. No, esto hay que tomarlo de manera inteli-
gente y rdpida. Perro molesto, nunca bienvenido, debes compren-
der que no soy tu amo. De tener animal doméstico de tu especie
elegirfa un ejemplar alsaciano, entrenado contra los opas solemnes
y locos imbéciles que pululan en toda época, hacen erupcion en
tiempos de crisis. No me gustas, perro, verds cémo me libero de tu
compafia en un santiamén. Camino ahora por Avenida Uruguay.
Casas bien construidas, barrio residencial, porteros electrénicos al
costado de la entrada resguardada por fuertes rejas. Alguna habrd,
pienso, que no se cierre con llave. En efecto, después de tantear
varias, encuentro una hoja que cede con facilidad. Abro la puerra,
lo llamo: -Venga, Pichilo. Alcanzo su collar y, con fuerte tirén, lo

zambullo en el jardin de cuidado césped, cierro la puerta, listo.



iAjl.... mi mano izquierda con un olor infernal. Creo, también por
adherencias de excrementos de mis semejantes. Mala madre, perro
infame. Cruzo calle Leguizamén. Una correntera que baja del cerro
me lava las manos. ;Qué hard este hombre raro, agachado en la
palidez del amanecer, refregdndose con aprensién y manifiesta con-
trariedad los dedos, uno por uno? Terminada la limpieza tengo al
perro otra vez a mi lado, tomando el agua clara y fresca. Resbala,
cae en el piso de musgo jabonoso, da dos vueltas, queda mojado.
Se acerca de nuevo, sacude en tres remezones, me salpica con gene-
rosidad agua y olor. No me gusta el cariz que van romando las
cosas. Este perro, ;por dénde se habrd escapado? Supongamos que
sea dgil, saltarfa las rejas, creo que tenfan cerca de un metro de altu-
ra. (Hum!..., pero ya veremos la préxima. Me convierto en un fur-
tivo manoteador de picaportes. No, éste no, tampoco; pero éste si.
iAhl..., y tiene rejas altas, toda una fortaleza la casa elegante de dos
pisos, con balcén del dormitorio principal a la calle. ;Y si sale el
duefio de casa -jsocorro, ladrones!-, y con un trabuco de balas oxi-
dadas me revienta las pocas neuronas que me quedan con el grito
de jAlto, quién vive!, y el estampido desaforado del arma
decimonénica? jAh, nol, pero esta oportunidad no la puedo des-
echar. Con que puerta abierta con la izquierda, perro adentro con
la derecha, chau, monstruo que me quitas el mejor momento del

dia para pensar en soluciones a tan afligentes problemas que nos
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tocan vivir. Corro, ya llego a la esquina, ahora doblaré en un dngu-
lo agudo, calles Uruguay y Virrey Toledo. Me esconderé un rato en
el portal de esta casa, no pasard de largo si es brujo y puede salvar la
valla imposible. Pero si, es brujo, quizds abrié la puerta con sus
patas delanteras, corrié olfateando, llega hasta mi, husmea, luego
apunta su hocico hacia mi cara. Como los dos olemos igual, ahora
es mis ficil detectarme. Ya estd amaneciendo, todo hace suponer
que treinta minutos después me las veré en figurillas para atinar de
nuevo al centro. Camino cabizbajo, como agobiado por tanto pro-
blema sumado a esta aparicién que se obceca en seguirme a sombra
y luz. Serd mi Karma, pienso. Esto es sugestivo: un perro en busca
de alguien que no conoce, con trote duro, silencioso, sin cansancio
a la vista, recorrerd tres circuitos sin inmutarse, me verd sacar la
lengua, esperard paciente que me desmaye, son mis acciones, inclu-
so pueden ser mis otras vidas como creen los hindtes, es el com-
pendio y sintesis de mis errores en épocas antafas, que se corporizan
en un perro sin elegancia, hasta algo de astroso tiene con ese collar,
ese color, todavia mds, el olor.

Camino con una carga nueva encima, la de otras vidas. Ya no alcan-
za con la actual, hay que aumentar sufrimientos, alargar calvarios.
Esta existencia que me toca en suerte todavia pide mds calamida-
des, quiere sacarme los pantalones para arriba, estard feliz si blan-

queo los ojos en estertores agénicos. El amanecer se convierte de
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nuevo en oscuridad. Me desplazo desmanado, con los hombros
bajos. Pobre ese tipo, pensardn los ciclistas que me cruzan rum-
bo a su trabajo, jcudnto esfuerzo se ve que hace para vivir!...

Tres o cuatro cuadras caminamos juntos, es una forma de decir, ora
va adelante como abriendo camino, luego se queda rezagado, huele
las paredes, orina un chorro pequefio donde se para, continda, se
cruza, me hace tambalear con sus gambetas. Sigo empenado en
encontrar un lugar seguro para él. Puerta angosta de tablas, vivien-
da modesta con zagudn largo que se conecta, al parecer, con depar-
tamentos atrds, una verja de ladrillos revocados, tiene mds de un
metro cincuenta, la puerta no estd con llave, sf tiene pasador por
adentro y mis dedos pueden correrlo con facilidad, la casa no estd
cuidada, planta baja, nadie viene por la avenida. -Picho, veni. Saco
un caramelo, el que me levanta el aziicar en la caminata, lo hago
descuidar, se acerca, toma el bocado con delicadeza. Yo, con salvaje
tirén, lo proyecto adentro a casi dos metros de la puerta. Seguime
ahora, delirium tremens de mis peores pesadillas, concatenacién
residual de aberraciones seculares, qué tengo que ver yo, habitante
de duras épocas, ndufrago de huracanes y tifones, con sospechosos
destinos de vidas equivocadas. Camina rdpido, te alcanzard de nue-
vo, trata de llegar a la estacién de servicio del shopping, no te des
vuelta, la mujer de Lot no tenfa tanto olor como vos. He corrido

casi tres cuadras, parezco liberado en serio esta vez. Me apresto a
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suspirar cuando lo veo corriendo, contento, mueve la cola. Al fin
te encontré, amo, ;por qué te empenas en deshacerte de mi? No te
daré trabajo, cubriré la tercer perra que tienes en casa, esa ninguncada
de nombre Copita, la mds caschi, criolla, pero limpia, querida, ten-
dremos cachorros, seremos muchos mds, como familia. Estamos
llegando a la interseccién de avenidas, hay mucha luz, artificial, no
han apagado la iluminacién nocturna. Natural, el sol va a chispear
con destellos radiantes en un momento mds. Estoy frio, pensante.
Mi segmento de sicépata perruno se manifiesta con serenidad, to-
tal resolucion. Los semdforos estin todos en rojo. Camién Scania
y 6mnibus sobre Avenida Entre Rios. Un auto pequefio con moco-
so envalentonado al volante, que acelera nervioso esperando luz
verde por Virrey Toledo. También una ambulancia con luces gira-
torias verdes, sin sirena; una seiora joven y linda, al parecer en
salto de cama, cubierta con saco liviano, lleva a su marido al traba-
jo. Todos esperan paso luminico. Reto al perro: jAtrds, Casquin!...
:De dénde me salié este nombre? Cruzo corriendo en diagonal.
Sobre la pared del Club Gimnasia hay unos carteles de campana
politica recién pegados. Miro a Casquin, estd indeciso. Ahora me
arrodillo, golpeo las palmas de mis manos. -jAdelante, Casquin!
Me levanto, repito el golpe en las piernas. El perro arranca enlo-
quecido de gusto, por fin mi amo me acepta. Los semdforos en

verde ceden el paso, todos arrancan. EI muchacho acelera, salvaje.
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Casquin estd a mitad del cruce y lo levanta en vilo para arrojarlo
bajo las ruedas del Scania.

Hay gente a esa hora, se acercan con cuidado una vez despejada la
circulacién. Casquin yace reventado, mds largo y chato que de cos-
tumbre, el collar le queda grande y ha cambiado de color. Miro
con atencién, a ver si los espiritus de guerreros espafioles, monjes
misioneros, alguna odalisca, financista frustrado, salen aullando del
cuerpo de Casquin. Nada, no es mds que un pobre perro muerto. Yo,
un infeliz individuo vivo, con olor a caca humana, los hombros cai-

dos, que se encamina directo a la ducha para purificar sus crimenes.
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Mi perro no ladra

Por mi oficio como adiestrador de perros, con escuela canina pro-
pia y un criadero de diversas razas de estos amigos del hombre, me
gano el cémodo sustento para progresar modestamente, y algunos
mordiscones que configuran sefales, muescas y cicatrices en mi ana-
tomf{a, ya de por si sufrida, aunque fuerte de cuerpo y espiritu.
Vivimos en las afueras de la ciudad. Mis padres me dejaron un
terreno de tres hectdreas que yo fui cerrando con alambrado
perimetral desde diez afios a esta parte, y sirvié para construir insta-
laciones cémodas que albergan cien ¢jemplares, entre madres,
padrillos, cachorros en sus distintas etapas de crecimiento. En toral
son cinco razas las que reproduzco, y algunos experimentos con
manipulaciones genéticas que escapan a veces de los cinones nor-
males, pero sirven para alumbrar interesantes muestras sobre lo que
es capaz la curiosidad y el continuo investigar en cualquier discipli-
na donde el hombre ponga su mente al servicio de la técnica.

No podria contar esta historia si la suerte me hubiera abandonado
ese atardecer frio, para el olvido. Logré superar la desgraciada expe-
riencia, pero es imposible evitar que me haya dejado secuelas difi-
ciles de olvidar por la agresién sufrida, afectiva y emocional, y por
la esencia misma del machismo, avasallado. Pero asi son los avarta-

res de la naturaleza humana, y no contarlos conlleva a una repre-
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sién todavia mds nociva. Después de todo, y a pesar de todo, ca-
llando mi estupor y amargura, luego del suceso logré vender el
complejo canino, casa habitacién incluida, para instalarme en esta
soledad de los picos cortados con serruchos celestiales, con un cielo
azul negrino, constelacién de estrellas, una mds brillante que la
mirada recién, y la hermosa laguna como marco para sofar que atin

Dios existe.

Desde chico proyecté, y a eso viene esta tarea de criar perros, un
exponente para mi orgullo y satisfaccion: debe poseer pecho an-
cho, desarrollo pleno en altura, patas y muslos firmes, bien
clongados, una cabeza altiva en la que no esté ausente la inteligen-
cia, complexién de mandibulas cuadradas, dientes poderosos, y una
mirada entre feroz diabdlica, con instintos bien definidos. En la
experiencia con Rottweiler, Bull Terrier, Dogo Argentino, pasaron
afos, hasta que una hembra Boxer dio a luz la lechigada de la cual
se desprendié Zorba, cachorro para el asombro por alcanzar la per-
fecciéon de mis objetivos a través de paciente y larga trayectoria de
criss-cross. Mientras, los cachorros sin pedigree ni papeles a la vista,
por tener padres no ortodoxos en las cruzas caninas, pasaban a cria-
dores con campos propios en las estribaciones del chaco, orgullo-
sos de estos ejemplares que quebraban de un solo golpe con sus
potentes quijadas y sus gozosos colmillos clavados inclementes en

la posternacién de la presa.

142



Separé al cachorro a los sesenta dias. Habfa recibido varias ofertas
de compra atraidos los interesados por su color barcino, de barro
con palos, y manchas blancuzcas en el lomo y ancas. La cabeza
tenfa un singular tridngulo que le cubria la mitad de la cara. Con su
porte, apenas abiertos los ojos, dominaba la camada al pararse con
sus patas abiertas, plexo amplio y musculoso, mirada febril, y mor-
dia cualquier objeto, callado, con la cabeza erguida que se agachaba
en el ataque.

La casa que construi, esperando terminarla para buscar novia, ca-
sarme y disfrutar una familia idealizada, estaba separa del criadero
y sus instalaciones por un muro de crataegus y alambre alto, fuerte,
con hilos de ptias en altura. Entre construcciones y parque, dispo-
nfa de cinco mil metros cuadrados donde armé un pequeno espa-
cio para que los crios retozaran. Me gusta planificar y, si son cosas
de mi afecto y expectativas felices, lo hago con dedicacién y esme-
ro. Zorba se instal6 como amo y senor en este predio. Tenfa su
casilla bien construida, sin entrar en la estructura de canil, y retoza-
ba suelto para no entorpecer sus movimientos ni crear en él animo-
sidad por falta de libertades. Sélo se requirié de correa y trailla para
su aprendizaje de defensa y ataque, saltos con obstdculos, cuidado
de nifios, simulacros y salvataje en incendios y situaciones de ries-
go, todo esto realizado en forma personal y con largas horas des-

cuidadas a las tareas normales.
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Cuando me casé, Zorba tenfa dos afos. Ya era un ejemplar orgullo
de la especie canina, raza todavia por fijar de acuerdo a comporta-
miento y actitudes a través del tiempo. La mujer que me tocé por
esposa y compafiera reunfa, como Zorba, las condiciones de hem-
bra ejemplar; aunque, si se lo mira en retrospectiva, su caracteristi-
ca principal eran sus ojos de leopardo al acecho, verdes en la super-
ficie, profundos y enigmdticos, instintivos, insatisfechos en el fon-
do de su mirada fija con poco parpadeo. Por lo demds, su figura,
cuerpo, cara y cabellos, altura, proporciones, sensualidad y suaves
maneras atrafan apenas conocerla, mds con su voz de ronroneo ga-
tuno, cilida, sugerente.

Apareci6 por el escritorio del complejo, buscaba unos cachorros de
Bull Terrier. Pronto entendf que el objetivo era adiestrarlos para
peleas en la frontera con Paraguay, dijo ser chaquena. -»Tipa», me
dicen. Me llamo Jorgelina Malarca, mis padres eran gitanos de
Almeria que emigraron a la Argentina por su espiritu aventurero.
Volvié todos los dias de una semana para elegir cachorros, los man-
dé a Clorinda y se quedé conmigo, enamorados los dos. Ella, Tipa,
encantada con el entorno y mis aptitues para organizar la vida toda.
Yo, empresario, duefio, pero no absoluto, de mi soledad, en busca
por silbatos de la naturaleza de una mujer para procrear en normal
designio de vida y afanes.

Después de los cuarenta anos la vida de un hombre se estabiliza y
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ordena con sinfonfa arménica, o se desequilibra de una vez para dar
por el suelo con la naturaleza anarquizada del individuo. La mia,
por suerte, corria por carriles sincronizados. Eramos felices en el
bienestar hogareno. Las tareas de mi empresa se vigorizaban, me
habia empenado en traer del exterior machos con buenos origenes
para perfeccionar y darle renombre a los ejemplares que salian con
sello de garantia, prestigio, y creciente demanda.

Pero Tipa, mi mujer, a pesar del ano que llevibamos casados no
daba muestras de embarazo, ni un atraso, alguna sefial que motiva-
ra mis expectativas. Soy potente en ¢l aspecto sexual, tengo dos
hijos no reconocidos por quienes velo en la medida en que mi con-
ciencia lo demanda, pero los hijos legitimos, de un casamiento le-
gal, no vienen. Hablé¢ con Tipa para que se someta a estudios que
puedan ayudar a la concepcién. Ella no se mostré muy entusiasma-
da con la idea. No dijo que si, tampoco protesté: -Todo estd en
orden, no te impacientes, ya quedaré embarazada. No me dijo:
«Vendrdn nuestros hijos para alegrar y poner el sello de felicidad en
nuestras vidas». Parecia machorra, pero su naturaleza estaba en ple-
na ebullicién, respondia con fogosidad a mis requerimientos, aun-
que en estos tltimos meses la noté muy concentrada en la atencién
de Zorba a quien prodigaba generosas caricias, besos en la cara, en
su bocaza de fauces importantes. El perro respondia meneando la

cola, varias veces observé que su miembro se agarrotaba en forma
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ostentosa, como un hierro al rojo vivo. -Cuidado -le dije a Tipa- El
animal es puro instinto, no le acerques tus manos a sus partes pu-
dendas, no puedes masajearle los testiculos, lo excitas, no sé¢ qué
juego raro es éste. Y me retiraba contrariado. Pero de tanto tratar
con los perros y sus reacciones, pronto lo olvidaba. Cosas de mujer
sin hijos que acaricia al perro por puro sentimiento maternal.
Zorba, en tanto, observa un comportamiento atento como guar-
didn, presto a arrojarse sobre alguien desconocido, no ladra, quizas
un grunido sordo ronda en su garganta cuando se enoja, pero siem-
pre silencioso, soberbio, emana respeto, y hasta miedo.

Terminé mi faena ese dfa un poco antes que de costumbre. Eran las
seis de la tarde. Por regla general recién aparezco por la casa despuds
de las siete y media. Recordé que podria avanzar cortando los
crataegus que envalentonados con las lluvias del verano echan a
volar sus gajos espinosos y hay que controlarlos a tiempo antes de
provocar un matorral. Las tijeras de podar estin en el cuarto conti-
guo al lavadero. La casa estd en silencio, mi mujer suele mirar tele-
visién con bajo volumen. Retiraba la herramienta de largas hojas
afiladas para cercenar de un solo golpe los vigorosos ramales, cuan-
do alcanzo a escuchar el ruido de la ducha saliendo a pleno. Tipa se
estard banando, Zorba no sale a recibirme. Me acerco al dormito-
rio con bafo en suite. Por las cortinas de la baiera, un espeso vapor

emerge hacia la salida cubriendo parte de la habitacién en semi
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penumbra. No era mucha mi curiosidad pero algo me hace avanzar
hacia la cama. Hay dos velones rojos encendidos a cada lado del
lecho conyugal. Hay un fondo negro en la superficie de las sibanas,
almohadas, una bata de dormir, ropa interior apoyadas en la silla.
Al enfocar el nicleo de la escena, mis ojos miran con terror un
cuadro que supera la recepcién del pensamiento: apoyada sobre al-
mohadones negros, Tipa, de quien veo sus largas piernas y pies
arrodillados, ha volcado su cuerpo en posicién de ctibito canino,
mientras Zorba la cubre con su cabeza erguida, sus patas delanteras
sobre su espalda, fornica con salvajes golpes de catapulta, causa
estertores en Tipa que se encoge y se suelta con voluptuosidad de
hembra liberada de razonamientos. Sodoma y Gomorra se me pa-
tentizan en un flash desesperante, busco los penascos de la caverna
para comprobar que el juego de luces me cobra una mala pasada en
mi imaginacion. Grito: jZorba!... con alarido infrahumano. El pe-
rro a punto de eyacular da vuelta su cabeza inteligente, de ojos
secos y brillantes, deja la vagina ardiente, y en un salto bestial busca
mi garganta. El fuerte empellon me tiré de nuca al piso para ser
victima fdcil de sus fauces abiertas que buscan la parte vulnerable,
la yugular, con seguridad. Yo no le di tiempo: con las tijeras cerra-
das apreté a la altura de su pecho, y el mismo envidn sirvié para
horadar con mi fuerza reconcentrada las entranas en busca del cora-

z6n. Las tijeras escarban con mi mano izquierda. Con la derecha
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me introduzco en el tajo abierto, logro apretar hasta que auriculas
y ventriculos revientan bajo la presién de mi pulso potenciado por
la incongruencia que estoy viviendo.

Zorba estd exangiic. Alcanza a clavar sus dientes en el costado dere-
cho de mi cara. Una parte del labio inferior me sangra con profu-
sién, no puedo ver de ese lado, parece que el parpado quedé afecta-
do por la animal dentellada.

A rastras llego hasta la cama. Tipa yace encogida sobre los almoha-
dones. -;A mi no..., me dice, ja mi no me mates!... Hago chas-
quear las tijeras con furibundos golpes al aire. Busco papel y birome
en la mesa de luz a mi costado, donde anoto por las noches si algo
se me ocurre para el dia siguiente. Le ordeno: -jEscribe, para no
matarte!, escribe despacio “Confieso que mi esposo me encontrd
en pleno acto sexual con Zorba, nuestro perro. Es una desviaciéon
por la cual pido perdén. Abandonaré esta casa, no tengo nada que
reclamar”.

Hecho esto, me explica: es una costumbre adquirida en mi adoles-
cencia. La atraccién por los perros es algo superior a mi. Yo los
educo, me obedecen, los instruyo en el arte de servir mi cuerpo.
Los atraigo ciegamente, se convierten en instrumentos de mi vo-
luntad, como Zorba que hacia el amor mejor que cualquier hom-
bre por mi conocido.

Firma el papel, un intenso olor a perro mojado invade mis narices,
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me envuelve y asquea. -{No te muevas!, le digo. Alcanzo a hacer
tres llamadas por teléfono, la policia, un médico, un escribano,
para dejar constancia en el lugar de los hechos sobre tan contra
natura proceder. -Yo lo banaba, me dice llorando, siempre me pe-
netraba jabonado, era mds limpio que ti, mds puro, con senti-
mientos de fidelidad absolutos. Y se queda aletargada, en un
ronronco esquizoide.

Ahora, recluido en este paraiso que es la laguna y su entorno en los
altos Valles Calchaquies, he sido designado cuidador sin sueldo de
este hermoso espacio. Los propietarios me dijeron que trate de sa-
car algtin beneficio con la atencion de los turistas, viajeros. Tengo
tres habitaciones para hospedarlos. Mis necesidades son bdsicas,
cuento con mis ahorros y, como no puedo con mi genio, me dedi-
co a manipular la genética de los pejerreyes que parecen lapiceras
biromes por falta de cuidado en la cria. Puedo mejorarlos con tran-
quilidad, seguro de que no causarin estragos como mi raza sofiada
de perros, que tuve que olvidar para evitar la aparicién, en cual-
quier momento, de un monstruo instintivo, sexépata, por la con-
vergencia de experimentos alucinados y una mente débil,

influenciada por corrientes tortuosas, satdnicas.
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