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“Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores
a las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas™.

El cuento fantdstico amalgama lo conocido con lo misterioso.
Y alli reside su fuerza, en el contraste, producto de la capacidad
del hombre de sonar ficciones.

Leer nos da la posibilidad de vivir muchas vidas. Es por eso
que agradecemos a los autores de estas pdginas sus originales e
ingeniosos relatos. El trabajo creativo y una imaginacién poderosa
logran que los cuentos nos sorprendan, nos inquieten, nos
cautiven y nos atrapen como lectores, definitivamente.
Estamos seguros de que disfrutarin mucho de estas narraciones
que les permitirdn transitar otros mundos, saborear lugares,
costumbres y creencias de la gente de nuestro pais. Historias
que bafan de una nueva luz la vida de todos los dias.

Es por ello que, ¢l Consejo Federal de Inversiones felicita a los au-
tores premiados en el Primer Salén Federal y se enorgullece de
ser el nexo promotor de aquéllos que emprenden un camino ha-
cia el merecido reconocimiento en el pais y el mundo.

Una vez mis, este organismo renueva su compromiso: colaborar
con entusiasmo en la tarea de hacer posible que la cultura fortalezca
la identidad y el crecimiento de nuestro pueblo.

Ing. Juan José Cidcera
SECRETARIO GENERAL DEL
CONSEJO FEDERAL DE INVERSIONES

I Bioy Casarcs, Adolto, “"Prologo’en Anralogia de la 1iteratura Fantdstica, Editorial Sudamericana
¥ & i
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El negro Shono

De entre las brumas de mayo, o bajo ¢l peso a plomo de las siestas
de verano, aparecia el “Shono™ Baginay tranqueando el arenal de la
ancha calle. Su sombrero aludo y negro, al taparle el sol sumiéndole
la cara entre las sombras, le destacaba los ojos y los dientes como una
noche con tres fuegos. Y otra noche, pero poblada de estrellas, era su
eterno ‘cinturén chanchero’ tachonado de monedas y rosetas de
brufida plata.

iHombre extrano, el Negro Shono...! Con esa su motosa barba
cubriendo una quijada fortachona capaz de la mds infantil de las
sonrisas con la que compraba hasta una suegra, o de la carcajada
mads sonora que desparramaba las siestas del Boliche “La Puertita”,
y su cuerpo sélido, nervudo como anoso algarrobo pero de una
vigorosa agilidad, hacfan estériles todo célculo aunque mis no
sea aproximado de la edad del Negro Celedonio y de sus ojos de
brasas maliciosas. Algunos decian: “;Ya es ‘viejon" el hombre!”.
Otros, quizis mds llevados por su aspecto aseguraban lo contrario, las
lenguas mas audaces hablaban de algin pacto... y hasta se murmuraba
sobre presuntas caminatas por ignoradas quebradas en las noches en
que la luna, de tan llena, se prefa de misterios pariendo fibulas y
cuentos de aquellos en los que nadie cree pero que tampoco se

animan a probarlo. Pero lo cierto, si es que algo habia de cierto



en torno al Negro Shono, es que ni las viejas sabian cuando, ni
cémo, ni porqué llegé un dia a aquerenciarse entre Cochangasta
y “La Quebrada”.

Se habia agenciado un rancho que a duras penas se paraba por si
solo, alld casi en el cerro, en la cima de la loma bola perdido entre
cardonales y jarillas. En algin tiempo -jvaya a saber uno cuandol-,
habia cercado el patio con tunales, pencas y cardones, y en el cua-
drado polvoriento no crecian ni los yuyos. Y no crecen, segtin di-
cen, por culpa de los largos bailes que alli se realizaban, bailes, donde
el vino brotaba de los cintaros, la musica galopaba por los aires pro-
longando las horas en semanas, calentando urgencias en las mozas,
desvelando la vigilancia de las viejas con el corazén en la boca.
Habfa cavado un ‘pozo de balde’ que por esos misterios de la
naturaleza le provefa un agua fresca y cristalina, y Celedonio
asentd la huella de sus botas como tnico duenio y senor de esos lu-
gares. Desde lejos, el chato conjunto apenas sobresalia de la loma
y el rancho era un ralo lomo de “saitillas”. La gente, con el tiempo,
habfa dejado de frecuentar esos lugares -sobre todo por las noches y
las siestas del verano-, pues, segtin decian, era la hora de las voces,
los silbidos, de los ruidos, y hasta no faltaba quien habia ‘visto al-
gun ‘asusto’, algin ‘espanto’, y eran casualmente aquellos ‘sucedidos’
los que le habfan granjeado sino el respeto, al menos un particular

reconocimiento mezcla de miedo y de recelo hacia Shono, a tal
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punto que de ser posible, algunos le evitaban, y cuando no habia
alternativa para disimular otro camino, ceremoniaban el saludo,
porque a pesar de que el Negro no era hombre bravucén ni pen-
denciero, el miedo andaba siempre colgadito de su sombra como
perro de carrero y los ninos lo sentian cuando Shono, borracho
y tambaleante, aparecia calle abajo revoleando al sol en la botella, y
sus risas y sus gritos eran una extrana mezcla de placer y de agonia.
Entonces, los pequenos dejaban juegos y juguetes para buscar
proteccion en las faldas de las madres y éstas, encerraban sus
miedos en la tranquera de los rezos.

Pero no siempre eran risas los resabios de su vino, a veces, aunque
pocas, se sentaba bajo el tala del sifén de los Ferndndez, con la
acequia y la botella entre sus piernas, los hombros caidos, los ojos
perdidos hacia dentro, vacios, huecos, como el murmullo que salia
de su boca. Y era entonces cuando la gente, y ni siquiera sus compin-
ches de vinos y de juergas, se animaban a acercarse a ese Shono que
mds parecia un muerto en vida repitiendo una incomprensible
letania. Era cuando el ‘cuchicheo’ saltaba quinchas y cercados
enancados en las lenguas activas de las viejas.

Y ya me va falando pocol...” “jNo mi‘ah de llevar asi nomds, pé’
mierdal...” “Te" has de hamacar, carajo!...”- gritaba entre ademanes
Celedonio como alegando contra invisibles querellantes. Y repetia...

y repetia, entremezclando a su alegato un nuevo trago hasta que



de pronto, como impulsado, salia calle arriba en busca del boliche,
o de algin ‘baile’ donde obligaba a todo el mundo con vinos
y ginebras hasta que el alcohol lograba hacharle su fortaleza de drbol.
En honor a la verdad, no todo era miedo y recelo en torno al Negro
Shono, como asiduo concurrente a todo baile, fiesta, cumpleanos y
quermeses que se hiciese en Cochangasta o La Quebrada, apenas se
oreaba el barrido patio y ni bien lo blanqueaba la luz del ‘sol de
noche’, ya aparecia Baginay listo para el baile. Y era cosa de
verlo desplegar su gracia varonil en zambas, gatos, chamamés y
valsecitos ingeniando su acoso en el piropo y la risa contagiosa
para impaciencia de novios y de suegras.

En un mes de marzo, para el aniversario de casados de don Aurelio
Quinteros, éste quiso festejar como es debido, y como era viernes y
las noches atin guardaban un poco del verano, dispuso: “El baile y el
‘asau’ es pa’ la noche!” -y mandé- “{Las ‘chinitas’, a preparar el patio...
y después, a la cocina! ;Los ‘changos’ a carniar, y a comprar el ‘be-
beraje’!” Y en un rato, todo estuvo dispuesto para que la fiesta
sea “hasta que las velas no ardan”; apenas entrada ‘la oracion’
comenzaron a llegar los primeros invitados, que de paso daban
una mano con l}ls mesas, bﬂI]COS Y ilpl'()ﬂtcfi.

Baginay, ciertamente, tenfa toda la intencién en ser de los primeros.
La menor de los Quinteros ya estaba en edad de merecer y andaba

‘pispireta’, para colmo, “:Estaba linda la ‘chancleta’!”, v el Negro, que
|



para esas cosas no era ningtin lerdo, ya le tenia ‘medido el tiro’. Asi
pensando, Shono colgé el espejo en el clavo que para tal fin tenfa en
el horcon del Este, y silbando una tonada comenzé a pasarse el
peine por sus motas cuando se elevé la luna en el Naciente, una
luna enorme y colorada que se reflejo en el costado izquierdo del es-
pejo justo al lado de su cara. Un sudor frio le bajé por las espaldas;
jesa era la senall... iésta la noche! Corrié al rancho y revolvid la peta-
ca buscando el punal con cruz de plata, pero el mango no quiso
ser tomado, lo intenté de nuevo, pero la cruz quemaba entre sus
dedos. Fue a la cocina, sac6 de entre las varas de la quincha su
machete, esperaria y pelearfa, de pie, de frente al miedo hasta
cortarle los nudos al destino... o morir en el intento.

Los minutos se fueron alargando... pesados... como suelen ser los
minutos cuando ronda el miedo, cuando no se sabe si son largos o
son cortos, si son muchos o son pocos. El silbido se fue acercando
como un galope sobre el monte, y como un potro, rayé sus cascos en
el medio del patio levantando ¢l polvo que se convirtié en risa.

- “jNegro Shonol... ;Estis con miedo?... ;Ya llega el Amo!” -Y la voz
se hizo risa, y la risa polvo en remolino y sobre su pie de carcajadas
se fue a bailar en un rincon del patio.

Un nuevo silbido, esta vez desde el Oeste desgajando el pencal del
cerco, se escuché un aleteo tras el rancho, y otro remolino fue a

bailar esta vez en la esquina del Poniente. Orro silbido, y las jarillas



que daban hacia el Este se azotaron quejumbrosas contra el suelo a
los pies de un huayra muyu que imprecaba nombrando a Celedonio.
Gritos y quejidos, algtin llanto, un tropel de risas, un murmullo de
rezongos se apoderd del inicio de la noche y un frio de mortajas si-
se6 entre las varas del techo, bajé por la pared, y fue penetrando san-
gre adentro de Shono justo por donde su espalda se apoyaba en ¢l
fondo de la pieza, pero ¢l midi6 su decisién en la fuerza de su mano
aferrando la empunadura del machete que apuntaba hacia la puerta.
De pronto el silencio cay6 en seco sobre el rancho, denso, como una
telarana pegajosa y envolvente, tan denso, que el Negro quiso
ensartarlo con tres o cuatro puntadas del machete que sélo
sirvieron para que el silencio se haga mis silencio. En el fondo
de la oscuridad que le gand al ocaso comenzé a moverse otro silbido,
esta vez, se modulaba cual serpiente cadenciosa... se acercaba... se
perdia... reaparecia sobre ¢l lomo de los montes... se acercaba, era una
lenta procesién caminando las crenchas de los talas en direccion a la
puerta de la casa, pisando hojarascas de noche en la espesura.
Celedonio gritaba y maldecia mudo, tirando o esquivando algin
mandoble.

Como olor y fogonazo el silbido cayd ante la casa y cuatro huay-
ramuyus embravecieron sus giros azotando arena y polvo por el
seco patio. Cuando pasaban sobre el pozo, el agua borboteaba

degollando la tierra y un espeso olor a sangre le pintaba la boca.
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~“{Celedonio Baginay!... ;Ya estoy aqui!” -reson6 el marco de la
puerta- “;Te dije que no te resistieras, cumpli mi parte, ahora te
toca a vos cumplir la tuya sin que fuera preciso que yo venga!
iCon el primer remolino ya debié ser suficiente, sin embargo
desafiaste... jy aqui estoy!... ;Y muy ‘caliente’ Negro'i mierda!”
Atuera, las risas y las voces reclamaban a Shono por la deuda, en la
oscuridad del rancho, el Negro se debatia a daga limpia haciendo
saltar chispas que en fugaces destellos iluminaban la escena cuando
su ‘fierro’ chocaba contra nada, por la abertura de los ojos se
asomaba el miedo cada vez que el machete herfa el aire, o le res-
pondia un ruido a cuero seco y en cada ruido, era su cuerpo el que
recibfa nueva herida, pero con cada herida, también él entraba
en furia alargando la pelea, subiéndole escalones a la noche, lle-
vindola hasta la muerte del viernes.

Sobre el filo de las doce, casi cuando canta el gallo y nace el sibado,
uno de los remolinos se afind hasta hacerse un silbo agudo posindo-
se en el horeén del medio, aguda vibora... resorte en acecho... y silbi-
do sobre silbo ensarté al Negro Shono justo en el medio de la frente.
Era casi medianoche, en los Quinteros el baile estaba en su apo-
geo cuando se escuché el grito. Era un grito como jamas habian
oido que hizo santiguarse a las mujeres y helar la sangre atin a
los ‘machados’. Don Aurelio, con todo el disimulo como para no

asustar mas a sus invitados, colgé un rosario tras la puerta, por



las dudas. En el cielo se deshacfan los anillos de la luna, y para ¢l
lado de las lomas se veia el vislumbre de un incendio.

Los dltimos tizones se apagaban a medida que se encendia la
mafana. Sobre la loma bola, cenizas, y un humo sulfuroso indica-
ban el lugar donde habia estado el rancho. En su centro, el cadaver
de un viejo canoso y arrugado con un machete cimbrandole en la
frente mostraba unos dientes perfectos e impecables por donde reia

la muerte.
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El Cura Josho

A la luz de la nueva luna, el pueblo es un chato retazo de manchas
formadas por las frondas, por los techos de barro amarilledndose en
saitillas, y por las tiras de arena que conforman las calles cruzadas
cada tanto por largas cintas de luces, que saliendo por entre las
tablas de las puertas y ventanas, viborean acompasadas por las ve-
las y mecheros para morir aferradas a los yuyos. Desde el Yacampis,
lomada abajo serpentea la Calle Larga para internarse entre las casas
que custodian la inica arteria bautizada, la ‘Del Telégrafo’, que con
su pretension de calle llega a los saltos hasta la Plaza Vieja.

José Silplituca, el ‘Cura Josho’, bajo el tala que besa el Tajamar,
pucho tras pucho va gastando la espera al aguardo de la hora y
el encuentro. Cada cigarrillo, es un azul garanén donde se enancan
los recuerdos.

Es que “jera linda aquella mozal...” Y él, que de pequefio ya se habfa
sentido convocado por La Palabra. Que de nifio sentia ese raro
cosquilleo durante las misas, cuando vestido de monaguillo, ayuda-
ba al ‘Tata Cura’ en las celebraciones de la pequena capilla, o henchia
su orgullo portando la Cruz Mayor que abria la procesién para la
Fiesta de la Virgen en los octubres de su pueblo. Que cuando pinta-
ba para mozo, apoy6 su ingreso al seminario en el piadoso rosario de

las Tias ante el llanto callado de su madre escondido en los rincones,



y recibio teliz su Ordenacion entre el llanto de las Tias y los rezos de
su madre. El, que en su pafiuelo puso la serenidad y vocacion para
enjugar esas otras ligrimas de Tias y de Madre al “recibir’ su primera
capilla que se alzaba blanca entre las vifas, justo alli, en su pueblo de
La Costa, y que los sabados llenaba de alegrias y de risas en los jue-
gos de los nifos después del Catecismo que los preparaba para la
Primera Comunién al celebrarse las Fiestas Patronales.

iAh...! ;Que diasl... La paz, de la mano del espiritu disfrutando una
lectura sazonada con el canto de los pdjaros en el banco de troncos
de la huerta, mientras el nogal le tamizaba el cielo. Las tardes de
mate con tortillas al rescoldo en alguna de las casas vecinas que
sutilmente se disputaban el honor de sus tertulias. Y hasta una
copita de esa grapa en la que la fiereza del alcohol no alcanzaba
para ahogarle el generoso gusto a uva en el ‘Boliche del Hornero'
compartiendo un truco, cuando el invierno obligaba a cerrar
puertas y ventanas porque el Viento Blanco escarchaba el arenal,
silbaba aterido en la alameda y ordenaba a la savia de las vides a

refugiarse en sus raices. ;Que dias!...

Las campanas echaron a volar la tercera llamada y el Cura Josho,
acomodindose la casulla, se dirigi6 al confesionario para cumpli-
mentar su tltima obligacion previa a la misa. En el pueblo, peque-

fo, era un ritual hasta el orden en que los feligreses cumplian con



profunda devocién el requisito. Primero los nifos, agrupados por
linaje; luego las mujeres, las mayores y las j6venes -ese era el orden-.
Después los mozos de ocho o diez familias, por tiltimo los hombres,
que siempre eran los menos... y los mismos, con debilidades pareci-
das e idénticos pecados a tal punto que su paso por el confesionario
era casi un formulismo.

Un domingo, como siempre, cuando el bastén de don Ursulo
Ceballos haciendo crujir las tablas del reclinatorio indicaba que
el dltimo de los fieles acababa de cumplir con su rito confesional,
y José Silplicuca ya habfa comenzado su plegaria de costumbre por
la suerte de su gente, se escucho el roce de unas telas y alguien que
se arrodillaba del lado de las damas.

“/Qué rarol... ;Quién serd la que se me ha retrasado?!” -pensé-
i:Serd la Carmelita, que con eso de andar presumiendo llegé tarde?!
iEstos jovenes!”

Pero el perfume que lo fue envolviendo y llenando de mafiana de
rocio el confesionario no era para nada el tipico aroma a jabén
blanco del humilde recato de su pueblo.

“Vengo a confesarme, Padre!”

“.Cémo no, hija! Pero... zs0s nueva por la zona?! No te habia visto
antes.” - comento -.

“Asi es, jsoy nueval” - fue la respuesta -. Y la manera en que Rosa entr6

en su vida para sacarlo por la otra puerta sin siquiera darse cuenta.



La hermosa paz de los veranos arrullada por el rumor de las acequias
y el concierto de los pdjaros, los plenilunios de poleos y alfalfares, y
los largos inviernos de libros y poemas a orillas del brasero fueron

tejiendo el resto ... j;pero cudndo?!...

La luna era una delgada ichuna a punto de posarse sobre el cerro y el
galope fue creciendo loma abajo entreverando los golpes de los
cascos contra ¢l parche pedregoso de la tierra con los ruidos de
cadenas y el polvo en movimiento.

“iLo he de lograr, aunque me vaya la vida en ¢l intento!” - pensé el
hombre -. “;Es mi deber... y ademds, si fracaso, Rosa valdrd este
sacrificiol” - se decia -. “{Animo Josho Silplituca que aqui empiezan
0 aqui terminan tus intentos de otra vida!” - se repetfa buscindose el
coraje -.

Se hizo ronco el ruido y en la noche ya sin luna, el polvaredal era un
apaisado remolino blanco serpenteando churquis y lomadas en la
exacta direccion al Cura Josho. El lecho del rio se abria ceniciento al
tunal por donde apareci6 el tropel echando fuego.

“iEn tu nombreeee!!!!!...” -murmuré ¢l hombre -.

Y sus manos fueron garras aferrando el freno reluciente. La deci-
sion y el miedo se hicieron una bola incandescente de anhelos re-
primidos girindole la vida hasta perder nocién de espacio y

tiempo. Sus pies dejaron el suelo para dar una vuelta complera
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por los aires, sus musculos sintieron ¢l cimbronazo hasta lo mas
profundo de su cuerpo como traspasado por espinas de cardones,
pero sus manos siguieron aferradas a la linea de la vida.
“RRRRROOOO000saaaaaaa!l!......."- el grito se desparramé en la
noche para miedo y comentario de las viejas.

José Silplituca, de antarca entre las piedras, era un cuerpo adolo-
rido que se estremecia mirando entre sus sangrantes manos un
raido tiento que se desgranaba lentamente. A su lado, la mujer

solo era 0jos... y labios que temblaban mirindolo a su hombre.

Regionalismos:

Josho: Quichuizacién de José.

Mechero: Limpara ristica hecha con un frasco - en el que se coloca
querosén- y una tapa por la que se traspasa la mecha.

Churquis: Aromo, arbusto espinoso de flores amarillas propio de la regién.
Ichuna: Especie de hoz de filo dentado en uso en la zona de La Costa (De-
partamento Castro Barros). Es voz quichua: ICHU, pasto, y NA, “que sir-
ve para...”

De antarca: De espaldas, de cibito dorsal






La prueba del dlamo

“YYYYYYYAAAAAAAaahhhhhh]AJAJAJAJAAAaaaaahhhhhh! Corcovid
todo lo que quierahpo’ mierda!”.. I iiiiiiuuuuuLjUjUjuTUULIILL..
{Asi estd lindo...!”

Y el jinete se cimbreaba como junco en idéntico compds al arco
encabritado del dlamo. Como con vida propia, la planta se on-
dulaba sin cesar entre las rifagas del viento y los silbidos de las
viboras que sostenidas en la rosca de sus colas seguian con el
movimiento de sus cuerpos cada alternativa de la “doma” los ojos

clavados en el hombre, atentas, esperando el minimo descuido del

paisano que pudiera provocar la caida hasta sus fauces.

:Cémo anoraba Cristino Fuentes ser el mejor domador de los pagos
l )

de Las Penas! Hombre de a caballo, lo que le sobraba en ganas le

q g

faltaba en destreza para esos menesteres, esa destreza que sélo la da
el coraje, siempre apuntalada por las aptitudes traidas de la cuna
y por esa ‘psicologia de campo’ que hace al jinete descubrir las
condiciones de un animal y “buscarle las cosquillas™ de un solo
golpe de vista atin antes de cefiir sus piernas al lomo de la bestia.

Y alli estaba el Cristino! De pie y tembloroso ante la “puerta de la
doma”, con la mirada embelesada en tantas cosas que ni siquiera se

hubicra atrevido a imaginar. Lo miraba todo boquiabierto como



queriendo tragarse cada cosa de un bocado, atragantado por la
sorpresa que le caminaba casi hasta los miedos.

Cristino estaba alli, con la mente en torbellino y los pies como en
maneas. Pero... jcudntas veces!, en esas noches de “rondas” por los
cerros, cuando el fogén reunfa al paisanaje en el recreo del mate
a contar hazanas muchas veces agrandadas de yerras y pialadas; de la-
z0s y de domas; de encuentros misteriosos y guapeadas, ¢l escuchaba
con envidia los relatos y hasta a veces, aventuraba una mentira de
“cosas” que querfa y no podfa. Si... jcudntas veces!... cuando solo...
en pleno monte, bajando un toro orejano a puro golpe de talero y
guardamontes se sonaba sofrendndole corcovos a los chiicaros en
las domas de potros de su pueblo entre el griterio de los hombres
y el aplauso embelesado de las mozas. ; Tantas veces lo habfa sofiado
en sus arreos, que el deseo, ya era cuerpo en las riendas que sujetaban
sus encallecidas manos de campero!

Una rarde, ya cansado de suenos imposibles y de ausencias de
caderas, con el sol tocando la cima de los cerros ensill6 su ‘bayo’ y
se internd por la quebrada, monte adentro. Anduvo por senderos,
despenaderos, huellas perdidas entre encorvados talas y hoscos
garabatos, rios de arenas y de piedras. Anduvo principidndole al
ocaso hasta que éste lo entregé a la cerrada noche cinéndole has-
ta poncho, en partes, sélo en partes, con el alivio de la luna...

jenorme!, como esos quesos de cabra de la Estancia de los Flores



alld en Huaco, una luna tan enorme y generosa que terminé llenan-
do la quebrada y serpentedndole estrellas al rio que se le adelantaba
saltando entre las piedras, anduvo abriéndose hacia ¢l valle que le
mostraba los manchones verdeluna de los dlamos abrazando los
nogales, encontrindose de frente al viento que le trafa el rumor
de la cascada del “dique de los Indios” y la luz de Sanagasta, que
mds que ver, se adivinaba en el fondo de la noche. Habia cabalgado
legua sobre legua para llegar hasta ‘la cueva', habia soportado “prueba”
sobre “prueba” hasta perder honor y hombria, si habia perdido hasta la
nocion del tiempo y la distancia s6lo por llegar “alli”, y alli estaba, con
la prueba final ante sus ojos.

A un costado, sobre un fondo de marmoles y sedas, estaba El sola-
zandose en su séquito de damas oferentes, en distintos rincones de la
gran sala arqueadas y musculosas piernas delataban tertulias de
eximios domadores festejando sus proezas, o concentrados “sogue-
ros’ componiendo lazos, riendas y correajes de misteriosos encantos,
o simplemente, contemplindose sus figuras como folkléricos
adonis en los espejos de las rocas.

-“:Es nuevo el aparcero?”- se pregunté en voz alta un viejo que se
acercaba como montando al viento entre sus piernas “chuecas”.
-*;Y tendrd agallas el mocito?... Medio dudo!”- acoté un gaucho entre
bravucén y pendenciero que se encontraba sentado con ¢ respaldo de

la silla entre las piernas, un vaso de humeante vino tinto en su enorme



mano y una rubia platinada sentada en su rodilla a la que le acariciaba
las costillas incitdndola a la risa.

Cristino Fuentes, lentamente llené de aire sus pulmones. “jAhora, o
nunca!” - se dijo- y traspuso el umbral de La Sala. En el fondo, un
raquitico alamito se balanceaba levemente como llamdndolo con
su dedo vegeral y Cristino avanzé a su encuentro, un polvo blan-
quecino rodeaba al tronco empastando las espuelas del paisano y
manchdndole las botas.

“iAhura te quiero ver... Crishi Fuentes!” -repetiase mentalmente
auto animandose-, y se encaramé al dlamo aferrindose de pies y
manos. “;le’hi de domar carajo!” -se repetia-.

Cristino, en menos de lo que canta un gallo se enhorqueté con todas
sus ganas al delgado tallo que parecié doblegarse bajo su peso, pero
un haz de musculos y fibras parecié despertar la furia de la planta que
cimbré tenso en aceros deshaciendo el arco, y de no haber sido el
Cristino hombre de a caballo, su suefo se hubiera visto ahi nomds de
antarca sobre ¢l pencal que de la nada broté en el piso. Se estird
el tallo en toda su extension, y en el segundo corcovo amenazé
al jinete con hacerlo volar por los aires para regocijo y gritos del
grupo que se habia reunido a mirar la escena. Se aferraba el pai-
sano con mds fuerza en la medida que mds fuerte eran los corcovos
sintiendo el ruido de sus vértebras desencajarse una a una desde el

contacto con la planta a la nuca en cada brusco cimbronazo de ese
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potro desbocado que era el dlamo. De pronto, se erguia en el ten-
dén de su pata tnica y sus pocas hojas eran crines verticales y
cimbreantes dejando al jinete horizontal y sin aliento, y ensegui-
da lamia con los belfos de sus ramas todo el suelo circundante
cabresteando enfurecido. De las pencas a las viboras, ¢l pasaje fue
apenas lo que dura un pestafieo, y los ojos de Cristino eran ojos
sobre ojos mirdndolas moverse, justo debajo de sus bortas, justo
debajo de su cara, casi tocdndole los brazos, viboras de todos los
tamafos y colores en una danza sibilante que se movia siempre en la
direccién exacta de su cuerpo, brasas que casi hipnotizaban, fauces
hambrientas y babosas que le hablaban, le refan... y entre risas lo es-
peraban. Lenguas bifidas que a veces alcanzaban a tocar sus botas y
estallaban en la furia de la planta que se alzaba como mula ante un
espanto, lo giraba por el aire, lo bajaba, lo cimbreaba frenético hasta
desencajarle los huesos de los brazos. De pronto quedaba quieto, y
las agujas de la inercia después de tanto movimiento parecian
iguales o peores que cualquier momento de la doma en el cuerpo
del jinete, el esfuerzo y la sangre ‘agalopada’ le iban emborando
los sentidos, y esos momentos de quietud eran la gloria en un se-
gundo, pero que el salto de una vibora, o una simple rafaga del
viento encabritaba al alamito para sumirlo de nuevo en la locura.
Cristino se aferraba con mds fuerza como al tallo de la vida, si cafa,

era hombre muerto, serfa preso de las viboras atin antes de tocar
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el suelo, era imprescindible aguantar a toda costa, aunque sus ve-
nas estallaran o sus ojos se desorbitaran por el miedo y el esfuerzo.
Pues ahora si que estaba solo, y si antes era pobre, en este momento
ni siquiera tenfa un Dios en quien encomendarse ya que cuando
su inconsciente traté de convocarlo, el mundo entero gir6 en un
remolino con el dlamo como eje y el Cristino como extremo a
punto tal que ya al borde de sus fuerzas, tuvo que implorar al Amo
con la mirada. Logro asirse a duras penas abrazado con las piernas y
los brazos a la dspera corteza de la planta que por momentos le des-
garraba piel y ropas, las serpientes, saltaban mds y mds tratando de
alcanzarlo, pero el dlamo era una mula arisca y en la rapidez de sus
corcovos dejaba cada dentellada de las viboras dibujada en el aire a
escasos centimetros del jinete que no sabia si agradecer o maldecir
el movimiento que, si bien es cierto, lo alejaba de las fauces, lo
introducian en un mundo de sacudén y cimbronazos cegando
sus sentidos y perdiéndolo en la nada de los tiempos.

Cuando Cristino creyé ver la dltima hilacha de sus fuerzas soste-
niéndolo como por acto reflejo, la corteza del drbol se transformé
en algo liso y resbaloso llevando, con suave pero firme movimiento,
la osamenta del jinete hasta el extremo de la curva depositindolo de
pie, alld en el delgado limite de la vida y de las viboras.

A Cristino, el alivio y la sorpresa se le escaparon por los ojos, su pe-

cho, era un bombo con el corazén golpedndole en la boca, pero ya



no le importé su cuerpo adolorido ni la sangre que corria por sus
manos y entre piernas, y no era para menos su alegria; ;habia doma-
do el potro de la muerte! Y empezaban a cumplirse viejos suefios.
Ahora, iba a ser “jel mejor domador de todo el pago!”, desde Huaco
hasta Aimogasta sabrian de su fama. Es mds, ahora era un ‘protegido’
de su Amo; qué importancia podia tener el precio, j;qué impor-
tancia tenfa ‘jqué en la primera luna llena del mes de agosto de
mil novecientos... tuviera que salir quebrada adentro buscando
el ‘revolcadero’ de Abra Pampa para pagar la deuda contraida?!’
iQué importancia tenia todo eso si ahora domaria los potros que
quisiera, y cada uno durarfa manso ¢l tiempo que él quisiera y de
ese modo lucirse a su antojo y conveniencia las veces que a él le
plazca para envidia de paisanos y embeleso de las mozas! Hasta
podria, en noches sucesivas, aprender ¢l arte del trenzado: ocho tien-
tos; doce tientos; trenza patria; sogas pasadas; retobado; trenzas
chatas, redondas o cuadradas y cuantos primores fuese factible reali-
zar con unos cuero ¢l lo aprenderia hasta ser, ahora si, un jHOMBRE
DE A CABALLO! con maytsculas, un domador con todas sus
baquias.

Ensimismado como estaba en su proyecto, ni siquiera se percaté del
CJI‘nblo experi mcntado p()r sus l'()p&].s \r' su CUCTPO hasta quc una mo-
za, cargando la sonrisa de promesas, le recorrié sus hombros con la

blancura de sus senos restregindoselos luego por la cara para risa y



jolgorio de las viejas. Recién entonces Cristino desperto de su ensue-
fio y fue descubriendo personajes, acciones y lugares en la cueva.
Trenzadores, domadores, vareadores, ‘componedores de caballos' y ji-
netes, todos y cada uno aprendiendo los secretos del oficio y de la
trampa. Yunque y fragua forjando herraduras mas livianas y espuelas
encantadas; metros y mds metros de lonjas y de cueros; aperos y rien-
das enchapadas; mujeres libertinas y hombres con un tinico objetivo.
Cortinados, roca virgen, lodo y empedrado, lujos y miserias, todo
estaba amalgamado en esa sala por designio del Rey Omnipoten-
te. Un espejo de pulido granito de Alcdzar le regalé a Cristino su
imagen nueva, y vio sus ropas, impecables, de estreno como en
“Fiesta del Patrono”. Espuelas relucientes al igual que ¢l pomo
del rebenque, sombrero, faja ‘atada’, camisa de doble botonera,
pero nada de esto le encendié tanto su alegria como cuando vio la
comba de sus piernas, esas combas que s6lo modela la firmeza sobre
el lomo de un caballo y que él miraba con envidia en los paisanos de
su pago. Las contemplé largamente en el espejo, las acaricié
sintiéndolas bajo el satén de sus bombachas como un nino a
su tinico juguete, como un amante a su amada pretendida...

..Cuando afuera el naciente apenas era el atisbo naranja de un bos-
tezo y antes que cantara ¢l gallo, Cristino Fuentes buscé la salida de
la sala. El tipico balanceo del domador de oficio le hinchaba el pecho

y la mirada... como para ir a enrostrarlo por sus pagos.
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El choquito blanco

-“Td'ogcura la noche, ;no Jashi?”

-“Cierto, ;no?... parece mi negra Eulalia cuando cierra los ojos!”
-bromeé Jacinto-.

-1:Y por casa, como andamos?!” -retrucé José Zamora palmedndole
la espalda con ese humor tan propio de la ‘changada’ después de una
noche de bromas y de vinos en ¢l boliche de Ugarte, y ambos, entre
risas, salieron al sendero pisando blandito para buscar cada uno
el camino hacia su casa.

Efectivamente, la Eulalia, era joscurital como pocas, pero tenia una
sonrisa sabrosa como breva ‘pashuca’ y unos ojos decidores que
tiraban como yunta, y con ello al Jacinto le bastaba, asi de simple. Y
por si eso fuera poco, “habia dias en que hacia unos locritos ... I”, y
hoy, precisamente, era uno de esos dias. Y la Eulalia, previsora, habia
guardado un ‘buen poco’ que sin dudas, a estas horas, debia estar
colgado en el fogén para que esté a punto cuando ¢l llegue.

Con esos pensamientos casi suenos, Jacinto Aballay comenzo a silbar
una tonada, y prestando mayor atencién a sus pasos a fin de no
errarle al camino y a la vez evitar las abundantes piedras, se in-
ternd huella adentro en la oscuridad de la noche. Al frente, las
copas de tres talas producian un tinel donde todo era tan negro

que no se distinguian ni las manos, si hasta se podria decir, que ni
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siquiera habia sombras. Pasado el Tajamar, el sendero bordeaba unos
cercos de espinas y tunales para perderse en el arenal de un seco
arroyo que viboreaba entre dos lomas coronadas por ranchitos,
donde apenas brillaba algiin que otro ‘mechero” haciendo oscilar
el cuadrado que formaban las desnudas ventanas.

Después de dejar las dltimas casitas, Jacinto llegd hasta la boca del
sendero que lo llevaria hasta su rancho, era una huella angosta,
intrincada, pero que de tanto andarla la conocia casi como al
cuerpo de su Eulalia. Sabia el lugar exacto que habitaba cada
penca; cada jarilla; cada ‘quenco’ del camino; cada piedra, y ain
‘chispiadito’ como iba, su paso era seguro.

Hacia el este, sobre las luces recostadas de La Rioja, el horizonte
comenzo a tenirse de un leve resplandor amarillento anunciando el
pronto nacimiento de la luna. Al notarlo, Jacinto se detuvo.

-“Si espero un cachito, vi'a tener luz como de dia” -penso-, saco de
su camisa un cigarrillo, fue una minuscula explosion el fésforo en sus
dedos, y la lumbre se hizo tuco en la punta del cigarro. Buscé una
piedra, y se senté a fumarlo en pequenas bocanadas como aspirando
las estrellas de la noche.

El leve ruido a sus espaldas le sacé de la paz del silencio, volted
la mirada, y un choquito de un blanco inmaculado lo contem-
plaba con sus ojillos brillantes como brasas. Jacinto, hombre

acostumbrado al campo, amante de los perros, lo llamé con un



chasquido de sus dedos y el choquito desaté la alegria por el pe-
nacho luminoso de su cola y eran una fiesta sus patitas saltando
a pocos metros de Jacinto.

-“;Serd el ‘choco’ de los Judrez?” -pensé el hombre-.

Estiré la mano en ademdn de acariciarle el lomo pero ¢l animal se
quedé rigido mostrandole los dientes. Jacinto le hablé esta vez con
mas carifio. Intenté de nuevo la caricia, y otra vez los dientes que
aparecieron como garfios de la noche reproduciendo destellos de
la luna, unos dientes agudos, brillantes, babeante contraste con
el capullo blanco de su cuerpo. Con cada intento del hombre, los pe-
los del animal se le erizaban y era un puercoespin de luna y de
colmillos, dos contrincantes midiéndose las fuerzas, la serenidad y el
miedo tanteando la templanza, hasta que ya con la luna en alto,
Jacinto decidié reanudar camino hacia su rancho.

~Chéooco, vuelval... jA su casa, choco!™ gritd Jacinto al notar que
el perrito lo segufa y en la creencia de que el animal pertenecfa a una
de las casas que atrds habia dejado. Luego, continué caminando ha-
cia su rancho. No habia andado doce pasos, y el perro se puso ya mas
cerca.

“;:Serdn los vinos, 0 es q'el choco se va criando y ya me llega a las
rodillas?!” -pensé Aballay y le grito al animal con algo de recelo-.
“Picho ...! {Vuelva a su casa, picho!” -hizo ¢l ademan como de

levantar una piedra para reforzar la orden, pero el animal lo

33



enfrenté mostrindole los dientes-.

-“{Bah...! {Volvete si queri’h, choco'i mierda...!”- refunfuné Jacinto
reanudando su camino.

Esta vez el animal se puso casi pegado a su costado izquierdo, y al
MISMO ritmo que su paso, su tamano iba creciendo. El hombre, que
“no era varén de tener miedo a la zoncera”, noté que su piel se
le erizaba helada cuando su mano, en el vaivén de la brazada, rozo la
blanca pelambre del lomo de la bestia en que se habia transformado
el choquito que lo venia acompanando.

A buen ojo de andar los montes, Jacinto midié el camino que lo
separaba de las tltimas casas del barrio San Vicente, estaban le-
jos, y para peor, la mayorfa ya a oscuras. Miré en direccién hacia su
rancho, y la distancia se le estiré hasta el tamano de su miedo.
Decidi6 regresar hasta el boliche, pero el perro, parado en el centro
del sendero, mostribale los dientes filosos como el hielo, ame-
nazante basamento de unos ojos de carbones que se avivaban al
compids de un aliento fétido y espeso. Jacinto retrocedié unos pasos
buscando la oportunidad de salir de carrera hasta su casa, cuando se
dio vuelta, y ain antes de iniciada la intencién del movimiento, el
perro estaba en medio del camino del lado de su rancho. Giré de
nuevo hacia el boliche, pero el perro era el duefo del sendero y
lo miraba con la sonrisa del poder omnipotente. Perdido por

perdido, Aballay se fue agachando lentamente tanteando alguna
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piedra, los ojos amarrados a la bestia y preparado para todo. El
perro movi6 lentamente la cabeza como adivinando el pensamiento,
como negando cualquier alternativa, los ojos clavados en el hombre...
se acercaba... lentamente.

Cuando los dedos rozaron la rogada piedra vino el salto... y la llama

de dos ojos fue la tltima vision del Jacinto Aballay en esa noche.

-“Este Jacinto que no llegal... {Se le habri calentau’ el pico en lo de
Ugartel- murmuraba la Fulalia trajinando en la cocina. =Y bué’... le
vi'd dejar la ollita en ¢l rescoldo pa” que d se sirva cuando llegue!”™ y
se fue a dormir agotada por la jornada y por la espera.

El clarear del nuevo dia la encontré dando vueltas en la cama sin
haber ‘pegado un ojo’.

-“:Que raro, ‘cachilo’, que el Jacinto no ‘haiga’ vueltol... {Nunca se a
sabiu” amanecer!” -le comentaba en voz alta al galgo que tenian para
las liebres y quirquinchos que de vez en cuando le sumaban dignida-
des a la olla, como si el animal, pudiera entenderle y contestarle-. Es
que la pobreza, con el primer rayo de sol ya trajina la cocina
atizando el fuego para poner la pava para el mate y bajar a la ciudad
por la rutina.

~“Dofia Eulalia!... {Dofia Eulalia!...”- llegé un changuito gritando a
voz en cuello.

-~ Qué te pasa, Colacho, que venis a los gritos como loco?!”
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-“IEl Jacinto... dona Eulalia...!, jel Jacinto! ;Esta tirau’ sobre unas pen-
cas al ladito del sendero!... ;T4" todo ‘ramaliau’ y lleno’i moretones,
como si hubiera peliau, dona Eulalia! ;Pero parece que nu'a pel ...
liau..! -relataba con voz entrecortado por el miedo y el esfuerzo de co-
rrer sobre los bordos-.

Pero Eulalia ya no le escuchaba, corria senda abajo sin importarle las
ramas ni las piedras que desgarraban sus carnes. Sus ojos, delante de
ella, gritaban en sollozos el nombre de su Jashi. Cuando llego, ya
unos ‘comedidos’ lo habian sacado de entre las espinas del pencal, lo
habian recostado en la arena del sendero, y le limpiaban las heridas
con un trapo que humedecian en un balde.

~“lacinto...! ;Qué ti'a pasau Jashi... ? ;Contestdme, viejo, decf algo...!”
gritaba Eulalia entre llantos acribillindolo a preguntas.

Jacinto Aballay la miré con los ojos bien abiertos. Se esforzé en vano
su boca en las respuestas. Se abrazé como un nino al salvavidas de su
cuerpo llorando calladamente en su regazo y jnuncal... jnuncal, nadie

supo por sus labios qué le habia pasado.
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El sueno del Colacho

iCudnto afin Colacho!... {Cudnro afin se paga por un suefiol... Y
para colmo, no es nada més que el llano suefio que a todo hom-
bre le empuja sangre afuera desde ¢l ‘soncko’ y florece ardiendo
por las manos.

Para el Colacho, la hora del regreso es la mds larga. Es que aquella es
la hora en que los dlamos se empenan en colgarse de la luna, en la
que el paso se hace lento y silencioso, en la que la ‘oracién” montada
en los balidos de las crias reclamando por sus madres le apura el
tranco al pensamiento.

Tanto afin del Colacho para alisarle arrugas a los dias para que
ahora, una pregunta, jtan sélo una preguntal, le haya tenido el dia
entero la cabeza como noria, a tal punto de llegar a cortarse con la
‘ichuna’. El, que hasta podrfa decir que su primer berrido fue una
curva de una ‘ichuna’, y el juguete primero la filosa ‘ichuna’ de su
Tata, lastimarse asi... jtan tontamente! Es cierto que su pensamiento
siempre tuvo el vuelo ficil pero, ;qué otra cosa pueden tener ficil “los
Colachos™, si su dia fue siempre cortar pasto entre las vifias... jde
pequefio cortar pastol... y era un abracito jadeante su pasito bajo
el verdor de la gavilla; alargé su pantalon, cortando pasto; engroso la
voz y los suenos con la ‘ichuna’ hasta que sus manos, de parrales,

le arrancaron hasta el dltimo secreto del oficio: elegir una varilla de
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visco que haga un arco... agachar el manojo con la izquierda... meter
la ichuna... recoger con fuerza su derecha y el ronronear del pasto,
cortado a ras de suelo, le figuraba un concierto de graves contestin-
dole a los pdjaros mientras se pincelaba el cielo entre el proximo
manojo v los parrales.

i:Como no tener liviano el sueno si su rodilla izquierda ya era
una aspereza de apoyo ante la vida, y su vida una simpleza?!...
iPero cortarse asil... {Eso no era de un Colacho! Es que la Delicia
‘NO’ tenia derecho a la pregunta... jsi €l sélo le pidié un bailel... jy
eran ‘las Fiestas de la Virgen'!

Pero claro, la sorpresa, sus diecisiete por cumplir y con mds de
la mitad bajo las vinas, y esa mansa costumbre de conversarle
al silencio le amarraban al Colacho los pasos del regreso con-
testindose tardio la pregunta.

- Y sfiiil.... Yo también I'i habfa preguntado a El algunas veces! ;;Y
sabes que mi'd contestau?! ;Para que sepas, yo le ti'd contar lo que
mi’d dicho!:

-..."iSi Yo a vos de habia hecho lindo, Colacho! ;Es mds, dirfa que
hasta hermoso! Pero que pasé. Que en cuantito te han visto, me han
venido un montdn a protestar; el Juan, que queria ser rubién; el
Isidro de dona Estaréfila que queria ojitos claros; el Shono, que por-
qué era petiso si ¢l queria ser grandote; que al Eustaquio Chancalay

la nariz no le gustaba, y asi venia cada cual con un reclamo
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diferente, y era tal el llanto y descontento que jporqué todo pa’ uno

solol... iy qué estas cosas... y estas otras!, que para ponerle un final al

descontento decidi preguntarte a vos, Colacho, lo que haria. ;Y sabes
’ - ] e )Jﬁ

qué me has contestado?

- “{No!™- que l¢'i dicho yo.

- 1Y entonces, EI mi'd dicho que yo le'i contestau!: “Parece que ellos

lo necesitan mds que yo... jy se lo cambiemos nomdsl... jtotall...;yo

después me'i de arreglar!”

Entre la penumbra del ocaso ya se divisaba la casa del Colacho y ¢l

sendero, se le aparecia como el aroma de las tortillas de su madre.

Cuando cruzaba la acequia hacia la puerta le abordé de nuevo el

pensamiento.

-... ““Lo raro es que yo no me acuerde lo que'i dicho! jPero la Licha...

i GUEY I i

no tenfa por qué diablos preguntarme si porque yo era tan fiero!”
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Los siete pecados

El pueblo era una calle arenosamente larga y en saeta hacia las
primeras estribaciones como senalando a la quebrada que le co-
rrespondia, del mismo modo que a cada pueblo de “La Costa” le
corresponde una quebrada. Era como si alguien hubiese tenido
uno en cada dedo y al asentar sus manos, los dejara alli emplazados,
y al levantarlas, sus dedos hirieran la montana en vertederos de aguas
cristalinas que todavia lloran de alegria largo a largo en las acequias.
A los costados de la calle, mas alld de las acequias y el poleo algunas
casas de adobe, otras de ‘quincha’, sostienen sus techos de tierra
donde el viento peina ‘sisa pucas’ y ‘saitillas” poniéndole parches al
verde de las vifnas, y los dlamos juntan sus manos hacia el cielo.
Como ramas de su tronco, ahora rectas, ahora curvas, a la “Calle
Larga” le nacen otras calles que se desgajan en hijuelos callejones
hacia otras vinas... y otras casas, que entre ¢l follaje abren patios
cenicientos agrandando el pueblo a ambos vientos.

En las noches de febrero, cuando la luna matiza los verdes a su
modo y le pone brochazos de plata al arenal, el pueblo es un con-
cierto de aromas y murmullos bajo la béveda de estrellas surcada
por ninaqueros que encienden y apagan sus farolas llamando a su
pareja. Pero en invierno, cuando el viento blanco escarcha las

acequias, y las vides y manzanos son apenas varillas de osamentas
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silbando ateridas por ¢l frio, todo el pueblo parece aletargarse, ni la
luna se le anima, y temprano, oscuridad y silencio es todo el valle
solo quebrado de cuando en cuando por el mugido de una vaca o
el insistente tropel de los “cojudos” peleindose el privilegio de las
burras a lo largo de la calle.

Por la prieta oscuridad, la luz del ‘sol de noche’” empuja las rendijas
de la puerta del “Boliche del Hornero™ atravesando lineas en la calle.
Allf no hay invierno ni verano, todo el calor bucea sangre en el zumo
carmesi que dan las parras o en los fuegos incoloros de la grapa
hasta encender las venas y pasar, por los obreros dedos, a las cuerdas
de una guitarra magullada que llora, o que canrta, de acuerdo a
la habilidad del guitarrero y al estado de la mente segtin haya
avanzado o no la noche.

Amancio, el Petiso Amancio, es jcasi, casil... el dueio de la noche.
‘Amancio es el que canta bordoneando la guitarra como nadie
improvisindole coplas a las mozas!... ;Amancio es el que baila
con garbo y con donaire, y el panuelo es un pdjaro de seda dibujan-
do en el aire sus acosos mientras clava la mirada en los ojos de la
dama hasta que la noche le asiste cenicientas complicidadesl...
iAmancio, es el que gana con los naipes!... jAmancio es el que....!
Pero, ;quién es Amancio Sanchez? Muchos, ni siquiera se animan a
pensarlo -“;por las dudas!”-, otros, con més oficio de boliche, por alli

se animan a sondearlo, pero ¢l s6lo contesta con un “;Aaaahhhah!”,



levantando las cejas y la risa. Pero si vamos a dar crédito a las len-

guas de las viejas... jcudntas cosas se dicen del Amanciol...

i Tantas veces, Amancio, habia mordido el polvo del desplante alld en
su pueblo! ;;Cudntas veces habia amado, porque si, tan sélo por
querer nomds, o porque ya estaba en edad de merecer, y habia
callado, porque un igual nimero de veces la respuesta habia si-
do una sarddnica sonrisa, un abanicar de cabellera ante sus ojos,
o unas caderas orgullosas alejindose sinuando el aire para dejar
un sabor amargo en la garganta?! ;Y aquellas noches de bailes en que
debfa contentarse con ver como bailaban, y acodarse en una mesa
hasta que la cerveza le volteaba la impotencia?!, esa “cerveza al hielo”
que nunca estaba fresca y le dejaba la boca pastosa y de plomo la
cabeza martillindole todo ¢l otro dia, a medida que el sol le cas-
tigaba entre las melgas. Habia pasado ya los veinte y todo era
igual para el Amancio. Arar; hacer las melgas; cambiar mudanas;
capar el zapallar; juntar los choclos; ahogar el amor entre las manos.
Hasta que una tarde, como quien no quiere la cosa mont6 el
“barroso” que tenfa, asi, -“jen ‘empelo’l... jpa'que mds!”™-, y sali6
a buscar esa otra vida de la que tanto hablaban los viejos cuando
las “rondas” para juntar el ganado les daban un descanso de fogén y
mate por las vegas de Anipampa. Azuz6 el caballo manejéandolo “a

talén” y el ocaso lo llevé quebrada adentro a encontrarse con la
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I]UC]'H.' enore un mar de p!’eguntas €n su mente a I'JS (..lllC cnron-
ces no les hallaba “patas ni cabezas”. Le llevé por senderos y picadas
con la luna y un cigarro como tinica compania y una fuerza
incomprensible como guia, y ahora estaba alli con el mundo ante sus
ojos. Tenia el pulso de tal modo acelerado, los ojos inyectados, las
sienes en tambores y las manos de papel humedecido. Es que el
camino no fue ficil menos adn la llegada, el inicio, y cada prueba que
le dejaron el cuerpo adolorido y la ropa hecha jirones, pero ya no era
tan s6lo un iniciado, estaba alli para elegir lo que quisiera, y asi lo
elegiria. En la cueva, era todo tal jarana y alegria que los ojos del
Amancio se agrandaban como platos. jQué de carnes oferentes!...
icudntos manjares y licores! Tantas cosas alli habia, que Amancio
opt6 por lo mds atinado para €l en ese instante: ver, después decidi-
ria. Allnquc una cosa €ra PCHSﬁr VT, y otra I'l‘lll}_' diSlill[Z{ ['Csllltaha
cuando habia que sofrenar instintos y deseos que se enancaban en la
sangre y galopaban vena adentro buscando la explosion de algin
abrazo. Antes de que el hombre intentara el camino hacia el llamado
de una moza, un tinel, como abierto de la nada, le tironed los pasos
hacia la “Sala de las Siete Puertas”. El socavén, enorme, tallado en el
nicleo mismo de la roca, presentaba en sus paredes intrincadas
figuras donde maestros cinceles combinaban el volumen con los
colores de las vetas. El techo, de intenso negro, salpicaba puntos de

mica y obsidiana de tal modo que era un cielo. La total falta de
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mucbles destacaba claramente el tinico banquillo en el centro de la
sala y mds ain las siete puertas, que en fina contextura, se iban
abriendo y cerrando alternativamente como ¢l suave ondular de una
serpiente, como el ritmico llamado de una hembra incitando al
paisano a que la explore, y Amancio comenzé traspasando la

primera puerta de la noche.

i---! La pareja, que pasé “como llevindose ¢l mundo por delante”,
dirigi6 una despectiva mirada hacia Amancio que los contemplaba
embelesado. Vestian con tal lujo de sedas y de joyas que desplegaban
altaneros cada uno de pasos hasta ubicarse en un lustroso redondel
de marmol. Una luz, difusa y delicada, iluminaba el escenario
reflejandose en el piso del que brotaron los acordes cadenciosos de
una zamba. De las manos, como pdjaros del aire surgieron los
pafuelos, el tul, danza del fuego, era una flor al viento en los dedos
de la dama continuando el fino movimiento de su brazo. En el
joven, un negro panuelo revoloteaba viril dirigiéndole la danza tras
los giros de la moza. La muchacha, apenas si tocaba el suelo como un
beso fugaz de gracia y zarandeo llevados por las esbeltas piernas sobre
las que ondulaban con encanto las caderas, que lejos de ocultarlas, la
amplia falda modelaba en la caida de la tela acentuando forma y
movimiento. El talle, delgado, gricil, era una pequena base de don-

de partian volados y encajes que la fina blusa combaba a la altura de



los senos e iban a cerrarse leves al cuello sensual y altivo modelado
para el beso. El ovalo del rostro era el marco ideal para unos rasgos
distribuidos de modo armdnico bajo el ostentoso peinado que
permitia a su cabello lucir en todo su esplendor, tal como luce
una cascada enfrentindose a la luna. El brillo de botas y de espuelas
dejaba tras de si delgadas estelas con cada paso vigoroso del bailarin,
amarrando las miradas en el tintinear de las rodajas. La bombacha,
de brocato, denunciaba el movimiento suelto de las firmes piernas,
un ancho cinturén tachonado en piedras y en monedas era el limite,
a partir de allf, el torso se alzaba en una caja erguida, rigida, altivo
maniqui de huayrapucas para la bordada camisa donde los boto-
nes miraban oros de desprecio. Solo su brazo diestro se movia
dando vida al panuelo que volaba acosos tras la dama.

El marmol, lago de la noche, reflejaba exacto cada avance, cada giro,
cada zarandeo de la falda que era un coro de azucenas escapando
juguetonas al acoso del paisano. Los arcos sucesivos de las piernas del
hombre sobre la piedra dibujaban la exacta simetria de la danza que
desplegaban con destreza y con donaire, de este modo, ¢l conjunto
sobrevolaba casi lo perfecto, porque a los ojos, sino muertos, les
faltaba el brillo humano con que el arte se hace flor en la mira-
da. Porque a esos ojos, tan s6lo los animaba ¢l reflejo que de sus
propias imdgenes les devolvia la roca y cada uno existia por si mis-

mo... iPor su orgullol... jy su soberbia! “jAprenderé también como

46



se baila!”, pensé Amancio como anotdndolo en su mente, y continué

el reconocimiento de las puertas.

! El socavon al que daba paso la segunda de las puertas parecia te-
ner un ciclo propio. Bajo ¢l azul intenso de la boveda, un sin fin de
estalactitas y salientes de mica y cuarzo semejaban estrellas en
constante titileo por efecto de la oscilante llama de las velas. En
el amplio espacio, el paisaje, inmensurable, daba la impresién de
tener hasta su propio horizonte donde iban a morir las siluetas de los
churquis y cardones contra la claridad de alguna luna. En un primer
plano, como nervaduras del cielo se alzaban las ramas de drboles
raquiticos rodeando protectores un rancho ain mds desvencijado.
Sus paredes desnudaban los adobes en grandes zonas donde el revo-
que se habia caido hacia tiempo y que las manchas le daban un
aspecto leproso donde las aranas tejian su guarida. Por la factura de
las puertas, se podfa decir que habian tenido sus buenas épocas,
pero, j;quién sabria cuando?!, y todo ¢l rancho era una sombra
lejana de esos tiempos. La reseca madera agrietaba las molduras de
las puertas y ventanas que a duras penas intentaban sostener los
desvencijados goznes, dibujindole otras manchas de rectingulos en
fuga que actuaban imdn en el Amancio.

“¢Qué habri en ese rancho?” -se decia-. “jPorque, si estaba en es-

ta puerta, seguro que era pa’ que vea!”- y la curiosidad hincé la



paciencia del paisano.

Un par de zancadas, y alcanzé el promontorio sobre el que, casi
‘echada’, estaba la tapera. Acercése con cautela para espiar por la
ventana, la penumbra y el miedo le aceleraban pestaneos tratando de
acomodar la vista a la escasa luz de la galeria que cubria la ventana,
estiraba el cuello intentando ver el interior mientras contenia la
respiracion en el vano intento de que nada lo delate.
“;Adelante...! ;Pasd de una vez, en lugar de andar espiando como
hurén entre las tablas!” -le gritaron desde adentro-.

Podria decirse que la sombra del alero contuvo el miedo del paisano,
miré a todas partes buscando algo, o alguien que apoye su cora-
je, estaba solo, ran solo como ese rancho que ahora lo abrazaba
mostrdndole lo clara que en el patio era la luna.

“iQué pasa..!” -volvio a gritar la voz, esta vez como una burla-.
“1:Qué venis a espiar si no sos macho?!... {Entrd, pues!”

Las piernas le pesaban anclindole a su miedo, aun asi se encaminé
hacia la puerta.

“Pasd y sentate!” -le indicé un hombre que estaba estirado en
una cama, y con el brazo, sefald el banco que estaba a un costado-.
“Bubu..bu..buenas...I” -balbuceé Amancio un tanto cohibido a la
vez que tomaba ubicacién en el asiento-.

Lentamente fue inspeccionando la cabana desde donde estaba;

algunas velas, vistiendo de cera las botellas sobre las que guardaban



dudoso equilibrio, desparramaban una luz amarillenta y trémula que
apenas alcanzaba para desvanecer algunas sombras dejando zonas de
completa oscuridad. Las paredes, en el interior, presentaban ¢l
mismo aspecto que por fuera, naciendo de entre las cafas del techo,
las manchas barrosas marcaban el rastro de las lluvias hasta casi
el suelo. Un par de cuadros, combinando el moho con sus motivos
camperos intentaban, juntos a unas boleadoras, dos estribos, y unos
dos o tres colgantes, brindarle un toque decorativo a esos muros
donde los huecos estallaban enmarcados en tupidas telarafias. En
el centro, unas sillas de labrado respaldar hacfan ronda a una mesa de
algarrobo de talladas patas y gruesa tabla ocupada por vasos y bo-
tellas a las que sobrevolaba un vaho a vino seco y descuidado, y
como elemento destacado y destacable, una damajuana mostraba su
generosa prefiez estirando su cuello del que salfa una manguera, que
apoyindose por sobre el respaldo de una silla y de la cama, dejaba
descansar su otro extremo en la blanca funda de la almohada
pintandoles cardenales redondeles toda vez que el hombre, tendido
de costado, le imprimia una “chupada” sorbiendo con deleite cl
rojo vino. Una cémoda sin vidrios y un badl de tapa abierta
completaron la inspeccién de Amancio Sinchez antes de animarse a
mirar de frente hacia la cama.

Un mullido sillén se hamacaba suavemente como guardia de honor

al costado de una cama como ¢l jamds habia visto ni pensara que
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existiera. El contraste que estos muebles producian con el resto de la
sala era tan violento, que saltaba a simple vista aun para “un
Amancio”. El acabado tallado de la madera pronunciando los vo-
liimenes y suaves oquedades no hacia mds que resaltar la solidez de
aquellos muebles. El sillon, de retamo y palo santo, acunaba lilas
almohadones que de tan muelles, parecian calcar como en espumas
el negativo anatémico del dueio, un complejo mecanismo le
posibilitaba mecerse aun con la leve intencién del cuerpo, y un
coqueto taburete haciendo juego permitia apoltronarse con la
comodidad del sueno.

La cama, amplia, integramente tallada en nogal y cedro, mostraba en
el centro del respaldar un laborioso damasquinado con figuras y
guardas aborigenes en retamo y palo santo tachonado con detalles de
pedreria y nécar. El colchén, relleno en plumén de ganso, junto a las
sdbanas de hilo daban al conjunto un aspecto de frescura casi etéreo,
que mds que cama, se parecia a los horizontes de verano de su pue-
blo cuando las nubes hacen los primeros anuncios de tormenta.
1Y como te llamds vés..2!” -pregunté el hombre mientras buscaba
una nueva ubicacion a su cuerpo entre los suaves almohadones-.
“i¢Yo...2!, jAmancio .... Amancio Sdnchez!” -contesté el Amancio
poniendo de manifiesto su inseguridad de novato-.

“;Y qué andés buscando por estos lados?... jsi es que se puede saber!”

“i¢Yo...2! ;Yo todavia no sé¢ qué es lo que busco!” -comenzé a decir el
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hombre restregando sus dudas en la humedad de las manos, pero el
otro le interrumpié exagerando los gestos del nervioso Amancio-.
:Como?...
venido?, ;a buscar plata?... ;a aprender cosas?... ;a encontrar mujeres
que te quieran...? jAlguna cosa tenis’ que andar buscando...! Nadie
se llega hasta aqui porque si...!, jal puro pedo! ;Y...2l, jvas a desem-
buchar!, ;o no?... ;Qué andis buscando?” -insistié el hombre
clavandole los ojos y tratando de animarle con una sonrisa-.
[0 W Y | v = M «, i
Y bueeeeno... yyooo...” -comenzé diciendo el paisano- “jQueria
aprender de todo un poco... ja ‘jugar los naipes’ y la taba... a bailar...
a ganar plata... y también a que me quicran las mujeres!” -dijo

animandose de a poco a medida que nombraba sus anhelos-.

entre ‘canchero y sobrador” el hombre-.

“Noooo... , jy sil” -se contradecia Sinchez- “jLa ‘verdd” que ‘maso-
menos’” -y Amancio comenzé a relatarle cada una de sus cuitas.
Le contd de sus anhelos, de sus noches, de sus dias, sus deseos so-
frenados por desplantes. Le conté de cémo habia llegado hasta la
cueva por el hilo de las cosas que escuchara, le confesé cada uno de
sus miedos en las prucbas y su firme decision de superarlas apoyado
en su pasado, le compartié cada uno de sus suefios que desde ahora
esperaba se cumplieran, hasta que por tiltimo, pregunto:

“Y ‘usté’, ;qué estd haciendo? ;;Qué es lo quiia pediu™?!”



“iNada!” -contesté ¢l hombre- “{No me hace falea...!, jtengo plata, y
la plata da pa’ todo!”

“iY entonces...!, ;qué anda haciendo?” -se asombré Amancio-.
“iAqui estoy...; {Haciendo ‘fiaca’, y lo tinico que me importa en esta
vida es gozar a pleno mi pereza. Por lo tanto, como ya me estis
cansando, jcalladito te vas por esa puerta!”

Y el hombre se estiré como gato entumecido buscando una nueva
posicion en la que el colchén le calque su pereza mientras el vino,
despacioso, como quien busca ser prudente, trasegaba su marchitado

destino desde la damajuana hasta la boca.

..t Como un gesto del asombro, las manos de Amancio se hun-
dieron en los bolsillos intentando vanamente encontrar explicacién
a lo vivido. {Tantas preguntas no cabfan en su simple cabeza pue-
blerina acostumbrada sélo al trabajo limitado por los soles, y menos
aun, ese para ¢l extraiio enfoque de la vida, que por mis que le dicra
vueltas y mds vueltas, lo dejaba cada vez més confundido!.

.Y “buéeece...’, alld ellos con sus cosas...” ~comenzé a pensar
Amancio cuando un aroma, por demis estimulante lo sacé de
sus cavilaciones-,

Un leve cosquilleo parti6 desde el estémago subiendo como dlamo
en septiembre hasta la boca para regresar por la nariz despertando el

apetito aletargado por tantas emociones. El olor, si bien muy



agradable, comenzé a sentirse espeso, era como una gelatina
envolviéndolo, aprisionindolo, atrayéndolo inexorable hacia la
entrada contigua a la que acababa de dejar. Sus pasos le llevaban
como por una serpiente del hambre que penetraba hasta su
estémago, los olores eran como capas dispuestas a alturas diferentes,
y cada una con su caracteristica propia y distintiva. Elevaba un poco
la cabeza, y su nariz se sumergfa en un efluvio de asado dibujindole
en la mente desde el humo y el chirrido hasta el ancho costillar
rodeado de mollejas, chinchulines, ubres y “corotas” asindose a
fuego lento como solfan hacerlos alld en su pueblo. Agachaba un
tanto su cabeza, y el olor era de humitas, y el aire se modelaba
en doradas “chalas” flotando entre vapores, mds abajo, era chan-
faina 0 mazamorra, api zapallo o carbonada, o las ricas tortillas al
rescoldo que su madre ponia en el centro de la mesa como una
luna llena espantando la pobreza. Si hasta le parecia reconocer
aromas de comidas que jamas habia probado, pero que por otras
bocas se enteré de que existian cuando escuchaba esos relatos con la
mente herida.

Sin saber cémo ni cuiando, Amancio se encontré parado en el vano
de la puerta con la boca “hecha aguas” y el estomago bramando
como rfo en verano por la urgencia de algo sélido, sustancioso y
agradable.

“Y esa soda! ;Quién la paga?” -exclamé un hombre a su vecino de



mesa sefialando con un movimiento de cabeza a Sinchez, pero sin
dejar ni por un segundo de dar mordiscos a una pierna de cabrito que
con ambas manos sostenfa-.

“iParece nuevol... jle habrd invitado el olorcito!” ~fue la respues-
ta apenas balbuceada a boca llena-. Y ambos rieron codeando a
los més cercanos para llamar la atencién hacia el motivo de sus
risas.

“iAdelante amigo...!"-invité un tercero- “;No se quede con las
ganas, clavado como estaca, que esto estd para chuparse hasta los
dedos!™-acotd-. Y uniendo la accién a la palabra, se relamia con frui-
cién las manos que se metfan como garras en las asadas carnes de las
fuentes para comerlas entre sonoras masticadas.

El coro de murmullos se fue elevando entre los comensales a medida
que notaban la presencia del “nuevo” en esa cerrada pantagruélica
hermandad, mientras otros, sin prestar atencién a lo que a su
alrededor pasaba, devoraban cuanra cosa factible de ser comida
se ponfa al alcance de sus manos en un cerrado aplauso de man-
dibulas. Amancio, como clavado en el umbral, no tenia ojos mds que
para contemplar esa para ¢l fastuosa escena que su aténita mirada
presenciaba. Miraba todo con los ojos y la boca tan abiertos, que ter-
miné cosechando tantas risas y chanzas como nunca habia recibido.
El salon exageraba en decoraciones donde todo, paredes, cortinados,

cuadros y tapices eran una clara apologfa gastronémica. Sobre el



embaldosado de ristico granito se distribuian mesas de lo mds
heterogéneas, tanto en tamafios, como en formas y servicios, y aun
entre los mismos comensales primaba igual caracteristica; unos, con
afectada delicadeza en gestos y ademanes; otros, con la naturalidad
de mundanos sibaritas; los mds, con tal rusticidad que en muchos
casos llegaba a lo grosero. De ese modo, los finos vinos y licores, los
delicados platos y manjares que algunas mesas ofrecfan, contrastaban
orgullosos con la simpleza rasa de otras mesas donde las manchas de
vino y grasa dibujaban mapas en las tablas. Sin embargo, en mesa
rica o en mesa pobre, los vasos nunca estaban quietos ni vacios, y los
platos, fuentes o bateas, sean de plata, greda o algarrobo, pintaban
abundancias que hacfan elevar la alegrfa en los “obligos™ y convites
que animaban a todo el paisanaje que comia y bebfa sin que se
notara merma alguna en lo servido.

Todo lo miraba Amancio Sinchez con los ojos tan grandes como
esa fuente de chanfaina que con su aroma le invitaba a una mesa del
costado; todo le atrafa hechizindole en sabor y aroma que su mira-
da, saltimbanqui de las mesas, era un martirio para su estomago que
parecia ya tener pies y manos empujando hacia los platos, hasta que
su vista quedo liada a color y aroma por el gran meson en el centro
de la sala. ;Eso si que era mesa...! Allf si que sus ojos se abrieron
realmente del tamano de su boca que tontamente dejaba escapar

un hilo de saliva hasta su pecho.



Es que Amancio jamds imaginé que para servir una mesa existieran
tantas cosas, 0 al menos, que para algunos fueran necesarios tantos
elementos. Platos, fuentes, bandejas, bandejitas, cubiertos, vasos,
copas, copitas, jarras, botellas, botellones, y un sinfin de vajilla y
utensilios se distribuian con gracia entre servilieteros, candela-
bros y floreros. Los habfa de todas las formas, tamaiios y colores. El
cristal, el oro, la plara, las piedras mds preciosas opacas y brillantes, el
hueso, la madera, y todo material factible de ser rallado 0 modelado
estaba alli, y cada uno, con su comida o bebida a la que exaltaba cual
mercader alaba de lo que ofrece sus bondades.

A ambos lados de la mesa, en cémodas butacas que con el minimo
de los esfuerzos corrian sobre rieles perfectamente enaceitados, un
hombre y una mujer se deslizaban de un extremo al otro sirviéndose
con tal avidez de cada plato, que mds que comer, engullian la
comida que empujaban con los dedos ayuddndose, cada tanto, con
un sorbo que tomaban del vaso o de la copa mds cercana.

El hombre, de una cabeza calva y reluciente coronada por un listén
de enmaraado pelo enclavada en una papada enorme y grasosa,
por momentos breves parecia abandonar la absoluta concentracién
que a su actividad brindaba, recostaba con esfuerzo su cuerpo
contra el respaldo de la silla, se frotaba el generoso vientre con
sus manos emitiendo un eructo sonoro y pronunciado, movia su

humanidad cabalgando el rechinar del sillon que lo aguantaba,



estiraba apenas la papada como tratando de desagotarla, y con reno-
vado brio se zambullia otra vez en su tarea.

Hombre al fin, Amancio di]‘igi(’) su atencién hacia la dama. Sus
tobillos, eran un pase armonioso entre unos pies pequenos y las pier-
nas, que si bien eran gruesas, se modelaban con gracia sugerente lo
que le daba un toque delicado cuando ella, femenina, con la punta
de sus pies rozaba el piso para hacer deslizar el sillon sobre los rieles
largo a largo de la mesa. Entonces, las piernas, suspendidas de cos-
tado, semejaban rozagantes jamones bajo las amplias caderas que
generosamente rellenaban el asiento. Los brazos, rollizos pero plenos
de armonta, florecian en unas manos febriles y pequenas. El amplio
escote dejaba escapar la gran comba de sus senos que agitados, subian
y bajaban galopando el esfuerzo de sus pulmones por atrapar el aire
necesario. Un grueso cuello sostenia la cabeza que en contraste pare-
cia empequenecerse sobre el cuerpo. El pelo, delicadamente cortado
“a la garzén”, despejaba un rostro que de no ser por la gordura,
realmente hubiese sido hermoso, resaltando unos ojos ligeramente
oblicuos que apuntaban hacia la nariz pequena y respingada casi per-
dida entre el vigor de las mgjillas, unas mejillas plenas que trabajaban
a destajo debido a la intensa actividad de ambas manos.

“Hola rico...! jAcercite y comé!” -exclamé la mujer al percatarse
de la mirada de Amancio que permanecia parado en medio de la
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“Venil... {Que esto es vida!” -insistio-.

Mientras la mirada envolvia al muchacho en porcinos ojos, ni
tan siquiera por un instante dejo la mujer de devorar lo que podia.
Sus manos eran dos pistones; jdesde la fuente hasta la boca...!,
idesde un plato hasta la boca..., idesde otra fuente hasta la boca...!,
idesde otro plato hasta la boca!, mientras ésta masticaba y tragaba sin
descanso y hasta a veces, mds de lo que su propia capacidad le
permitia, dejando escapar por la comisura de los labios un poco de
comida, de tuco, o de aceite que resbalaba cuesta abajo la quijada,
dibujaba una brillante y diminuta acequia en la papada y un peque-
flo estanque escarlata en la blanca servilleta anudada a la base de su
cuello. O serpenteaba interndandose en el valle de sus senos de donde
la retiraba con los dedos para llevarla de nuevo hasta la boca.

Una culebra sensacion comenzé a retorcerse en el estémago de
Amancio, se fue elevando lentamente, y en la garganta tomé forma
de asco. Su mano se olvidé de la empanada que una moza hacia
instantes le sirviera, y giré presuroso a buscar el aire que la vision de

la gula le negaba.

Como en una pantalla de cine mudo la mente de Amancio se
empecinaba en repetir ampliando y achicando las imagenes vivi-
das, esos rostros que eran bocas intentando, vanamente, proce-

sar tantos bocados como las manos les llevaban, esos ojos de
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hambre insatisfecha, esas manos lustrosas y el olor, que se escapaba
de la sala para venir a hacerle ain mds imperante la necesidad de
aire puro, aire, que como un balsamo borrara la impresion de asco
que sentia relajindole el estémago y que el encierro de la cueva
le negaba casi hasta asfixiarlo.

El chiflén de viento le llegd como un cuerpo serpenteante que se
abria paso por entre la espesura de olores trazando un sendero con
ese inconfundible aroma a campo abierto mojado de rocio que
tanto le gustaba. Amancio, como quien tras desesperado esfuerzo
alcanza la superficie de las aguas, llené de aire sus pulmones hasta
saciar de oxigeno su sangre, comenzé a caminar al encuentro del
viento que le banaba la cara y refrescaba los sentidos restituyendo
parte de sus fuerzas. A esta altura de la noche, su mente se habia
acostumbrado por si sola a formularse y rechazarse las preguntas
sin importarle en demasia las respuestas, total, en un lugar sin 16-
gica como éste, donde todo podia suceder y nada era imposible,
las preguntas de nada le servian.

En un rincén de la sala, entre un jardin de estalactitas que des-
componian la luz en iridiscentes colores, un arco en la piedra era
la salida a un vallecito que se extendia iluminado por la luna, cuya
claridad mostraba a su manera frutales tan cargados que las naranjas,
duraznos, membrillos, manzanas, y cuanta fruta uno se imagine se

arracimaban doblando los gajos hasta casi el suelo. Los vinales
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extendfan su verde horizontalidad hasta donde la vista permitia,
y cada tanto, blancos cajones indicaban la presencia de colmenas
tan repletas, que sus bocas parecian polvo de oro a la claridad de la
noche. Desde la derecha, una quebrada traia un ancho hilo de agua
que bajaba danzando entre las piedras para venir a reposar por un
momento en la placidez de un estanque enmarcado de alameda
para luego, por las compuertas a medio izar, salir en cascadas y
abanicos e ir a explayarse entre las melgas sin necesidad de me-
diero ni hortelano. A un costado, contra el cerro, cercos de rama y
pirca hacfan las veces de corrales donde se mezclaban el balido de las
cabras y ovejas con mugidos y rebuznos que en compacras tro-
pas pacian plicidamente aprovechando la alfalfa que crecia como
en el mejor de los potreros. Mis cercana, una pequena huerta dejaba
entrever la generosidad de la tierra en la abundancia de verduras y
hortalizas que, de acuerdo a lo que a simple vista se observaba, jamés
habfan sido cortadas, por lo que algunas especies estaban ya asemi-
llando. Saliendo por la puerta, se abrfa en patio un gran manchén
de tierra apisonada blanqueada por la luna y ocupado, justo en
su centro, por un rancho que si bien no alcanzaba a ser tapera,
tampoco le alcanzaba para casa lo que no dejaba de ser una curiosa
paradoja en aquel valle que parecia ser la morada de los dioses, o por
lo menos, haber pasado alli alguna de sus noches encantadas, pues-

to que a simple vista se notaba la prodigalidad de Pachamama,
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la sensual fertilidad de Saramama, de Yacumama la vital frescura y
hasta la placidez paternal de Yastay cuidando del ganado, ello, sin ol-
vidar los pechos generosos de Zapan Zuctim sazonando la algarroba
bajo el manto lechoso de la Quilla.

El rancho, sin puerta, sin ventanas, dejaba escapar la amarilla luz de
las velas estirando temblorosos rectingulos en el llano patio, o bien,
creaban un cielo de motas luminosas en las paredes de quincha
donde el pus-pus y la jarilla no alcanzaban a cubrir todos los espacios
permitiéndole escabullirse del mismo modo que lo hacia el viento, a
su capricho y a su antojo.

Amancio, desde el linde del patio, pensativo, contemplaba el bu-
célico paisaje cuando un mon6tono murmullo que llegaba apenas
desde el rancho acicate6 su natural curiosidad, con sigilo, se acercd
hasta confundirse con las sombras del alero. Metdlicos tintineos
separaban palabras tan cortas, que recién cuando estuvo en el hueco
mismo de la puerta pudo descifrar al contemplar la figura de un
hombre, que apenas vestido con un pantalén que de tan roto
mds parecfa un taparrabo, arrodillado ante una enorme petaca de
cuero llena de monedas de oro, las miraba con arrobo mientras las
contaba una a una. Las manos, huesudas, larguisimas, se enterraban
estirando los dedos como horquillas para levantarlos cargados de
monedas que cafan en una lluvia sonora y luminosa. Entonces, sus

ojos se abrfan hasta escaparse de las érbitas, las babas del placer le
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murmuraban palabras incoherentes... y nuevamente las contaba. Por
momentos, giraba su cuerpo desgarbado hasta quedar recostado
contra una segunda petaca llena de billetes de todos los tamafios
y colores, los abrazaba acaricidndolos con los cabos de su barba, los
arrullaba, los besaba, los tocaba buscindole relieves al dibujo, y su
mano se abrfa arana para salir de ronda por todos los limites del badil
cual celoso centinela. Se volvia luego enfrentando otra petaca, y las
monedas de pura plata, le bafiaban de luna las pupilas mientras las
velas jugaban a escondidas entre el millar de lucecitas, y otra vez las
contemplaba... acariciaba... y retomaba su conteo interminable.
Cada tintineo era un chispazo que le agrandaba los ojos defor-
mdndole la cara, y cada gesto le mezclaba el miedo con el dolor
y el placer a medida que las monedas cafan de su mano.

Largo rato estuvo Amancio contemplando ese ‘espécimen’ comtin
por estos dfas. Impresionado por esa galeria de muecas que era la
cara cuando arrobaba como a un nino los fajos de billetes, o con-
taba, con la gravedad de quien recita un salmo, sus monedas que
sonorizaban metdlicas montanas en las petacas para el intimo gozo
de sus ojos. Unos ojos, que de pronto cambiaron de expresion
cuando el hombre, tras acariciar una gruesa petaca con monedas,
acomodé su cuerpo encima de ella como un amante sobre la reina
de sus sueos, y entre mimos y caricias comenzé a moverse como una

vibora en el médano tratando que las monedas le cubrieran todo el
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cuerpo como si quisiera poseerlas y que ellas también lo poseyeran.
Se llend el ambiente de una rara sensacion de posesion indefinida que
casi podia leerse en la tension de los miisculos del rostro y en los ojos
velados del hombre, que parecia asimilar por cada poro de su cuerpo
la esencia del dinero.

“Parece el Turco Amado!” -pensé Amancio desde su lugar de
observacion en el vano de la puerta-. “;Estd mas loco qu'i una cabra!”
-acoté ahogando una sonrisa-.

Quizds, Amancio no alcanzé a ahogar del todo su sonrisa, tal
vez, algin infimo roce de sus manos con la tela al llevarlas a los
bolsillos, acaso algtin sexto sentido que aguzara el hombre en el
temor pueril y enfermizo de perder, aunque més no sea un céntimo,
en mano de un extrano, pero algo alerté de pronto al individuo
sobre la presencia de Amancio en la puerta de su rancho. Como una
fiera se puso de pie enfrentando al intruso, cubriendo con su propio
cuerpo las petacas de la razon de su existencia, abria los brazos como
tratando de impedir el avance de un batallén inexistente prea-
nunciando los saqueos, hacfa gestos y ademanes entre gritos, chi-
llidos, y conatos de agresiones, su vista, enloquecida, iba y venia
desde el dinero hasta la puerta desde donde Amancio lo miraba
entre asustado y sorprendido.

“;Bbbbu.... bububueeee... bu... buenas...!” -alcanzé a decir Aman-

cio ya con miedo ante la furia demencial del hombre, pero éste, sin
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decir ni agua va, ni agua viene, se armé de un garrote de tala que
sac6 de entre la quincha, y la emprendié a garrotazos contra el
intruso maldiciéndolo a los gritos-.

Sénchez, que recibié un par de palos por la espalda y las costillas,
salié como alma que se lleva el diablo y, en un santiamén, jadeante
y dolorido, estuvo nuevamente en la cueva de la cual saliera en
busca de aire puro.

“... jPuta que m'ia ido fiero!” -fue el laconico comentario del paisano,

y se sent6 en el banquillo a descansar del susto y la corrida-.

Los gritos sacudieron el pequeno descanso que se habia propuesto

Amancio Sianchez:

“...{Trucoooo...!I”

"...;Eche taba, compatiero...!”
"...;Quiero ver dijo una viejal... jy se tiraba la oreja...!”
*...:Lindo trol... clavau’ quedo ese queso!”
i i q
“... ;2Queris ver?l... jya ti hago ver!... ;;QUIERO RETRUCO!!"
Y los gritos se amontonaban para salir en tropel por la ranura de la
g f pel.p
piedra entremezclada con la luz que ya habia atrapado la mirada de
Amancio. Las puntadas de dolor en las costillas y la espalda ain se
y p
empenaban en recordarle ¢l resultado de su tltima experiencia, pero
la curiosidad... jcomo tiraba! Una extrana urgencia le atraia hacia esa

faja de luz que se abria paso a risa y grito entre las grietas. De todos
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modos, debia en esa noche reconocer las siete puertas, ésta era la
quinta, y a juzgar por lo que escuchaba, todo en ella era una fiesta, y
al Amancio, jvaya si las fiestas le gustaban!, aunque mas no sea ‘para
mirar y cabecear’, jpero le gustaban!

Con la cautela del recelo se acercé el hombre hasta la entrada; la
nueva sala, amplia, semejaba un patio traido de los Llanos de La Rio-
ja, y grupos de paisanos jugaban a los naipes, a la taba, o simple-
mente bebfan acodados en un mostrador cubierto en redondeles
de manchas, vasos y botellas. Alrededor, el “chiquillaje” retozaba
entre la paisanada ante el vano intento de las mujeres por aquietar-
los. En Amancio, la curiosidad le fue ganando a la prudencia hasta
decidirlo a trasponer los umbrales y entremezclarse entre los grupos
‘mironeando’ absorto las animadas ruedas hasta que, sin percatarse,
se chocd de frente con un hombre de enmaranado pelo y ojos frios
que con un solo movimiento del brazo lo aparté de su camino, pa-
56 a su lado sobre el acentuado tranco de sus botas, se dirigio a
una rueda donde unos paisanos jugaban a la taba, se abri6 paso a
codo y balanceo, alcanzé la cancha, aplané el queso con su amplia bo-
tay casi en grunidos ordend una taba que alguien se apresuré a co-
locarsela en la mano.

El hombre tomé ‘el hueso’, lo hizo girar varias veces en el aire re-
cibiéndolo en su enorme mano para calcularle peso y capacidad

de giro, entreabrié las piernas buscando la posicion y el equilibrio, por



la ranura de sus ojos calculd tiempo y distancia, otra vez sopesd
la taba, balanceé ¢l cuerpo... dos amagues... y el hueso despegd
suavemente de los dedos... hizo un giro y medio curvando el aire
y las miradas... y el brillo de la “una” buscé el “queso” para clavarse a
fondo en el hiimedo redondel de tierra blanda.

pavoneando su orgullo ante el paisanaje que festejaba sobre un gesto
de alivio-.

“iLindo tiro, Don Amaro!, jvale trago!”

“Sald pa’ Don Amaro...!"”

“...iMacho Don Amaro, asi se tira!” - y cada uno le buscaba ¢l lado
al hombre-.

“...jA ver vos, ‘cara’i trompo’, alcanzame otra vez la taba y apla-
nd el queso!” -resono el vozarrén de Amaro Lopez antes de reiniciar
el rito; los ojos en dos hilos con la palma, calcular de la taba su peso,
su volumen y sus formas, sopesarle hasta ¢l aire en cada giro, buscar
la ubicacion, medir distancia... el brazo en vaivén extendido hacia
adelante... los ojos en sacta completando el tridngulo “queso” tie-
rra y hombre... las piernas entreabiertas, dos flexiones... y la taba por
el aire va anudindole los ojos a todo ¢l paisanaje, los lentos giros,
cada vez mds lentos, van marcando el ritmo de todos los latidos,
la taba que inicia su descenso, la pardbola que aterriza la suerte

de costado y enreda los ojos rodando por el suelo.
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“... jiiculoooo..M” -murmurd la paisanada y la aplasté el silencio-.
“:El Macho Amaro no hace culo...!” -atroné la voz del jugador
recorriendo con la vista la fila de mirones que, clavados al piso,
asentfan o negaban con la cabeza todo cuanto Amaro les decia-.
Nadie hablaba, sélo el hombre gritaba cada vez con mas fuerza
hasta que las venas del cuello se le hincharon como sapos, se le
enrojecieron los ojos, como a un perro encarnizado se le fue
encrespando el lomo hasta que en un solo movimiento tomé a un
paisano por la solapa azotindolo contra el suclo.

“:Vos me has ‘pajariau’ ¢l tirol... ;Giiascho ¢’ mierda!” -gritaba-

“Y vos...! ;;Qué mirds con esa cara de vaca que ha perdiu’ el
ternero?!”. Y sin mds ni mds, tomé al mozo por los pelos, lo hizo gi-
rar como a bolsa por ¢l aire, y lo tir6 de espaldas justo en medio del
fuego entre un grupo de mujeres que mateaban, Gritaban las
hembras ante el olor a carne quemada por las brasas y el agua de
la pava acrecentando la furia del paisano.

... iEl Macho de Las Pampas no hace culo!” -repetia-.

Con cada grito, un nuevo ser era azotado contra el suelo, lo pisaba,
lo ‘pateaba, lo sacudia elevindolo por sobre su cabeza, y como una
amorfa masa lo sumaba a una pila de torsos, de brazos y de piernas
que se mantenfan estiticos en la posicion exacta en la que habian
caido sin siquiera emitir lamento alguno por temor a la iracundia.

Cada grito aumentaba su sana destructora, la sangre parecia ena-
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jenarlo hasta casi estallarle por las venas y las venas por los ojos cuyo
tnico color ya era el rojo, y castigaba, y gritaba, y destruia
gente, perros, mesas, sillas, todo contra el piso para levantarlo
nuevamente y arrojarlo en la pila cuya cima estaba ya en los techos
sin que nada, ni nadie, hiciera el menor gesto de intentar calmarle.

Amancio, en un rincon, estaba hecho de piedra, para no atraer
su atencion ni siquiera respiraba, ahora si que las 6rbitas de sus
ojos le dolfan intentando contenerlos, si hasta ¢l miedo le dolfa
por el solo hecho de mantenerlo callado como callada le exigfa
mantenerse a su cabeza que trabajaba a toda prisa buscando las
respuestas, aunque su otro lado se exigfa rechazar toda basqueda
de respuesta por temor a que la mente hiciera ruidos que pudieran
delatarlo. Amancio era apenas un ovillo tembloroso... con dos ojos.
De pronto, y del mismo modo que empezara terminé todo, rei-
noé la calma en todo ¢l patio y la risa, el juego y la jarana fueron
otra vez el motivo de la cueva. Amancio, ya fuera de la sala y de
su miedo, cavilaba; -;;Qué seria?!-, pero no quiso volver a averi-

guarlo... por si acaso...

El paisano, con el énimo curvdndole la espalda sentése a descansar en
la amplia Sala de las Siete Puertas. Muchas cosas habia visto en esa
noche, algunas mds, algunas menos... jpero esto! Ver cémo alguien

castigaba gente a su antojo hasta convertirlo todo en un saco de car-
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nes y de huesos, y todo por haber errado un tiro de taba, esto si que
era algo que no le entraba en su cabeza, por més que lo intentaba,
no le entraba. Pero el dinero y el poder... ;qué es lo que no da-
ban? Pedirfa también un poco de esas cosas -cavilé-.

Ante ¢l alguien se detuvo, agachado como estaba descargindose los
miedos, lo primero que vio fue un par de pies, pequenos, delicada-
mente blancos sosteniendo unos tobillos ain mas delicados bajo un
par de hermosas pantorrillas que hicieron regresar la sangre de
Amancio a medida que sus ojos se abrian en ascenso. Las rodillas,
firmes, daban paso a unas piernas donde los muslos, en suave arco,
se ensanchaban en unas caderas que generosamente ennarcaban la le-
ve curvatura del vientre aceitunado sobre el tridngulo del sueno y se
enangostaba en la cintura hasta la exacta medida de la tenaza de los
dedos. Mas al norte, para temblor de los labios del Amancio, los
senos apuntaban en eréctiles pimpollos que ascendian y bajaban en
estudiados suspiros de tortura como pequenas catedrales de la vida.
El cuello, casi frgil, era un insolente reto a todo beso, como reto
voluptuoso era su risa.

“...iMozo tonto), jlevantate y seguime que atin quedan dos puertas
esta noche!” -y etérea, corri6 puertas adentro seguida por los ojos de
asombro de Amancio Sinchez-.

La abertura por la que habia desaparecido la mujer daba a un es-

pacioso dormitorio cuyas talladas paredes de marmol y madera
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ostentaban espejos en dngulos distintos y apuntando todos hacia el
centro, tapices y pinturas de eréticos desnudos y poses amatorias se
intercambiaban paulatinamente de modo tal que cada muro era un
kamasutra en continuo movimiento. El techo, como un jardin de
flores de obsidiana reflejaban los colores segtin los caprichos de las
limparas, y en su centro, como un lago de los cielos, un espejo
reflejaba la cama colocada en ¢l medio de la sala de tal modo,
que Amancio se preguntaba si aquella cama estaba en ¢l cielo, o si ¢l
cielo era esa cama donde, entre tenues velos, se extendia a toda
oferta ese cuerpo que hacia instantes lo invitara.

Las blancas sibanas eran ¢l justo marco para el color greda de la
dama, y la greda, fuego necesita para ser sonora alfareria. Apoyado en
el marco de la puerta, Amancio exploraba el mundo maniatado por
la urgencia, miraba cada valle y las colinas, el atrio y los portales, el
campanario y las aldabas, miraba con los ojos lamiendo cada poro
hasta verse de nuevo invadido por aquellas tantas noches de rechazos.
[a Maria, aquella negrita de la risa ficil como ficiles sus saltos sobre
los cercos hacia los encubridores pastos de las vifas; o la Nico, esa pe-
tisa de caderas generosas compartiéndolas alegre... con los otros; o la
Flaca de los Fuentes, que era un junco, pero que la blusa no disimu-
laba que arriba todo lo tenia y ella, bien que lo sabia y presumial, y ;tan-
ta moza suelta y carinosa!, y sin embargo, jams ligaba nada en el repar-

to. Su mente era un confuso torbellino de recuerdos contrastando con
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la promesa de presente que desde la cama proclamaba las caricias.
“:Qué pasa! ;También a esto tenés miedo?” -serpented la voz ante la
duda del paisano-.

“..;;Que esperdsil... ;que en los pantalones te exploten los veinte
anos? jVent...! jtird el recuerdo de esas chinitas aprendices que aqui vas
a saber lo que es realmente una mujer! jAnimate...!, jya no esperes!”
El hombre, de pie ante la cama, tir6 junto a la ropa su embarazosa
timidez de campo y el abrazo fue una ronca explosién animal
debatiéndose entre la torpeza del hambre conmovido y la sutil
habilidad de un cuerpo capaz de hacer de gozo hasta la situacion
mds inverosimil. Las ufias araban la ruda espalda desde el cuello
hasta las ingles abriéndole tranqueras al galope. Los muslos en arco
cinchandole la urgencia le llevaban a sus primeros cabildeos de
jinete, pero los callos de sus manos, heridos por la tersura de la
greda en fuego, lo traian nuevamente a cada forma que amasaba
voraz, como la roja agonia del cielo de las tardes, como el Huayco
Hondo bramando en las crecientes, como el viento zonda entre las
piernas de septiembre.

La hiimeda piel era un tenue roce, o una friccién enloquecida sobre
el ondulante cimbreo de la dama hasta llevarlo a Amancio por ¢l
filo del jadeo de macho encabritado hasta la explosion luminosa

de los hombres...



No habia llegado atin al fondo de la dltima embestida cuando
Amancio se sorprendi6 sentado todavia en el banquillo de la Sala de

las Siete Puertas.

“...jApure, apure!, jque se viene el dia y todavia le falta la otra
puerta!” -le contesté una vieja tomandolo por ¢l brazo, y casi a
rastras, le hizo traspasar la dltima abertura-.

“...jsPero como?l... jsi éste es mi pueblo!” -protesté el hombre-.
“iClaro que lo es!, jy es alli donde conoceris la envidia!™ -fue la
lacnica respuesta-, y tras el canto del gallo se cerré la cueva a

espaldas de Amancio.
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Atanasio -Cuento premiado-
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Atanasio

-Mire vea, don: le juro por Dios que no le miento. Treinta y seis anos
trabajando como enterrador, y la primera vez que me pasa. Ah!,
pero sepa que yo lo sabia del principio: nomds me traen a la finadi-
ta del carnaval, y yo me digo, dije: -;Agarrate, Atanasio...! mala cosa
es esta...! Bué...Usté malicia que le miento, ;no? Por eso me dice ;y
d’iay? Claro, por qué...;por quét?... lo que Usté no estd enterado,
por mds juez que sea, ¢s que a la pobrecita la mataron de error.
Querfan matarla a la prima, pero esa noche, para ir al baile del club,
se habfan prestado la ropa. Y asi, la prima iba vestida de ella y ella de
la prima. ;Se va dando cuenta, no? Entonces va, y viene el novio de
la otra -que se habia enterado que lo enganaba con el negrito que la
habia llevado al baile-, medio mamao, en la oscuridad, y parecidas
que eran, viene -digo- jy me la difuntea!

iPobrecita...! Recién acababa de cumplir los diecisiete anitos. . .jy cra
de churita...! No le miento, vea don, jparecia la mismisima
Virgencita del Valle, ; le juro por Dios!!... Vaya, vaya, nomis y
mire la fotito que la madre ha puesto sobre ¢l nicho, jy vaver!...
Yo no la conocia, pero mi hermano -¢l albanil- trabajaba en una obra
con un tio de ella y de ahi que me lo cuenta. ;Qué listima que me
ha dado...! -vea, don: se me pone la carne de gallina cuando me

acuerdo!- Y todavia encima, la chica andaba ya por casarse con



el empleado de la zapateria de don Arias, el que se sacé la loteria
hace como cuarenta anos, y asi puso ¢l negocio... jHay que tener
suerte, carajo...! aunque ahora han cambiado tanto las cosas, que
nada alcanza, ;no?...Bué...Sigo: el caso es que ¢l estaba con ella.
Dicen que estd loco. Que no reconoce a nadie: mira fijo y asf estd. Ni
habla, ni come, ni responde nada. Muerto en vida. ;También!...
Bué...el caso es que la enterrdbamos de manana. Hacfa un sol de
locos, pero, cuando se acercé la hora, empez6 a nublar vy correr
viento, jque Dios me guarde!: con decirle que eran las once y media
y ni podiamos acercarnos a la tumbita, y el entierro era para las diez.
El curita habia rezado tanto, que ya no se le entendia. La gente no
sabfa dénde ubicarse: llovia por todos lados. La decision de alguien
de dejarla en el depésito y que yo la entierre solito después, hizo
llorar a grito al padre. {Viera! La madre, que parecia més caddver que
los del camposanto, dijo que se quedaban hasta el final. ;Menos mal,
iporque la verdad es fiero el cementerio cuando llueve...!

iDe mds estd que le cuente -creo- lo que fue el sepelio de la
pobre nina...!

Ahora nomis lo digo qué pasé después: cuantito bajamos el cajon, el
cielo se cayd. jAve Maria Purisima! ;Viera!...El cura bendijo a las
apuradas -total, ya habia rezado mucho, ;no?- trancamos la puertita
y salimos como rata por tirante.

No par6 de llover en todo el dia, y a la noche fue peor...yo estoy
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acostumbrado, vea...son treintiséis anos en esto...pero...no sé¢ por
qué, esa noche tenfa miedo. {En serio! Cerré todo bien, y me encerré
en mi casita.

No podia dormir y habian cortado las luces. Prendi la radio chi-
quita. {No sé¢ qué!, pero me sentia mal acompanado. No queria
mirar para la oscuridad ni la ventana, porque sentia que iba a ver
“algo”. Tomaba unos mates alumbrandome con un farol de quero-
sén y comfa un poco de pan amasado -de la Juana, ;no?- con salame,
cuando vea, casi me muerol...Un llanto profundo vino mezclado
con el ruido de la tormenta: era de una mujer dolida hasta no
dar mis.

Mire vea, don: le juro por Dios que nunca, pero nunca, me habia
pasado nada igual. Ahi nomds me doy cuenta: jla finadita! Temblaba
como loco asustado...! Y le cuento en confianza: jme cagué de
miedo! - con el perdén de la palabra, ;no?- jme cagué de miedo!
Después me doy cuenta que estoy todo sucio. Viera el lio, don!,
porque no tengo mds que este pantalén y el canito esta ahi atuera.
¢Cémo salgo y lo lavo? {Ni a empujones salia! Lo peor fue
cuando empezaron a golpear la puerta con fuerza. Era més de
la una de la manana y la tormenta seguia con toda... Yo, caga-
do de arriba abajo, y la puerta que se movia toda por los golpes.
iPara volverse loco, veal...

Pero qué le cuento que era mi compadre el Pedro, que venia de



la bodega, y como ésto le quedaba de pasada, se vino a guardar
del aguacero. {Bendito!... Mire vea, don: ;qué quiere que le diga'?,
ime agarré un alivio...! Se lo juro por Dios. jLloraba como chico de
los nervios!... Bué... entonces va el compadre y queria saber por qué
estaba yo en ese estado tan lamentable. Iba'contarle, cuando vea jotro
relimpago!, jun trueno del infierno y el horrible llanto que vuelve...!
iNii que le digo!, ahi nomds lo veo al compadre blanco como muer-
to: temblaba todo y los ojos se le salian de la cara! El, que es tan co-
rajudo, meti6 un grito y rajé bajo la tormental. ..

A los dias vino la comadre a prenderle velas a la madre y me conté
que -desde la noche ésa- al Pedro no habia quién lo saque de la
cama: hablaba solo, rezaba todo ¢l dia y habia que acompanarlo
hasta para ir al bafio, vea!

Bué...pero ahf no paré la cosa: toda la noche la finadita lloré. Ya no
veia la hora que amaneciera. Pa'colmo, con tanta agua, la madru-
gada vino oscura y lerda. Tempranito, vino la pobre madre a
acompanarla... jqué le iba a contar cémo se habia portado su hija!.
iPongase en mi lugar! Demasiado con ¢l dolor que tenia esa sufrida
muijer...

Mire, don: me pica el hombro -;me quiere rascar?- yo no puedo con
esta cosa que me han puesto que no me deja mover los brazos, ;qué
me han metido faja?. . .jay, Dios!

Yo me habia hecho al llanto, y -jen serio!- casi ni lo ofa. Entonces,



una noche que estaba clarita la luna, salgo de recorrida. Cuando
voy por el segundo cuadro, veo a alguien sentado en una de las
cruces: “Problemas, Atanasio” - voy y me digo - porque la verdad, yo
crefa que se me habian metido ladrones o esos changos que usan el
lugar para hacer apuestas de coraje. No. No habia nadie. Nadies de
nadies. Sigo otro poquito y... jde nuevo...! Pero ahora la veia clarito:
era una chica toda de blanco, medio petisita nomas, con ¢l pelo
cortito y llena de rulos. Y ahi voy y me espanto: jla finadital, jviera!,
ime'cdido antarcal. .. Entro a correr y me pierdo los lentes y la linter-
na. A la manana, estaban bien acomodaditos en mi puerta. [Qué
joder!... Agarro y voy y hablo con el padre Serafin. Le cuento
todo -ahi estd él, que no me deje mentir-. El le puede decir, total, no
era secreto de confesion... ¢l dijo que eso era imposible: que ¢l que
se va, no vuelve... que no molesta a nadie... que goza feliz del Reino
de Dios y jtantas cosas!... Entonces, para tranquilizarme, bendijo la
tumbita y volvié volando al pueblo, porque tenia el casamiento de la
hija de los Rosales - segtin dicen, de apuro - ... Estd bien... sigo...
sigo... ;dénde iba?... ah, si: el cura: se fue nomas.

Vea... me quedé pensando en lo que me dijo... y si... algo de razon
tenia: yo, en treintiséis afos, no habia visto ni oido nada... ;por qué
iba a ser la excepcion esta almita de Dios? ;Bendita!, ;qué peca-
do podia tener?: sonar mucho, desear ser feliz, no creo que sea
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Pero, por las dudas, esa noche no hice ronda. Queria rezar antes
de dormirme; pero ni me acordaba, que Dios me perdone. Y
eso que todos los dias estoy oyendo rezo a toda hora... jpero
uno ya ni presta atencion, vea...!

No alcancé a dormirme, cuando empezaron a caminar alrededor de
la casa. Al ratito nomds, me soliviaron los sollozos: primero des-
pacito, y después, cada vez mis fuerte. ;Lo peor es que ahi comenz6
a arafarme la puertal... jAve Maria Purisimal... Mire vea, don: nia mi
peor enemigo -oiga bien, ;no?- ni a mi peor enemigo le deseo eso...
iPéngase en mi lugar y va a ver...!

En la manana, hablé con ¢l administrador: me sacé piteando, vea...
iDijo que estaba loco y que vaya pensando en jubilarme porque
estaba viejo!

Mientras limpiaba las callecitas, pensaba en esto y me dije, digo: - ;Y
si...! Algo de razén tiene él también... estoy viejo y me estoy vol-
viendo cobarde; ;qué mal puede hacerme ese angelito? Todo es
imaginacién mia. Hay tanto malnacido bajo estas lipidas, tanto
bicho ponzonoso que ahora se estdn quietitos... quietitos... No
molestan a nadie y, encima, alguien viene y les reza, llora y les pide
gracia... ;jqué cosa, don, si viera!? Bué... si alguno debiera andar
espantando, no seria esta criatura que descansa en paz.

Agarré y me fui hasta su tumba; la limpié prolijito. jMe sentia tan

mal por haber dudado de su almita inocente! Le puse un rosal
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blanco, le regué y fumigué el jardincito. Le dejé rodo bien
churito... jviera!

Miré un rato su retrato: jqué carita mds preciosal juna hermosidad!
iMe sonrefa con una dulzura...! jParecia la dueia de todo...! jQué
quiere que le diga...uno es bruto...y entonces, voy y le digo - "Ay, mi
hijita, la verdad...;qué triste destino el suyol...Si todavia no ha
gozado nada, pobrecita...! {Qué injusticial.... Vea: si pudicra ayu-
darla de cualquier forma lo haria...” Alcé mis herramientos y me fui,
triste Como NuNCa...

Esa noche, cuando menos esperaba, porque estaba tranquilo, con un
silencio calentito y yo vefa una pelicula en la tele, mientras tomaba
unos matecitos, jqué le cuentol: empecé a sentir que me miraban. No
querfa ver. Querfa seguir en lo mfo, pero...me doy vuelta despacito
y ahi, en la ventana, apoyada llorando con mucha pena, jestaba la
finadita! Casi me desmayo, jvieral... Pero ahi nomis la veo y me dio
una ldstima... Lloraba bajito, con gran dolor del alma, -si se quiere-.
Mire vea, don: no sé de dénde saqué coraje y me acerqué: -Mhijita...
;qué le pasa?, ;por qué esa rebeldia?, porque no vay se queda
quictita en su tumba -ahi la pobre se largé con mds fuerza. {Vieral Le
partfa ¢l corazén a cualquiera....! Entonces, voy y le pregunto: -;No
le gusta estarse ahf?... -Me dice no- no -no, con la cabecita, - Y si la
saco y la traigo ~digamos un suponer- acd conmigo en la oficina... jse

vaportar bien... vadejar de andarme espantando...? - Ella me sonrfe
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como un solcito en invierno, me hace que si y sale corriendo conten-
ta... Vieral... Parecia una brisa blanca flotando entre las sepulturas...!
Calcule usted: tiene un muerto -en un cementerio con més de diez
mil dnimas- alborotdndolo todo, que no quicre estarse encerrado en
una fosa, y le promete que vaportarse bien si lo saca... ;ah?...
¢qué hace?... {Lo que hice yo: va y lo sacal... La acomodé en mi
oficina con el cajoncito destapado, asf estaba cémoda jpobrecital. ...y,
desde entonces, estd quietita y calladita... {Todavia encima quieren
meterme en la carcel! Si lo que uno hizo fue un favor a todos, ;qué
joder!... Piense un poco, nomds y después contestemé: ;se imagina
usted, se imagina si no la calmaba y empezaban a rebelarse los otros
también...7 ;Piense...! Piense si iban y tampoco querian quedarse en-
cerrados... jPiense...! Con que se hubieran levantado cien no-
mds... ;Se lo regalo...! jJ4!

Y asi le agradecen a uno... jhabrise visto...! No me hubiera metido
nada, debiera haberme ido del trabajo y dejarla hacer lo que quiera...!
iPero que se va'cer...! ;Mundo desagradecido. ..!

Pensar... lo que me cost6 - al principio- acostumbrarme al olor...!
Pero todo sea por la tranquilidad de la chica -que en paz descanse- y
de los otros también...

iQué vas a hacer, Atanasio...! Gente desagradecida... y no puedo

rascarme... oiga... delé... aflojemé ésto, ;quiere?... ;delél...



La sombra

Se incling penosamente sobre el arroyo, cayendo de cara en €l. Le era
imposible moverse. La pierna era un fuego que lo torturaba. Se
le habfa hinchado tanto la boca que le impedia respirar.

- Vibora maldita...!- en sus dltimos restos de conciencia entendia que
se morfa. A los treinta y cinco anos, Servando Cruz se morfa. Los
escalofrios se sucedian casi intermitentemente, envolviéndolo en
espantosas convulsiones. Logré arrastrarse hasta una roca cercana,
que afloraba de la corriente.

Resollaba como caballo viejo y enfermo. -Todo es cuestién de
minutos...- pensé con dificultad. Le era imposible mantenerse
licido. Ramalazos de inconsciencia lo atrapaban en su vértigo. El fin
se precipitaba; era tanto el sufrimiento, que esperaba el alivio de la
cterna paz. Hilillos de sangre brotaban de su piel. La ponzona iba
destrozando sus tejidos, licuando el torrente de sus venas...

El accite hirviente del sol calcinaba su tumefacto cuerpo, desplo-
mado sobre la piedra.

Por entre los inflamadisimos parpados alcanzé a percibir la sombra
de un carancho comenzando a girar sobre su cabeza, senalando
la posicién de la futura carrofia al resto de la bandada.

- iBicho del diablo!...- ¢l pesado gorgoteo que logré articular,

ahuyenté momentdneamente al animal.



Sus vidriosos ojos, girando sincopadamente, se posaron en ella:
agonizaba a su lado, envuelta en los mismos estertores...

- Sombra mia... siempre sufriendo conmigo... La tinica que jamds me
abandonara... desde que vimos juntos la luz... sombra hermana... no
muero solo... estds aqui... siempre a mi lado... pegadita a mi cuerpo...
subordinada a todos mis sentidos...

- Sombra mia... Dios te puso en el mundo para que nadie esté solo...

fiel compariera que no traiciona...

El pensamiento se desvanecia, embrollindose y flotando en los
vapores de la fiebre; cada dia vivido se superponia con los no
vividos; con los olvidados.

Ya no luchaba por la vida. Hacia realmente mucho tiempo habia
dejado de hacerlo. Desde que decidiera encerrarse en el monte,
huyendo de la civilizacién. Viviendo en esa cueva, cerca de la
cascada. Su paraiso particular. Su Sombra lo habia acompanado en
esta aventura. No pensé que estaba loco y se vino con ¢l a la cueva...
Conversaba largamente con ella, sumiéndose en profundas

meditaciones o evocando recuerdos que los asaltaban a cada paso.
-..Los rostros de algunas de las mujeres que juraron amarlo y seguir-

lo hasta la muerte, cruzaron semidiluidos uno en otro, fugazmente,

desapareciendo como si nunca hubieran sido. Como sus dueiias.
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Rosaura... el querido perfil sonrefa en su delirio. Rosaura... la habia
amado hasta la locura. ;Se habian amado tanto...!

Rosaura... con el vestidito verde -cortén, amplio, flotando en
el viento del atardecer- diciéndole que se casaba con el Doctor
Olazdbal. El que venfa de la ciudad a pasar las vacaciones en la
estancia de sus abuelos. La estancia de los Olazdbal, vecina a la
suya. S6lo para lujo. No para vivirla, (;para qué querrd la gente
acaparar cosas que no usa?)...

El silencio de él. El silencio del monte. El silencio de su perro, con la
mustia cola entre las patas, siguiéndole, pegado a su caballo...
Los cascos no emitfan ningin sonido, no repicaban alegres gol-
peteando las piedras como cuando volaban al encuentro de ella.
Anduvo arrastrando su dolor por semanas, hasta que encontrd la
cueva. De su estancia y de las vecinas, lo buscaban. Los vefa pasar.
Un dfa no volvieron. Seguro pensaron que habia muerto. Eso
queria.

Se quedd en la cueva con el perro, el caballo y las sombras de los tres.

Un anochecido desfiladero se tragé al caballo y a su sombra. Res-
balaron en el himedo musgo. Lloré sentidamente, como un nifio.
Después se fué el perro -de puro viejo, nomds-.

Quedaron con su Sombra, apoyados la una en el otro. Adherida a él.

Surgiendo de cualquier parte de su cuerpo.
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Seguro que al morir, ella se irfa con él; entrarian juntos en el otro
mundo -si era eso verdad-, asi como habian entrado a éste.

El hinchado cuerpo de Servando Cruz yace exanime al sol. Una
amoratada masa informe, inflamdndose cada vez mas bajo los
efectos del calor.

El buitre picotea ripidamente los restos, dando un inmediaro saltito
atrds; necesita estar seguro antes de avisar al resto de la bandada que

el festin puede comenzar.

Servando Cruz desperto; jamis se habia sentido mejor: una paz
perfecta lo inundaba.

Mir6 en derredor, reconociendo el lugar; no podia precisar dénde se
encontraba, mas ¢l sitio le era familiar. Sentfa que era SU MUNDO.
De donde jamis debia haber salido. EI mundo que siempre sofiara.
Mis alld, un poco alejado, un cuerpo hinchado era devorado por
unas aves de rapina que se disputaban los restos con algtin ani-
mal carrofiero. Una barrera invisible separaba ese especticulo del
maravilloso paisaje a su derecha.

Comenzd a caminar en los limites del éxtasis.

Pregunté a la Sombra como se sentia. Pero ella no estaba a su lado...
iNo podia ser! ;Lo habia abandonado!

Buscindola desesperado, noté que algunos habitantes estaban

también sin sus sombras, mientras otros la tenian consigo.
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Volvi6 hasta el lugar donde estaba caido ese cuerpo que antes viera;
algiin vago recuerdo le decia que por alli debia haber quedado. No
podia avanzar ms: la muralla de transparente cristal le impedia pa-
sar. Al acercarse, la vio: vagaba sola por el monte. Comenzo a llamar-
la a los gritos, pero ella parecia no orlo.

De repente vio que alli, en ese mundo que acababa de dejar, estaba
Rosaura, pasecando a caballo con su marido.

Y a su Sombra; que amaba a la sombra de Rosaura, que la seguia
amando. Y porque la seguia amando, se plant6 ante ellos:

-:Santo Cristo! jLa sombra del Servando! jAve Maria purisimal-
gritaron enloquecidos; los caballos se encabritaron, voltedndolos
espectacularmente. Las bestias se desbocaron, desapareciendo en
los cerros.

Una estentérea carcajada unié las dos regiones; la pareja parecio
oirla por la manera que echaron a correr.

Su sombra se volvié, desorientada. No sabia dénde estaba €l.
Servando decidié quedarse alli, en el limite, viendo a su camarada
afanarse en la busqueda. Erernamente. Riendo a carcajadas cada vez
que alguien se cruzara con ella dando vueltas solitaria por el monte,
por ¢l valle, por la cueva, ...riendo al ver el terror que producia su si-
lenciosa amiga, que seguirfa hasta el fin de los tiempos buscindolo...
porque ella le era fiel...

El refa feliz, feliz de la fidelidad de su Sombra...
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Historia de unas manos

La mujer no era alta. Tampoco esbelta. Mucho menos bella: bajica,
descolorida, posefa esos rasgos indefinidos tan peculiares en aquellos
que portan en sus genes un verdadero crisol émico, producto de la
ancestral cruza multiple americana.

Conociéndose en desventaja (morfolégicamente hablando) con sus
congéneres, decidi6, desde muy temprana edad, que habria de desa-
rrollar un irresistible encanto personal; “haciéndose asi acreedora al
afecto y devocién de quienes la conocieran”.

En virtud de esto habia logrado que su voz -chillona, atplada- se
convirtiera en suave y cilido murmullo, a fuerza de contenerla por
anos y anos.

Interminables sesiones ensayando gestos y sonrisas frente al paciente
espejo de la sala; el gasto de centenares de horas de vida en agota-
doras poses -tendientes a mejorar el porte- fueron limando su estilo.
Dulcificé la mirada de sus inmensos y saltones ojos, probando
pestanicos y medias sonrisas, que le conferian un aire casi beatifico.
iProezas de Venus!

Pero, donde mas se esmerd fue en sus manos: continuos y muy de-
mocrdticos bafos de limén (para blanquearlas), seguidos de aceites
suavizantes, seguidos de gimnasias especiales, seguidos de costosas

cremas, seguidos de... todo para mantenerlas graciles, suaves y bellas,
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logré que todo aquél que se acercara a ella quedase prendado de esas
blancas ¢ inquictas palomas que, continuamente, giraban a su
alrededor.

No conforme con este agradable aspecto exterior, habiales ensenado
todas las artes y artesanfas que imaginar se pudiera, con lo cual logré
esta tenaz mujercita, que toda la atencién hacia su persona se
centrara en sus extremidades, desviando asi la observacion de sus
falencias fisicas, las que quedaban casi desapercibidas de esta manera.
El fino toque de barniz sobre las bien cuidadas unas, los valiosos
anillos y las infaltables pulseras corondndolas, hacianlas resaltar mds,
al dejarlas cacr muellemente sobre su regazo.

Reposaban en ¢, cual una joya en su estuche.

Muy pocas veces quictas u ociosas, lo normal era hallarlas realizando
una delicada labor, o jugueteando coquetas con una flor, cuyo
perfume rescataban.

Cosechaban todos los clogios, ya por su actividad, ya por su

prestancia y agilidad.

Con el paso del tiempo, las manos -objeto de tantos esfuerzos y
desvelos de parte de su ama- se tornaron vanidosas de su valia y,
corrompidas por tantos mimos y lujos, comenzaron a quejarse.

Primero, fueron simples cuchicheos entre ellas; -Nuestra ama se

vale de nosotras para figurar, Observa: sobre las dos recae toda su
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actividad social. Se pavonea agitindonos en el aire y debemos
acompaiiar hasta su mds simple gesto!

- Ademds, j;viste como nos hace trabajar ?!

- 1Y actuar...! {Tanto golpetear ese ruidoso piano, quedo atontada y
dolorida...!

- iPor favor...! {Ni lo digas! ;Y la dichosa guitarra...? A ti no te raspa
entera, como a mi... Mds debemos reconocer que, por suerte, luego
nos cubre con esos deliciosos bdlsamos perfumados y nos protege con
la tibieza de los guantes...

- Bueno, si... jtodo lo que quieras...! jEs verdad...! }Mas no olvides que
todo ella depende de nosotras! YO ya estoy -francamente- cansada:
{HARTA! {Hasta aqui llegé mi paciencial

Asi diciendo, y sin que su hermana supiera cuindo, se elevé en el
aire, asestandole un feroz cachetazo a su -hasta hoy- feliz ama.
Esta se hallaba en una velada artistica, disfrutando el placer que
producia la cilida voz del tenor elevindose en un juego vocal
increible, alcanzando célicos matices en las estrofas de 1l Trovarore.
El grito de dolor y sorpresa cubri6 la escala del cantante.

Todas las miradas instantdneamente convergieron sobre ella.
Centenares de mondculos e impertinentes la estudiaban. Deses-
perados chillidos en demanda de auxilio escapaban de su boca,
mientras su mano rebelde la despeinaba, arrojando joyas, plumas y

pieles por toda la sala.
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El trovador y compania interrumpieron su actuacion para ver el
insolito especticulo de aquella mujer que corria pidiendo ayuda,
golpedndose ferozmente con una mano y arrojando prendas al aire.
La derecha, al principio, asustada por la audacia de su companera, se
escondia timidamente entre los pliegues de la falda. Poco a poco se
fue sumando a la rebelion, comenzando a pellizcar libertinamente a
los que trataban de calmar a la pobre mujer.

-iEnloqueci6, pobrecita...!, {llamen a una ambulancia! ;Ay! {Sucia!

- {Un médico! jay! ;Es peligrosa! ideje! jcochinal

-Sefiora... tranquila.. jnol... jcuidadol... no estd loca... es una
depravada... jay!... {dejame!...

Desnuda, despeinada y con el maquillaje chorreindole, lloraba
pidiendo:

-iAytdenme...! {No estoy loca...! ;Son mis manos...! tienen vida
propia... {Socorrol...

La dura batalla desatada en el teatro entre la lirica actuante, los
asistentes y los empleados, en pos del botin, era apocaliptica: mds de
una orgullosa dama se batia a brazo partido sin tomar en cuenta la
talla, edad o condicién de su adversario. Encumbrados senores
recorrian el recinto a cuatro patas en busca de alguna gema; otros
ahorcaban a su vecino para obligarle a abrir la boca y quitarle lo
que habfa escondido en ella. No faltaba el galin que mantuviera

fuertemente asida de los cabellos a su companera de velada para



que soltara lo que apretaba con fuerza inusitada en tan fragil
criatura.

:Deberiamos mencionar a los que escondian lo que conseguian
-de la victima o de su contrincante- en lugares non sanctos de su
anatomia?

Era imposible definirlos con certeza: en aquel momento, todos eran

del mismo rango en la escala... ;humana?...

De repente, cual caballeria de una vieja pelicula del Oeste, (haciendo
sonar estruendosamente una sirena en lugar del clarin), hace su
irrupcién en escena un grupo de policias fuertemente armados,
cubriendo posiciones estratégicas en operativo comando. Los
bomberos los preceden en su avance arrancando puertas, descolgando
cortinas, desalojando butacas a través de los cerrados cristales,
hachando decorados y cuanto estuviera en su camino. Cerrando la
marcha, -y como broche de oro- hace su entrada triunfal el equipo
de paramédicos: de barbijos, portando camillas en las que zambullian
a todo aquél que no mantuviera la vertical, para transportarlo ve-
lozmente a las ambulancias que, ululantes y luminosas, aguardaban
fuera. Enfundaban toda testa visible en sendas madscaras de oxige-
no; clavaban jeringas en toda vena disponible, con vaya Dios a
saber qué cosa, a pesar de los vanos intentos de huir de los con-

tendientes.
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Asi, se ve aquél a quien transportan medio cuerpo colgando de la
camilla; y aquél otro que corre perseguido por los profesionales, an-
siosos de cumplir con su deber; hay quien escapa embozado con la
caretilla, flameando la manguera del tubo de oxigeno, o llevando in-
crustada en alguna parte de su vapuleado cuerpo una inyeccion que

va saludando alegremente.

La mano izquierda, duena de la situacion, indico:

-iProtejimonos, hermana!- y, dicho esto, arrancé el laid de manos
del andrajoso y golpeado tenor, emprendiendo a golpes con el
mismo contra quien osara acercarse. La derecha, mds servicial y
menos agresiva, intentd quitdrselo. Esto acrecentd la ira de su
compaiiera, que, volviéndose contra ella, le asesté tal laudazo que la
descoyunturé, cayendo inerte a un costado del cuerpo. Desgarrado-
res alaridos de dolor se destacan en ¢l pandemonium...

No sintiéndose en absoluto culpable de la desgracia de su amiga, pro-
sigui6 la izquierda luchando con teson.

De improviso, un joven policia logré asirla firmemente por la mu-
neca; desesperada, clavé sus ufias en la firme mano, que no aflojaba
su presion. Se agitaba en ¢l aire, blandiendo los dedos como enloque-
cidas serpientes, impotente ante la férrea seguridad de su caprora.
Un agudo pinchazo la paralizé, quedando quieta primero, para caer

luego pesadamente, siguiendo al cuerpo al que pertenecia...
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lzquierda comenzé a despertar: movié el pulgar, que apenas
respondia a sus esfuerzos. Poco a poco se fueron sumando los
otros dedos, somnolientos y amortiguados.

Se arrastré a través de las cobijas, buscando a Derecha, que se
hallaba enfundada en una gruesa cobertura de yeso y todavia
atontada por los sedantes. Al contacto de lzquierda, se revolvié
indignada. Aquella ensayé una disculpa, que se congelé en la total
indiferencia de su par. Intenté una caricia. Suficiente: Derecha se
alejé con gran esfuerzo.

Esto volvié a enfurecerla: su amiga de toda la vida, su companera, se
alejaba de ella de manera aparentemente irreconciliable.
Comenz6 a tamborilear sobre ¢l vientre de la pobre yacente, todavia
obnubilada. Casi al unisono, los labios de ésta iniciaron algo como
un ruego ininteligible, entrecortado, y gangoso.

Salt6 hasta la boca, situandose encima y presiondndola con odio,
mientras con el pulgar y el indice oprimia la nariz, dificultdndole la
respiracion en evidente intento por asfixiarla.

La desautorizada duena se debatia, tratando infructuosamente
de liberarse. Felizmente, la mesita de noche cay6 arrastrando al
tubo de oxigeno y originando un terrible estrépito.

Casi inmediatamente llegaron dos inmensas mujeres que co-
menzaron a tratar de liberar a la paciente de la opresién a la que era

sometida por su propia y terrible extremidad, que parecia sellada
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sobre la boca, mientras su duefa se retorcia de dolor e impotencia.
Volteaba los ojos mientras terribles espasmos desfiguraban sus
facciones.

Una de las enfermeras vociferd pidiendo ayuda: presto aparecieron
otras dos. La mds veterana -con cara de sargento de caballeria- le
asesté un certero puietazo en el menton a la infeliz Eva que, en el
momento de perder el conocimiento, perdia dos dientes por la
comisura de sus hinchados labios.

La mano solté su presa, cayendo extenuada sobre la cama.

-Hay que llamar al médico. Debe aumentarle la dosis de sedante. A
este paso, se matard en cualquier momento. jMiren esos pedazos que
se arranco de la caral...

-En veinte anos acd, he visto locos y locuras... Pero, como ésta...
icreer que sus manos tienen vida...! {Dios...! Creo que de ésta no sale

mds...

El médico -conocido siquiatra que tomara a su cargo el inslito caso
de aquella dama- hizo su aparicién: riguroso traje negro -desco-
lorido y arrugado, por supuesto- camisa y corbata gris. Cargaba
un inmenso libraco entre los brazos y de €l colgaba, balancean-
dose indolente, ¢l estetoscopio.

Contrariamente a las de su paciente, eran las manos de este se-

nor algo asi como un par de zarpas de oso: inmensas, oscuras y

96



velludas; las ufias -descuidadas- tenian un eterno viso negro co-
ronandolas.

Tomo a Izquierda por la muneca, presiondndola suavemente a pesar
del aspecto salvaje de sus manos. Al contacto masculino, ésta des-
pertd, quedando quieta algunos instantes, gozando el agreste roce.
Dulce y delicadamente extendid los dedos en una timida caricia,
enviando un tierno mensaje a la otra piel, que recibié estremecida las
propuestas de la rebelde.

Ante la inquictud de su amo y las asombradas miradas de las enfer-
meras, ambas permanecieron entrelazadas en un mudo coloquio.
Imprevistamente, la que quedara cargando el libro y demds perte-
nencias del galeno dejé caer todo y se zambullé bajo las frazadas,
buscando a la herida que, gozosa, se dejé amar.

Las enfermeras no lograban entender la situacion: el doctor acaricia-
ba a la paciente, mientras pedia auxilio: ;enloqueci6 también ¢l2...
Una de ellas se acercé a ver si podia colaborar en algo, y recibi6 un
terrible revés en plena mandibula que la arrojé toda desmadejada a
considerable distancia.

Aterradas, las otras comenzaron a descubrir que sus propias manos
estaban a su vez comenzando a actuar por su cuenta.

Tarde, demasiado tarde, se dieron cuenta que la asonada se habia
extendido y amenazaba con generalizarse.

Tarde. Demasiado tarde. No existia salida ni defensa.

Se hallaban a merced de sus propias manos.






Certeza

Pronto vendrdn por mi. Lo siento en cada poro de mi piel. Van
varias noches que despierto con la certeza que estan alli. Mirindome.
Lacerandome desde la oscuridad.

Me levanto pesadamente de la cama. Afuera, la luna sigue presidien-
do las tinieblas, lejana y fria. Ni un solo murmullo. La calle silen-
te, vacfa. Algtin perro en la distancia ladra su guardia nocturna.
Tiemblo. Bebo un vaso de agua. Recorro las lobregas estancias
pobladas de ecos. No logro controlar el temblor de mis manos:

-:Al diablo con el cigarrillo!... Imposible encenderlo de pie...

Ayer vinieron por Marfa Elena, Pese a los ruegos y a las oraciones de
su madre, se la llevaron, cubriéndola con flores blancas, dulcemente
perfumadas.

No respetan nada: edad, condicién social, salud, todo les da
igual. Llegan cabalgando en el alarido de los que vamos quedan-
do, a la espera...

Se cuelan por todos lados. Siempre es dolorosa y pronta su mal-

dita visita.

A don Nicolds lo fueron devorando de a poco, regodeindose en su

martirio. Lo dejaron mucho tiempo asi. Hasta que un amanecer
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en que el sol estaba de fiesta, lo llevaron. En cierta forma fue un
alivio para los que quedamos: el elegido estaba demasiado des-

gastado para darse cuenta que era a ¢l a quien nombraban.

Mirando a mi alrededor me doy cuenta que estoy casi sola: los
que llegaron antes o conmigo, ya fueron retirados. De mil y
una formas. Nadie sabe adénde los llevan, ni qué hacen con
ellos después. Sélo dejan unos despojos macabros y un silen-
cio ancestral alrededor de sus historias.

Veo a los recién llegados: jpobres ilusos!... Creen que se queda-
ran para siempre. Que eternamente gozarin lo que se les da hoy.
En todo este tiempo los he visto intentando burlarlas, sin darse
cuenta de los cambios a que son sometidos; sin entender que
ellas van chupando silenciosamente su energfa, ablandindoles
los huesos, quitindoles los suefios...

Aterrados, asisten a la partida de algunos de ellos que les fuera
arrebatado torvamente.

A mi también me pasé, -nos pasé a todos alguna vez-: era tan
nuevita que sofiaba luces, cuando del oleaje del mar surgieron
para llevarse a Ofelia. Sus grandes ojos azules abiertos parecian
preguntar: j;Por qué?!, desde el azul de su carita cubierta de are-

na y de frio.
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Pronto amanecerd. El cielo, encarnado, no alberga bandadas de
pdjaros como antes. S6lo humo y ruido. Las ciudades estin viejas,
ajadas. Un aire hediondo y una procesién mendicante de hibridos
mutantes corren desesperados por las destrozadas calles cubiertas
de residuos y aguas podridas.

;Adénde corren? Es indtil. Nada se puede hacer: de nada valdra
todo lo que se pueda acumular. Irremediablemente los encontrardn;
los devorarin sin piedad. Comenzando por las entrafas. Una vez
descabalados serdn uno mds en su legion.

Ya hice todo la posible para evitar que me alcancen: cambié el
color de mi pelo, modelé mi cuerpo de todas las maneras conocidas
por los humanos. Menti respecto a los anos que llevaba en este
mundo. Vano intento. He pasado tanto tiempo viéndolas actuar
que sé¢ que llegan a cualquier hora, sin anunciarse; eligiendo a
ciegas y a locas sus victimas.

Cada amanecer siento el alivio de tener la gracia de poder vivir

-tal vez- un dia mds.

El Doctor Vargas -hoy lo recuerdo tan claro, no sé porqué- jtenia
tantas infulas el pobre! El y su esposa. Los dos. Se crefan pode-
rosos, superiores. S6lo hablaban con aquellos que tuvieran

tantas 0 mds posesiones que ellos. Los demds estaban para ser-
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virse de ellos. Para usarlos y arrojarlos.

Recuerdo también que tenfan un vehiculo que mds parecia una ca-
rroza real que un simple mévil. Era ésta una forma més de mostrar
su poder. ;Qué estupidez! El poder no existe. Es tan sélo una ilusion
transitoria, esfumdndose inexorablemente entre sus propias fauces.
Aquél dia paseaban montados en su orgullo cuando, envuelta en
sus harapos y arrastrando su locura, se cruzé delante de tanta
magnificencia una de las incontables viejas mendigas que pulu-
lan en las ciudades. Riéndose a carcajadas, aparecieron ELLAS:
cargaron a los tres en el mismo saco; burlindose despiadadamente
mezclaron sus restos y sus sangres con el estiércol y el barro que
inundaba la calle.

Todos iguales entre sus garras. Simples bocados de su insaciable
apetito.

Alguna vez soné con alcanzar la perpetuidad y asi esquivarlas.
Tonterias.

Dicen que son silenciosas. No es cierto. Los que estin sumergidos en
el silencio son los que fueron alcanzados por ELLAS. Yo las
escuché reir y envolverme con su fétido aliento; su risa es histé-
rica y chillona. Y suenan siempre con un rumor de mandibulas
de orugas devorando todo a su paso. Las tres son lascivas, groseras.
Nadie acepta ver como van desarmindolo. Quemandole las alas. Has-

ta que un dia, al intentar elevarse, caen en la cuenta que dejaron de ser
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quienes eran y hoy son una mueca, una caricatura de si mismos.
Anoche las senti rondando mi cama. Su inconfundible hedor se
metié en mi alma. Senti sus gélidas extremidades palpar mis
miembros. Comenzaron a envolverme en sus hilos. Pero no me
llevaron. Saben que estoy preparada. Que hace mucho tiempo
les perdi el miedo. Y eso nos las hace reir; les gusta reir mientras
hilan, devanan y cortan ¢l destino de los hombres.

Se que van a volver. Embozadas, implacables, inclementes.

Devorindolo rodo.

Puedo ver la mano de Cloto hilando, mientras Liquesis devana.
Es mi turno. Siento clavarse en mi nuca el letal rayo de sus
cuencas vacias. Mi cuerpo gris, marchito, no desea seguir huyendo.
Vuelvo la cabeza y las miro de frente. Sin miedo. Sin horror.
ELLAS comienzan a agitar sus descarnadas mandibulas, mien-
tras un alarido que quiere ser risa, cubre todos los sonidos.

La mano de Atropos corté mi hilo. Era hora. Estoy muy cansada.

Nadie volverd a saber de mi...
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El regreso

Las piernas me abruman. Pesan hasta doler.

-No te detengas-. La voz a mi lado me incita a seguir. Los escalones,
himedos y desparejos, me provocan panico. No alcanzo a vislumbrar
ni un reflejo. Los pensamientos son confusos, extranos.

-Sigue-. De nuevo la voz. Sélo eso: una voz. Y algo como un
lamento en el incesante ulular del viento. Ningtin otro sonido.

-No te detengas-. Intento mirar mis manos.

doloridos, abotagados, buscan un reflejo donde fijar sus pupilas.
Resbalo y bajo rodando varias gradas, hasta quedar tendido boca
abajo sobre una superficie empapada en alguna extraia humedad,
hedionda y pegajosa. En vano intento incorporarme. Vuelvo a
resbalar y a rodar.

-Levdntate y sigue-. La voz, indiferente, contintia a mi lado.

Palpo el muro buscando un apoyo. Todo ¢l estd cubierto de la
misma sustancia gelatinosa. Una desesperada sensacién de asco y ho-
rror hace carne en mi.

-Sigue-.

-Necesito tiempo-.

-, Tiempo?... ;qué es eso...2- por primera vez la voz tiene alguna

inflexién.
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Sin responder me coloco en cuatro patas, intentando incorporarme.
Estoy completamente desorientado. No tengo idea de hacia dénde
debo continuar.

Me doy cuenta que -por instinto- mantengo los ojos cerrados en la
oscuridad. Sélo la voz me gufa. El miedo en que me debato me
vulnerabiliza hasta los limites del deterioro.

-Sigue-. Mis instintos se aguzan: algo pasa rozindome.

-:Qué fue eso...2-.

-Sigue-. Habia alguien o algo mds que nosotros. ;Nosotros? era sélo
yo. Sélo yo y esa voz que parecia surgir de todas partes, guiindome
por el hipogeo.

-Esto es una pesadilla -pienso- tengo que despertar.

-No, no lo es-. Otra vez conociendo, hurgando mis pensamientos.
-Quiero luz...! -grito, intentando abrir mis ojos. Los orbiculares no
ceden a mis esfuerzos. Los siento totalmente tumefactos.

-:Dénde estoy...2, ;donde estoy...2- gimo desesperado. El silencio es
mi companero. El ominoso silencio y aquel extrano batir de alas,
pesado, ligubre. Giro en redondo, buscando rehacer el camino.
Retornar por donde habia venido; busco los peldanos, arrastrando
los pies que apenas me responden. Misteriosamente, sélo hay un
piso fungoso, pantanoso, donde me es imposible mantenerme en
pie. Y ese cansancio... Estiro los brazos queriendo alcanzar el muro

que ya no existe. Pareciera haber sido corrido hasta transformar
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el sitio en una erebiana dgora, sin un cielo de referente ni un sue-
lo firme donde pisar. El mis breve destello no atraviesa la densa
negrura.

-Estoy ciego... estoy ciego...- deseo llorar y no puedo. Intento
caminar y mis piernas se hunden en el blando terreno.

El espeso aire no penetra en mis pulmones; una creciente asfixia me
desespera. Cada instante es més doloroso respirar...

-;Dénde estds? -grito- ;;DONDE?!- me arde la garganta por ¢l
esfuerzo, mas el sonido apenas alcanza a llegar a mis oidos.

-La luz...- busco ordenar mis ideas- vi la luz y luego vino esa
voz... rodeindome... surgiendo de todos lados... obligindome a se-
guirla... el abismo... el abismo... las escaleras... bajan... bajan... no las
puedo ver... pero estaban ahi... bajando... hasta el mismisimo
baratro... hasta el centro de la Tierra...- Algo roza mis pies; sigue
viaje lenta, morosamente, reptando sobre ellos.

Comienzan a latirme las sienes... un agudo silbido las taladra. Hago
fuerzas por correr... vuelvo a hundirme... Mds y mds profundo. Una

gota cae acompasadamente sobre alguna parte de mi.

Alguien golpea, enloquecido, un yunque. EI movimiento ritmico y
acelerado atrapa mi atencion. No es alguien -pienso desalentado- es
mi propio corazén. Hasta ese preciso momento, no me habia

percatado de su presencia.
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De repente, el silencio absoluto, como la cerrazon que me rodea.
La luz -gimo- la luz... ;dénde estd...?, ;;dénde estas!? Mi voz ya no
cruza el tinel de mi garganta: rebota en la boveda palatina, per-
diéndose entre los dientes y la lengua. Intento tocar mi cuerpo y no
lo siento. Un extrafio olor va creciendo inundindolo todo. Creo

reconocerlo: acerona... ;Acetona...? debiera oler a azufre!

Un hilillo hirviente comienza a circular dentro de lo que podia

-vagamente- percibir como los espacios de mi anatomia.

Comienzo a girar vertiginosamente: no s¢ si caigo o si subo. Estoy
viajando en ¢l interior de una turbina.

-Sigue. No te detengas. No ahora-. Otra vez la inidentificable voz,
atravesindolo todo.

Vuelve a golpear el yunque. Mi corazén. Regreso. Estd acd.

La turbina acelera. Siento un golpe terrible en lo que alcanzo a
reconocer como mi pecho. Otro miés. Y otro...

Despierto, en medio de un ataque incontrolable de vémito.
-...jFuerza...! jFuerza...! {Ya volvio...!

La luz apunalé mis ojos. El olor a acetona se hizo mas intenso.

Algiin tiempo después, bebo dvidamente la claridad que restalla en

los blancos cerimicos de las paredes, en los acerados utensilios y, por

108



sobre todo, refulge en las aliviadas y distendidas sonrisas que van

inundando el quiréfano...
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Fiero desquite

Hacia ya tres dfas que Albino Chavez venia tras las huellas del gran
yaguareté, y su viejo instinto de cazador le hacia presentir que lo
tenfa cada vez mds cerca; en realidad, no era ésta la primera vez que
lo rastreaba, es mds, ya habfan pasado dos anos y medio desde que lo
tuvo en la mira de su vieja pero eficiente escopeta del dieciséis de dos
canones. En esa oportunidad -la escena se le volvié a representar
vividamente-, andaba de cacerfa por ¢l monte, precedido por una
abigarrada jauria de perros “de rancho”, vale decir, de todo tipo de
pelaje y tamano, entre los que se destacaba el Jazmin, su regalén:
perro bravo, corpulento, de pelo renegrido como ¢l carbén y una
mirada inteligente que denotaba algin ancestro de raza definida.

Los perros, como siempre, iban rastreando el monte bastante lejos de
él, cuando una mezcolanza de ladridos, aullidos de dolor y bufidos,
junto a maullidos escalofriantes evidenciaron un encuentro con
algin gran “gato”. Apurando el tranco todo lo que permitia lo
intrincado del monte, Albino llegé al fin a un pequeno claro y
la escena que vié lo paralizé unos instantes: haciendo espalda
contra un corpulento quebracho se hallaba el yaguareté mds
grande que hubiera visto jamds; a su alrededor yacian, muertos
despanzurrados o malamente heridos, cinco de los perros,

mientras el Jazmin, Gnico sobreviviente, giraba en derredor de



la bestia, buscando un claro en la guardia que formaban las
sangrantes garras del felino; era éste el primer encuentro del perro
con un rival de tal fuste, y por ello, cay6 en la trampa: el yaguareté se
tir6 de lado exponiendo su blanco vientre a los embates del perro y
cuando éste embisti6 para hacerle presa como una aceitada trampa
las manos del “manchado” lo sujetaron firmemente por el cuello, en
tanto las patas fuertemente musculadas, en dos o tres pataleos
desgarraron al Jazmin desde el pecho hasta los genitales, provocando
una explosion de visceras y sangre que mancharon la inmaculada
pechera del matador, ¢l cual, incorpordndose en un salto, encaré al
nuevo enemigo, representado por la figura del hombre que habia
irrumpido en escena.

Todo esto habia transcurrido en segundos, y segundos fueron los que
necesito Albino para reaccionar, echdndose la escopeta al hombro y
disparando casi sin apuntar, justo cuando la bestia blandia amenaza-
doramente la garra izquierda en su direccién, la boca abierta y
espumeante, los gruesos colmillos al aire, todo ello preludio de
inminente ataque. Los dos disparos fueron casi simultineos, primero
el canén izquierdo, cargado con bala tinica, la que rozé la cabeza,
llevindose de paso una oreja y el ojo del felino, y luego el derecho,
con carga distinta, de gruesas postas tigreras, que se encargaron
de volar literalmente la garra amenazante. Como tocado por una

descarga eléctrica, el yaguareté voltes en el aire y enfilé a los saltos
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en tres patas, hacia la espesura; por ahora, el hombre habia ganado.
Albino, en tanto, con la sangre bullente por la descarga de adre-
nalina trataba de recargar el arma, con dedos entorpecidos por la
premura y la tensién vivida; cuando lo consiguid, del tigre solamente
habfan quedado algunos despojos de huesos, jirones de piel y un
charco de sangre, que se continuaba en reguero dentro del matorral.
Alli ni loco seguirlo, pues la fiera tiene todas las ventajas a su favor
para emboscar a su seguidor, de ahi que Albino solo atiné a acer-
carse a lo que habfa quedado de su fiel jaurfa, arrodillindose junto al
Jazmin, que yacia exdnime en una postura grotesca, y tragica a la vez,
rodeado por el desparramo de sus visceras. Lentamente, casi con
cuidado paternal, el hombre lo levanté en sus brazos, caminé
hasta el pie del quebracho, mudo testigo de la escena, en donde
cavé una precaria fosa con ayuda del machete y deposité en su
interior los restos de su querido amigo canino. Luego, colgé la
escopeta al hombro y cansinamente emprendi6 el regreso a su
ranchada, con una curiosa humedad en los ojos, que no queria
convencerse fueran ldgrimas contenidas.

A partir de entonces, y luego de pasado un tiempo, empezaron
a sucederle una serie de hechos extrafios, o no tanto: primero fue
el chivo macho, jefe de su pequena manada que desaparecié una
noche de tormenta de su propio corral de espinos, lindero al ran-

cho; luego fue un potrillo, hijo de la Lucirta, su tiinico medio de
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transporte, yegua mansa y sufrida, a la que esperaba reemplazar
cuando la cria fuera mds grande; y bueno, ahora no podria... Asi, se
fueron dando una serie de faltantes de todo tipo de animal do-
méstico: gallinas, patos, un chancho guacho, todo cuanto dejaba las
cercanias de la casa estaba trigicamente destinado a desaparecer.
Extrano, pero no tanto: en todos los casos, junto a los restos del
animal, que siempre aparecia sacrificado y devorado en parte,
quedaban, como mortal impronta, las nitidas huellas de un gran
tigre, pero tan sélo de tres patas. Albino no necesitaba mucho
para intuir a su oculto enemigo: debia ser nomids el yaguareté
que hiriera en el monte, cuando lo dejara sin perros, y que ahora lo
iba dejando también sin sus demds animales.

A partir de estos hechos el hombre se volvié mds precavido, no
abandonaba para nada la escopeta, ni el colgante machete “22” de
su costado; ademds, cambié de hdbitos: solamente iba y volvia del
boliche con luz de dia, jineteando a Lucita nerviosamente, a la cual
hacia dormir todas las noches atada del cabestro a la puerta del
rancho, dormia semi-vestido, con las armas listas y al alcance de
la mano, dejando encendido toda la noche el farol de querosén
que pendia de un alambre, desde la cumbrera. Hasta su actividad de
cazador, que le proveia el precario sustento, se vio resentida, ya no se
alejaba mucho por las picadas ni armaba trampas nutrieras en las

costas del cercano arroyo; sin perros tampoco podia salir a rastrear
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chanchos salvajes; en fin, lo que comenzara como un episodio mds
en su vida, se habfa ido convirtiendo de a poco en un tormento
para su existencia.

Pero no todo iba a terminar asi. Una noche, desperté de su in-
tranquilo suefio alertado por un relincho de terror de la yegua,
que, como siempre, estaba atada a la gruesa puerta de troncos bastos;
luego, al relincho siguié un ronco bramido y el sonido de un cuerpo
al caer. Unos segundos necesité Albino para saltar del catre, tomar
escopeta y linterna y acercarse con precaucion a la puerta, por una de
cuyas hendijas entre los troncos atisbé al exterior, mientras trataba de
hacer pasar alguna luz por los resquicios. Lo que vi6, ya lo ima-
ginaba en parte: la yegua yacia inmoévil en el suelo, tan sélo movia
débilmente sus patas traseras, en mortal estertor, mientras la vida se
le iba escapando por tres gruesos desgarros en la yugular; de la bestia,
ni noticias y, de todos modos, ya no tenia sentido arriesgar una
salida a la oscuridad reinante, de modo que, mascando rabia el
hombre se tiré nuevamente en el lecho, pero ya no para dormir,
sino para pensar, y luego decidir algo, pues asi no podia seguir,
aprisionado por sus propios temores hacia un animal al que ya
habia enfrentado, y casi matado. Al fin y al cabo, “era hombre o
qué”, se preguntaba como para darse coraje. Con las luces del alba,
éste llego. Prepard cuidadosamente seis cartuchos, aceitd el mecanis-

mo de la escopeta, afilé el machete “a lo navaja” y se visti6 con el



atuendo especial que lo protegeria de las afiladas espinas de las zarzas
del monte. Cumplido este ritual, cargd en un ristico morral de
cuero sin curtir varios trozos de charqui, unas cuantas tortas fritas y
una botella con agua, se lo atravesé entre pecho y espalda, hizo lo
propio con el arma de fuego y rumbeé para el monte, alumbra-
do con los primerizos y oblicuos rayos del sol, que se iban
abriendo paso entre el ramaje...

Volviendo al inicio de esta historia, al cabo de recorrer atento la
espesura y los ocasionales claros, Albino empez6 a encontrar huellas
del animal buscado: una osamenta de guazuncho, tapada con ramas
y tierra, excrementos secos, y otros no tanto, varios troncos de arbo-
les con las cortezas rayadas por una sola zarpa y predominando
en todos lados, el fuerte olor a orina con que el tigre demarcaba su
territorio, curiosamente en una franja que formaba un circulo casi
perfecto en torno al emplazamiento del rancho. “Ahijuna” -mascullé
Albino para sus adentros- “me ha ido rodiando y vigilando desde
siempre... ahura le vi'a dar el gusto ‘e toparnos, de una giiena vez”.
Siguiendo el rastreo, casi sin descansar durante todo el dia, con las
primeras sombras se apresuré a encender una hoguera, bien grande
gracias a la generosa lefia del lugar, y se dispuso a pasar otra noche en
duermevela, como las anteriores. Sentia que sus fuerzas iban
mermando, y ya estaba pensando en aflojar, si no pasaba nada,

al cabo de unos dias mas. Calenté, ensartados en una varita verde,
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unos trozos del charqui que previamente remojé con agua, y los fue
masticando trabajosamente, intercalando bocados de torta frita,
para culminar su magra pitanza con unos sorbos de agua. "Aura si”,
dijo Albino en un susurro, -“me fumo un giien armau con tabaco
‘el juerte jy venite nomds si te animds, que aqui te espera un
hombre, carajo!” La noche fue transcurriendo, y al arrullo de los mil
sonidos del monte, sumado al cansancio de ésa y de las otras
jornadas, los ojos de Albino se fueron entrecerrando, a cada tanto al
principio, prolongdndose cada vez mis, hasta que el piadoso velo del
suenio hizo presa del hombre, anulando todos sus esfuerzos para
evitarlo.

De pronto, lo despierta la silenciosa caida de un peso asfixiante sobre
él, que lo clava de espalda, contra el suelo, sin dejarle posibilidad
alguna de defensa, mientras al fulgor de la fogata veia sobre su rostro
las fauces abiertas del gran tigre, la garra intil sujetindolo por el cue-
llo y un ardiente y tinico ojo, clavado en los suyos lo contemplaba.
Lo tltimo que recuerda Albino es el feroz zarpazo que, con fuerza cal-
culada, le arranco el ojo izquierdo y también la oreja de ese lado, ter-
minando el tigre su sangrienta facna al tomar entre la fauces mano y
muneca, también izquierdas, para trozarlas con un seco chasquido y
luego seguir aserrando las carnes con los fuertes molares, hasta
separarlas totalmente del cuerpo, que yacia desmayado. Cumpli-

do esto, que puede sonar a demonfaca venganza, ¢l gran felino
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contempld, pausada y prolijamente el dano inferido a su oponente
de tantos anos, y cojeando pero con la cabeza en gesto altivo se
adentré en la oscuridad que lo rodeaba, profiriendo a modo de
triunfal despedida un sonoro rugido, que hizo enmudecer por
un momento a la algarabia nocturna, habitual del monte.
Cuentan los lugarenos que Albino pudo sobrevivir a sus tremendas
heridas, eso sf, tuerto y manco, tal como ¢l habfa dejado al tigre en
su oportunidad; ya no pudo cazar mis, ni quiso siquiera entrar a la
espesura, terminando sus dias como agregado en un obraje de la
zona, ayudando en la cocina y otros menesteres.

En cuanto al tigre, nunca mds se lo volvi6 a ver, ni a tener certeza de
su presencia en la zona. Cosa ‘e Mandinga, ;no?, como solia

sentenciar algin viejo lugarefo. ..
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Tiempo ¢ seca

Habia venido poco llovedor ese verano, mas bien casi nada. En el
campo, que era donde mids se notaba la falta del agua, los maizales de
tiernas espigas se achicharraban bajo un sol riguroso, al igual que los
sorgos y los girasoles que inclinaban tristemente las panojas y las
“tortas”, como en muda sumision a los dictados imprevisibles de la
Naturaleza y ;por qué no? de Dios mismo...

El panorama, ademds de los sembradios, era desolador: anchas
grietas surcaban zigzagueando los pelados campos, a los cuales los
flacos animales vacunos, como también caballos y ovejas, trataban de
pellizcarles los miseros pastos que atin sobrevivian; los tajamares eran
solamente un gran hueco en el suelo, cubiertos por una costra de ba-
rro seco y resquebrajado, y en cuanto a los arroyos, estaban
reducidos a mintsculos hilos de agua, barrosa y encharcada por ¢l
desesperado chapaleo de los animales que acudian tratando de saciar
la sed que los atormentaba.

Y a todo esto, de la lluvia salvadora, ni noticia, pese a que, segtin los
viejos entendidos, ya se habian dado todos los indicios anunciadores
de su ansiada presencia: en efecto, ya se habfan visto teros parados en
las escasas y cada vez mds consumidas parvas, también se habian
visto caballos revolcindose en la tierra y perros tendidos sobre su

lomo, con las patas y la panza apuntando al cielo. -“'td pidiendo



agua”, apuntaba algtin ansioso de que ello ocurriera-; para colmo,
hacia tiempo que el sol se venia poniendo entre nubes rojizas, claro
indicio de sequia, segiin los entendidos.

Por todo esto, la gente de la zona, agotadas ya rodas las pricticas
curanderiles tales como estaquear sapos panza arriba, arrojar al
aire un vaso de la escasa agua disponible y santiguarse, y otras
por ¢l estilo, resolvieron convocar urgente a una reunion en el
pueblo, que se haria en la casa parroquial, por supuesto con la
presencia del cura, el inefable Padre Juan, que por ser hijo de
chacareros sabria comprender la angustiante situacién y brindarles,
si bien no una solucién, al menos una esperanza con respaldo divino.
Llegado ¢l dia del encuentro, se reunieron bajo la sombra de una
tupida glicina que cubria todo el patio parroquial, los representantes
de los hombres y mujeres de la campana, en un total de ocho, y el
Padre Juan, secundado por su fiel sacristin Camilo, quien se
encargaba de ir repartiendo mates amargos entre la rueda, que iba
acarreando desde la cocina, en una punta de la galerfa, acompanado
por ¢l “chis-chas” de sus alpargatas sobre las baldosas.

Impuesto el cura de la situacion -que ya sabia de antemano, como era
obvio- tuvo sentidas palabras de aliento y de fe ante la realidad, has-
ta que por ahi deslizé: -“;y como andamos en nuestra relacion con
Dios, la Santisima Virgen y los Santos?, ;no serd que nos estd ha-

ciendo falta elevar nuestra oracion al Aldsimo? Yo les propongo



sacar en procesion a San Isidro, el Santo Patrono de los labradores, a
qllic" Cl(f\"'ﬂ.rcm()s NUEsLtros rezos Pﬂ.l’}l qU.C in[CI'C{f’dfl pof IOdOS US[CdCS
y sus cosechas™-. Por supuesto, la idea tuvo undnime acepracion,
y se f1j6 fecha para el proximo sibado (ya estaban a jueves), a las
tres de la tarde.

Y asi fue que una nutrida concurrencia colmé el atrio de la Iglesia,
hasta que, precedida por un monaguillo portando la Santa Cruz y
otro con un incesario, hizo su aparicién la venerada efigie de San
Isidro Labrador. Cerraba la marcha el Padre Juan entonando
cdnticos y oraciones de su Breviario, y la multitud se fue enco-
lumnando tras €él, tomando por calle 25 de Mayo, hasta el Ce-
menterio, para luego ir pasando por ¢l campo de Aladio, el de
los Calero y la chacra de los Mendizabal, retornando a la Iglesia
luego de un extenso recorrido, cumplido sin desmayos y con ab-
soluta fe, dadas las apremiantes circunstancias.

Desconcentrada la procesion, vuelto el Santo a su habitual nicho en
la Iglesia y portando todos la bendicién final del cura, ya en busca de
sus respectivos vehiculos, se escuchaba sin embargo una voz discon-
forme: era la del gringo Mostranni, de quien se rumoreaba que en sus
anos mozos habia sido anarquista y ateo, que iba mascullando. -“Ma
si, la prosezione ha estado bene, mesmo el rosario e tutti quanti,
pero si el Santo Labradore non hace piovere, en una semana io

vengo, pido el Santo y lo saco en otra prosezione, pero cabeza abaco,



para que aprenda a cumplire”...

Pasé la semana de plazo, y del agua, ni noticias. Entonces, fiel a su
promesa, el gringo, a quien todos conocian mds por Pedrin, desem-
polvé su tozudez piamontesa, convencié a unos cuantos ya medio
entusiasmados con su idea y juntos marcharon al pueblo, para llevar
a cabo la segunda procesion; esta vez les costé poco convencer al
cura que era para reafirmar la primera, y éste les cedio la Imagen, no
comprometiéndose a acompanarlos ahora en razén de estar com-
prometido para impartir varios bautismos, y alguna extremauncion
también.

Una vez que la primer cuadra los alejé de la Iglesia, ya estaba el
gringo poniendo la Santa Imagen patas para arriba, y asi hicieron
otra vez todo el recorrido anterior, enderezandola al ir aproxi-
mandose a la Iglesia, depositindola con respeto pero con alguna
torva mirada de advertencia.

Y, créase o no, esta vez llovié... pero no la tan deseada agua: a los tres
dias, el azul del cielo se fue tornando amarronado, y un zumbido y
olor caracteristicos fueron el presagio de una “manga” de langostas, la
mds impresionante de que se tenga recuerdo en la zona, que se
abati6 sobre lo poco que quedaba vivo y verde en los campos, y
también en la ciudad.

Luego de una permanencia sostenida, la necesaria para alimentarse y

desovar, un buen dia los millones de insectos alzaron vuelo, dejando
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tras de sf una tierra atin mds arrasada que antes, y con ¢l “regalo” a
corto plazo de las langostas “saltonas”, recién emergidas del desove...
Muy pronto, una comisién se acercé hasta la casa de Pedrin, a
exigirle un acto de arrepentimiento ante Dios y el Santo ofendido,
respondiendo el gringo que no, que se consideraba demasiado
castigado -junto con los demds-, y que antes de persignarse me-
jor se volaba la mano con su escopeta. Al poco tiempo don Pietro
Mostranni vendié su pedazo de campo y una madrugada partié con
su familia, casi en secreto y sin decir adiés a nadie...

Pero, como dice el refranero criollo de que “Dios aprieta, pero
no ahorca”, todo fue volviendo paulatinamente a la normalidad,
lloviendo cuando debfa, permitiendo sembrar y recolectar una muy
buena cosecha fina, y haciendo que la gente del campo retomara sus
tareas con la fe y entereza de siempre; eso si, hasta hoy, con un ojo

en la tierra y otro en el cielo...






El fin de Carlitos Fuentes

Estaba sentado a una mesa, solo y aparentemente estdtico, pero nada
de lo que sucedia dentro de su radio de vision escapaba a su mirada
atenta, disimulada tras los cristales oscuros de sus lentes.

[.a penumbra vespertina del bar lo ayuda a pasar desapercibido y la
escasa clientela, urgida por las visperas navidenas, consumia de
apuro y casi no reparaba en ¢l. Lentamente, cada tanto levantaba el
vaso con la mano izquierda para sorber pequenos tragos de un
Smuggler con hielo, mientras la mano derecha, distraidamente
apoyada en su cintura, tanteaba la aparente seguridad que le brinda-
ba la empunadura de su Browning 9, aquella que le robara a un
“cana’ de la Bonaerense en Chascomus, y que ahora reposaba en
su funda de cuero, bajo el saco.

Ya habia empezado a oscurecer y la calle se fue iluminando con mi-
les de guinos de colores con que las guirnaldas y arbolitos armados
en las vidrieras trataban de hechizar a posibles clientes.

Sin quererlo, su mente comenzo a divagar, poblindose de recuerdos
de su infancia; se vié de nuevo en ese barrio, mezcla de campo y de
ciudad, donde iban a dar todos los provincianos que llegaban a la
Capital en busca de trabajo, y después de convencerse que Buenos
Aires no era solamente el Centro, Florida, Lavalle, la 9 de Julio, el

Obelisco...
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Los chicos de la villa ya habfan mandado, todos incluso €, la cartita
de rigor destinada al Nifio Dios -no eran tiempos de Papd Noel
todavia-, para que los incluyera en su nocturna y anual visita terrena
y les dejara el regalo anhelado.

Luego de cenar lo que habia, con la acostumbrada ausencia de
su viejo, marché a la destartalada cama turca del rincén, acariciando
en su mente el juguete que suponia hallarfa al dia siguiente. Luego de
una nerviosa noche de entresuefio, con las primeras luces de la
madrugada siguiente ya estaba despierto; sigilosamente se deslizo de
entre las sdbanas, pasé por la abertura de la mampara que lo
separaba de sus padres, ain dormidos (el viejo roncaba, siempre
vuelve tarde y cansado del trabajo, pobre) y rumbed para la cocina,
donde habia dejado sus gastadas spores en espera del regalo divino.
Y allf estaba, prolijamente envuelto en un paquete que sus nerviosas
manos apenas podfan desatar, hasta que jal fin!, con un brillo de
emoci6n en los ojos pudo extraer de entre un revoltijo de papeles una
hermosa funda de cuero, color rojo combinado con gris, que
albergaba al mds espectacular revolver a cebas que jamis hubie-
ra visto. Y como si eso fuera poco, venia ademds un cinturén
erizado de falsos cartuchos de cartén y, en una tachonada vaina un
cuchillo de madera.

Mis tarde, con la canana de juguete colocada tal como el Cisco

Kid lo hacia en el PATORUZITO, encamind sus pasos hacia la



calle, atin silenciosa luego de los festejos de la Nochebuena. De
pronto, viniendo hacia ¢l a todo correr tres ninos de rostros adustos,
armados también con armas de juguete, le gritan imperiosamente:
“iestds rodeado, entregate carajo!” mientras otro imitaba el ulular de
una sirena policiaca; pero no, al Carlitos Fuentes eso no: no pensaba
resignar su orgullo provinciano, ni perder quizds también su
preciado regalo navideio, de modo que, sin pensarlo casi, se vio con
¢l negro revélver en su mano, disparando cebitas sin cesar, mientras
sus pretendidos captores hacian lo mismo.

Pero... ;por qué le ardia tanto el pecho, y ahora el estémago
también?... con la respiracion entrecortada se miré la camisa y entre
neblinas alcanzé a ver, no sabria nunca cudntas, pero si varias, esas
perforaciones por donde la vida se le iba escapando, en mansos
regueros carmesfes...

Concluido el tiroteo, los tres ocupantes del maévil policial, mi-
rando a través de la destrozada vidriera del café el cuerpo inmévil de
Carlitos no se explicaban por qué causa habia iniciado el enfrenta-
miento que terminé con su vida, si ellos tan sélo habian parado

para proveerse de cigarrillos...
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Viernes Santo

Plena isla. Era domingo. Y en verano. Los puntazos del sol atravesa-
ban el follaje del laurel y rebotaban, impotentes, en ¢l techo de paja
del “bendito”. Tan sélo los pies se veian de su ocupante, sucios,
curtidos, asomado por la entrada del precario refugio islero. Adentro,
con la cara tapada con un grasiento chambergo de ala ancha para
evitar la ronda de moscas que pugnaban por posarse en su rostro
hirsuto, despuntaba una siesta el Tape Arriola, luego del festin de
guiso de ave -chajd, para mejor-, y unos tragos calientes de vino
tinto, empujados con unos sorbos de agua del rio. Mas tarde, cuando
el sol aflojara, irfa en su canoa a tender las mallas para la noche, y a
“bichar” algunas entradas de nutria, para entramparlas. Quizds, si la
suerte y Tata Dios lo ayudaban, caeria a Victoria con su carga el
lunes al mediodia, entregaria el pescado, venderia los cucros, y enfi-
larfa para el boliche del Vasco, en Puerto Viejo, a darse un remojon
por dentro, en pura cafia. Luego, cuando ésta le aflojara las piernas y
le embortara el cerebro, rumbearfa a su rancho solitario, de lomo
hundido ¢ inclinado a favor del viento, para tenderse en su catrera y
dormir el suefio de los pobres, que todo borra y que es un escape al
destino. Solamente compartia su soledad el fiel cuzquito de raza
indefinida, que lo seguia trotando a todas partes, sin pedirle na-

da ni reprocharle algiin maltrato ocasional. Antes, anos atrds,
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todo habia sido distinto: con el vivia la Pancha, morocha retacona y
rolliza, hecha para el amor y el trabajo, que le habia dado una hi-
lerada de crios inquietos, saludables, cuyas cabezas de pelos quiscos
aparecian y se perdian entre ¢l pajonal, en esos mil juegos que
solamente la infancia inventa. Por ese entonces, habitaban un rancho
en la isla, cerca del Fogonazo, estando el Tape ocupado en cuidar un
montén de novillos, de varios duenos de Victoria, llevados para
engordar cuando el rio estaba bajo y abundaba el canutillo. Todo fue,
si no bien, al menos normal para su entender islero y sus pretensio-
nes hasta aquella Semana Santa, cinco anos atrds. Como siempre,
para esa fecha la pesca se vino a menos y, al llegar el Viernes Santo,
tuvo que salir con la escopeta a voltear algtin bicho para mitigar el
hambre de su gente. An recuerda ¢l ruego temeroso de la Pancha:
“no mates en Viernes Santo, se enoja Dios, a cuyo hijo estd ve-
lando...” No sin sentir un temor atdvico, pudo mis su orgullo de
macho responsable, y enfilé al banado, donde solamente encontré
una solitaria garza blanca, de airoso cuello, que vol6 en pedazos de
carne, pluma y sangre al recibir la perdigonada. No era lo ideal, pero
servirfa al menos para guisarla con fideos, y asi salir del paso hasta que
se encuentre algo mejor. Volvié con ella, ya desplumada, y chocé con
la resistencia de su mujer para cocinarla: “esto no es bueno, Dios
castiga’, repetia como en una cantinela. El Tape no tuvo mds reme-

dio que hacerlo ¢l mismo, y una vez concluido su potaje lo sirvié en

132



los platos de lata de los chicos, y en el propio, pasando por alto el de
la Pancha, que ni siquiera porté por la pequena ramada que oficiaba
de cocina. “Ya se le va a pasar”, pensaba el Tape, “las mujeres son
todas iguales de miedosas”. “Ademids -se conformaba- hacia falta
tracr algo de comer para los gurises™. Por tiltimo, poniendo fin a sus
cavilaciones, resolvié: “manana, que es Sibado de Gloria, los voy a
llevar al pueblo, a que vean un poco de gente y a cambiar chimentos
con su comadre, asi se olvida de lo que pasé hoy” -concluyé. Y asi
fue: el Sibado de Gloria, a la tardecita, ya tomadas todas las pre-
cauciones con la hacienda a su cargo, ¢l Tape enfilé su canoa
aguas abajo, que los llevaria casi sin remar hasta Victoria. El sol
se fue apagando en el banado, dando paso a las primeras sombras
sobre ¢l rio. Ya entrada la noche, en medio de un ominoso silencio,
la canoa con su carga entrd al remanso de Basaldia, cubierto con un
extraino manto de niebla ondulante sobre el agua. Sentado en el
popa, el Tape vio que la bruma se espesaba tanto, que ya no distin-
guia a los demds ocupantes de la barca.

El silencio se fue haciendo mayor, acompanado de una sensacién
opresiva, angustiosa, que llend de temor la primitiva conciencia del
islero. Con certeros golpes de remo apurd la marcha, para salir del
remanso emboscado por la niebla, tratando de ver, de perforar
las tinieblas con su vista. Pero no pudo ver nada: su familia, la

Pancha y los chicos, ya no estaban en el bote. Habia si, en
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cambio, una hermosa garza blanca parada, enhiesta en el castillete
de la proa, que, luego de girar la cabeza empenachada en ambas
direcciones, para fijar en ¢l sus ojillos rojizos, desplegd majestuosa-
mente sus alas, para perderse en la noche... Cuando pasé sobre
el Tape, unas gotas de sangre, brillantes cual rubies, salpicaron
sus ropas mientras se escuchaba un graznido de despedida, similar
al que lanzara el ave que matara en Viernes Santo... Cuando llego a
puerto, nadie creyd en su relato; una sucesion de interrogatorios
policiales, rastreos por el rio, y mil conjeturas, no llevaron a nada. La
familia del Tape, simple pero trigicamente, habia desaparecido,
y semejante realidad quebré la primitiva resistencia de su mente,
sumiéndola en un manto de piadoso olvido. Solamente tiene en
cuenta, desde entonces, cuando va a ser Viernes Santo, para cumplir
con un ritual: navegar hasta el remanso de Basaldua, para alli espe-
rar, pacientemente y con el corazén estrujado por la angustia, el
retorno del aquel banco de niebla, que se tragara a su familia...
Hasta ahora, el mismo no regres6, ni nunca mds una garza blanca se

posé en la proa de la canoa...
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CONCURSO PREMIO FEDERAL

El Consejo Federal de Inversiones,
como organismo federal al servicio de
las provincias argentinas, a fravés de
su Programa de Cultura, confinio
desarrollando acciones con el
propdsito de brindar apoyo a la
produccién artistica provincial,
promoviendo el crecimiento y el
desarrollo cultural.

En el transcurso del afio 2001, pone
en marcha una nueva edicién del
Concurso Premio Federal, abierio a
todos los artistas de las provincias de
nuestro pais, en diferentes dreas: Artes
Visuales (pintura, escultura y fotografia
artistica), MUsica (canto), Letras
[cuento breve).

Entre los participantes se elegiran los
mejores exponentes para formar parte
del Ciclo de Muestras Regionales que
se llevaré a cabo en las Salas
Federales de lo sede central del CFl.
Desde ellas, se realizard una amplia
tarea de difusién que les permitird a
los artistas hacer conocer sus obras en
el dmbito nacional y en el

internacional.
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